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1. Wprowadzenie: Otchłań nudy i nicość marzenia1 
 
                                                                                               
Nic nie napisałem od kilku miesięcy. Trwałem w drzemce intelektu, żyjąc cudzym życiem. Często odczuwałem 
szczęście w cudzysłowie. Nie istniałem- byłem inny, żyłem bez myślenia.2 
Bernard Soares ( Fernando Pessoa) 
 




  W liście do Romany Halpernowej, datowanym na okres między 20 a 26 sierpnia 1937 roku, 
Bruno Schulz, próbując zdiagnozować kolejny z serii ciężkich i paraliżujących stanów 
depresyjnych, których ofiarą padał w latach rozciągających się pomiędzy zerwaniem z 
narzeczoną, a wybuchem drugiej światowej, pisze: ,,Jeśli chcę sobie zdać sprawę z mego 
obecnego stanu, narzuca mi się obraz obudzonego ze snu głębokiego. Ktoś budzi się do jawy, 
jeszcze widzi zanurzający się w zapomnienie świat snów, jeszcze ma w oczach jego 
zmierzchające kolory i pod powiekami czuje miękkość marzenia - a już napiera nań nowy, 
trzeźwy i rześki świat jawy i pełen jeszcze wewnętrznego lenistwa daje się wciągnąć - ociągając 
się - w jego sprawy i procesy. Tak we mnie, moja osobliwość, moja wyjątkowość, nie 
rozwiązując się, pogrąża się jakby w zapomnienie. Ona, która mnie zamykała przed atakami 
świata, odsuwa się łagodnie w głąb, a ja, jakby wypuszczony z poczwarki owad, wystawiony na 
burzę obcego światła i wiatry nieba, powierzam się jakby po raz pierwszy żywiołom. Dokąd 
mnie tom zaprowadzi - nie wiem. Czy ta nowa trzeźwość jest tylko pustką po opadających 
mgławicach twórczych, czy jest nowym głodem świata, nową konfrontacją z żywiołem 
zewnętrznym - nie wiem. Osobliwość i niezwykłość moich przebiegów wewnętrznych zamykała 
mnie hermetycznie, czyniła niewrażliwym, niechętnym wobec inwazji świata. Teraz otwieram 
                                                 
1
  Na, stanowiące temat niniejszej pracy, powiązanie tematyczne, jakie zachodzi pomiędzy twórczością Schulza a 
myślą Waltera Benjamina, zwracano wcześniej uwagę  raczej w formie rozproszonych uwag. Na rzeczoną 
korelację, w kontekście analiz schulzowskich ekslibrisów, jako pierwszy zwrócił uwagę Władysław Panas (  Zob. 
W. Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach 
Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 55 - 59. ). O więzi pomiędzy koncepcją dzieciństwa Benjamina, a  ,, genialną 
epoką'' Schulza, zwróciła uwagę również Agata Bielik- Robson w swojej monografii Na pustyni. Kryptoteologie 
późnej nowoczesności( Kraków 2008, s. 458.). 
 
2
 F. Pessoa: Księga niepokoju. Przeł. M. Lipszyc. Warszawa 2007, s. 263. 
3
 S. Szymutko: Przeciw marzeniu. Katowice 2006, s. 10. 
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się jakby powtórnie na świat i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie ten lęk i wzdraganie się 
wewnętrzne, jak przed ryzykowną i Bóg wie gdzie prowadzącą imprezą”4. Stan bezwładu, który 
stopniowo staje się dlań codziennością, który wytrąca mu pióro z ręki i pogrąża w jałowym 
milczeniu, wiąże Schulz z procesem ozdrowienia, epistemologicznej zmiany. Przestrzeń figuracji, 
stanowiąca jego właściwe miejsce pobytu, zakorzeniająca go w pełnej kolorowości sferze sztuki 
ulega unicestwieniu. Wraz z kolorami i ,,miękkością marzenia” wkracza on do świata prozy, 
do ,,krzepkiej i rześkiej” pustyni realności. Zadziwiające to ozdrowienie. Wprawdzie znajdujemy 
się w sferze uspokojonych wymiarów, uciszonej gry barw, gdzie przywrócona została 
„jednoznaczność oznaczeń moralnych”, jednak olśnienie to nosi wyraźne znamiona klęski. 
Wszak pozbawiony ochronnej warstwy marzenia, ogołocony i zadenuncjowany przez jawę 
Schulz, traci istotę, zasadę egzystencji, staje bezsilny wobec tego, z czego uczynił główny 
przedmiot lęków i stanowiących podstawę trybu życia i twórczości, uników. Opis owej klęski 
zaskakuje dokładnością, kartograficzną wnikliwością w przedstawieniu topografii i 
ontologicznego statusu ścierających się wymiarów, w precyzyjności naszkicowanej dychotomii. 
Nie bez znaczenia używamy przymiotnika ,,ontologiczny”; mamy tu bowiem do czynienia z 
jedną z najpełniejszych schulzowskich wypowiedzi na temat bytu, nawet, jeśli pretekstem jest 
własne autora Sklepów cynamonowych niebycie. Diagnoza ta przywołuje wcześniejsze 
autokomentarze i rozpoznania. Rozdzielność subiektywnej fantazji i wiążącej się z tym, co 
budzące grozę i niegościnne ,,światowości” była jedną z obsesji drohobyckiego nauczyciela. 
Nawet w życiu codziennym świadomość traumy realności i chybotliwej struktury wewnętrznej 
przestrzeni nie opuszczała go: miał swój symbol, rysunek przypominający dom lub twierdzę, 
który, w sytuacji paraliżującego lęku, rysował, aby odbudować nadwątlone poczucie 
harmonii. ,,Był to znak domku: prostokąt ze stożkiem dachu i wyrostkiem komina - jak na 
prymitywnym dziecięcym rysunku. Rysował go palcem na ścianie, w powietrzu, na stole, 
ołówkiem na skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym gestem magicznym odtwarzał w 
sobie zaciszność, zakłócaną przez napierające nań podmuchy obcości”5. Marzenie było twierdzą, 
opoką, bunkrem, w którym chronił się Schulz przed horrorem życia6. Symbol twierdzy pełnił 
                                                 
4
 B. Schulz: Księga listów. Oprac. J. Ficowski. Kraków 1975, s.92. 
5
 J. Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 181. 
6
 Na fundamentalną rolę, jaką rozdzielność marzenia i realności, poprzez gest wycofania i ochrony intymnej 
przestrzeni  ,,ja'' , odgrywała w procesie konstytuowania się subiektywności w prozie Schulza, zwracali 
oczywiście uwagę wybitni komentatorzy jego twórczości. Wobec porażającej  mnogości tomów i opracowań, 
jaki oferuje  schulzologia, pozwolimy sobie poprzestać na interpretacjach, naszym zdaniem, najznakomitszych.  
Interpretacyjny fundament oferuje, cytowany już, szkic Jerzego Ficowskiego pt.  Twierdza ( Regiony.....Dz. Cyt. 
tamże,   s. 181- 185). Poczucie wyobcowania, odrębności i niezakorzenienia subiektywnej fantazji we wrogim 
świecie było kluczowe dla ,,alienacyjnego'' odczytania Wojciecha Wyskiela, który zwraca uwagę na motyw 
ochrony, asekuracji stojący za schulzowską koncepcją podmiotowości ( zob. W. Wyskiel: Inna twarz Hioba. 
Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza. Kraków 1980.) Dla polemizującego z nim, Władysława 
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rolę pieczęci, sygnału wywoławczego, stanowił emanację jego naczelnej obsesji - kompleksu 
ciasnej osłony, skorupy, pancerza miejsca zamykającego go w sobie i oddzielającego od 
zewnętrznego nadmiaru. Schulz (i wiązało się to nie tylko z prześladującą go agorafobią) 
kojarzył ścieśnienie, skurczenie, redukcję z bezpieczeństwem i spokojem, z zachowaniem siebie 
na przekór wywłaszczającym siłom heterogenicznego ogromu 7 . Dlatego w prozie istotnym 
elementem staje się pokój - bohaterowie wycofują się do pustych i ciasnych wnętrz, aby 
przetrawić spotykające ich klęski, doznawać iluminacji, chronić się przed żywiołami. Narrator 
Genialnej epoki oznajmia: „Mój pokój był granicą i rogatką”8.W Manekinach powalony przez 
Adelę i ostatecznie zadenuncjowany Ojciec ,,usuną się do pustego pokoju na końcu sieni i 
oszańcował się tam samotnością” 9. Narrator Księgi, zaraz po odnalezieniu autentyku, pobiegł do 
swego pokoju, by go studiować10. W Samotności zapomniany, opuszczony (zamurowany!) pokój 
jest jednym światem hybrydycznego, nieokreślonego, istniejącego jedynie poprzez swoje 
marzenie bohatera - narratora: ,,Ale jakże długo nie opuszczałem mego pokoju! Były to gorzkie 
miesiące i lata”11. Pokój jest dziurą, otchłanią w bycie, w którą wpadł narrator: nic go nie łączy z 
przestrzenią poza nim, pojawia się on znikąd. Utrzymuje go w połowicznym istnieniu jedynie 
                                                                                                                                                             
Panasa, ścieśnienie i ograniczenie stanowią jedynie początek ruchu, w którym początkowa pełnia wycofuje się w 
siebie, by pozostawić miejsce dla inności, symbolizowanej przez obrazy ,,dziewiczej'' pustki, pustyni możności 
czekającej na stwórcze słowo. Panas kładzie nacisk na fundamentalną wieź schulzowskiej ontologii z 
wywodzącą się z kabały luriańskiej ideą cimcum, czyli samoograniczenia się absolutu w akcie stworzenia, celem 
przygotowania miejsca dla transcendentnego względem niego, świata. Owa genezyjska, kosmogoniczna 
podstawa schulzowskich obrazów, jest, podług tej koncepcji, konstantą wszystkich wypowiedzi na temat bytu, 
zawartych w dziele drohobyczanina. Dla Jerzego Jarzębskiego natomiast, alienacja i wycofane są sposobem, w 
jaki odrzucona psyche nawiązuje kontakt z realnością, poprzez gest skonstruowania własnej mitologii: ,,By 
pokonać alienację, musiał on podjąć olbrzymią pracę i zbudować na nowo cały świat- razem ze sobą we wnętrzu, 
aby uwydatnić wspólny – swój i świata – plan konstrukcyjny i na koniec pogodzić zewnętrzność z treściami 
własnego ,,ja”.” (J. Jarzębski:  Genezis. O filozofii twórczości Brunona Schulza. W: Literackie wizje i re- wizje. 
Red. M. Stępień, W. Walecki. Warszawa 1980, s. 181.). W sprzeciwie wobec tej, idyllicznej koncepcji, Stefan 
Szymutko zwraca uwagę na fundamentalną nieskuteczność schulzowskiego marzenia, którego jedyna funkcją 
staje się odwlekania spotkania z traumą realności,  naczelną manifestacją której są biologiczna skończoność i 
śmierć. Dlatego marzenie staje się rodzajem ,,pragnienia nicości'' – wizją rzeczywistości nie skażonej przez 
przeraźliwość rozpadu, fantomatyczną projekcją wyzwolenia z ciała, rojeniem o nieistnieniu, zachwycającemu 
pozór realności, formę pozbawioną ciężaru, w osobliwy sposób wieczną. Marzenie jest więc sferą w której 
rzeczy, pozostawiając swoje ulotne ślady, odrzucają swą materialną kondycję. Marzenie stanowi odmianę 
niepełnego widzenia, terapeutycznej ułudy: ,,Schulz przebudowuje jaskinię Platona: u niego nie rzeczy są 
cieniami idei, ale idee( marzenia) odbijają rzeczy[....] Marzenie w prozie Schulza jest marzeniem o nieistnieniu, 
skażonym śmiercią, lecz bezpiecznym, bo przechowującym rzecz, rzeczywistość przynajmniej- jej odbicie: 
nicość, daremność marzenia, pustkę, w której jednak zostają zachowane kształty rzeczywistości.”( S. Szymutko: 
Przeciw marzeniu....dz.cyt, s. 158.) 
 
7
 Jak ujmuje to, używając specyficznej dość nomenklatury, Wojciech Wyskiel: ,,Schulzowski bohater umieszczony 
został  w przestrzeni, która zagraża mu albo zamknięciem i uwięzieniem, albo bezkresnym otwarciem i zagubieniem, 
przeto zagrożenie alienacyjne traktowane jest jako niezmienny wyróżnik sytuacji człowieka w świecie. Nie mogąc 
radykalnie zmienić tej sytuacji, człowiek może wszakże poprzez swą  postawę, łagodzić jej najróżniejsze 
konsekwencje. Wydaje się że sytuację dezalienacyjną modelowałoby takie ukształtowanie przestrzeni, które 
najpełniej realizuje się w budowie domu.” Zob. W. Wyskiel: Inna...dz. cyt.., s. 81, 
8
B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą. Kometa. Kraków 1957, s. 154. 
9Tamże, s. 58. 
10Tamże, s. 140. 
11Tamże, s. 340. 
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solipsystyczna jaźń protagonisty. Pokój ten (łączący w sobie cechy wszystkich schulzowskich 
twierdz) jest jedynie modalnością, refleksem gestu oddzielenia, zamurowania się bohatera w 
sobie; zdaje się być inną sferą, naroślą, do której opuścić nie można inaczej jak poprzez medium 
fantazji: ,,Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że jest to dawny mój pokój z dzieciństwa, ostatnia 
izba od ganku, już za owych czasów rzadko odwiedzana, wciąż zapominana, jakby nienależąca 
do mieszkania. Nie pamiętam już, jak tam zaszedłem[...] Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, 
dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoju tak 
zamurowanego, żeby na takie drzwi zaufane się nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, by mu je 
zainsynuować” 12 . Wnętrza przestronne natomiast, wywołują lęk i wstręt, mają tendencję do 
bezgraniczności, często nie dają się oswoić i ograniczyć napotykającemu je podmiotowi. To, co 
wielkie, nieogarnione, często, w wylęknionej świadomości, staje się bezkresne, ekscesywne, 
dyfunduje poza wszelkie wyobrażalne linie, przypominając wiecznie żywą i nieustannie 
pęczniejącą materię. Jedynym właściwym zachowaniem wobec takich dzikich tworów strachu 
wydaje się być odrzucenie. Owe molochy, są przede wszystkim skupiskiem chaosu jak teatr w 
Sklepach cynamonowych: ,,znaleźliśmy się znowu w tej wielkiej źle oświetlonej i brudnej sali, 
pełnej sennego gwaru ludzkiego i bezładnego zamętu” 13 . Podobnie zewnętrzna przestrzeń, 
zwłaszcza nocne niebo, nieustannie przekracza wyznaczone jej miary, osiągając nieosiągalność 
transcendentu. ,,Firmament rośnie w nieskończoność, gwiazdozbiory płoną w swej świetności, w 
pozycjach odwiecznych, rysując magiczne figury na niebie, jak gdyby chciały coś zwiastować, 
obwieścić coś ostatecznego swym przeraźliwym milczeniem” 14 . (Noce lipcowe) Miejscem 
wzniosłym w swym ogromnie, pączkującym i rozrastającym się nieustannie, groźnym w swym 
przestrzennym niezdeterminowaniu był przede wszystkim sklep, czego dobitny przykład 
znajdujemy w ,, Martwym sezonie’’. ,,Sklep, sklep był niezgłębiony[....] Niedocieczony i bez 
granic stał on poza wszystkim, co się działo, mroczny i uniwersalny” 15 . (Martwy sezon) 
Schulzowska zewnętrzność oprócz tego, że jest groźna, jest święta i co najważniejsze prawdziwa. 
Jej nieograniczony rozrost i lęk budzące metamorfozy, są wynikiem epistemologicznego 
upośledzenia patrzącego, przemodelowania widzenia przez fantazję. Istnieje ona bardziej i 
mocniej niż subiektywne marzenie, jednak tylko w wewnętrznym kłamstwie można czuć się 
bezpiecznie. Na świat nie da się patrzeć, bo jest wrogi, budzi grozę. Prawda jest wzniosła i 
bezkształtna. Jedynie kotwicząc się w ułudzie, można przetrwać. Niewidzialna kryjówka staje 
się twierdzą. 
                                                 
12Tamże, s. 340, 342. 
13Tamże, s. 91. 
14
 Tamże, s.238. 




 Chłopiec u fotografa - zaraz się narodzi. Przyjmie imię i tożsamość od nicości uosobionej w 
przedmiotach. Albo inaczej: jego nicość zostanie okiełznana, wpisana w kontur, 
zobiektywizowana. Zyska imię i nazwisko, twarz i miejsce. Stanie się Walterem Benjaminem, z 
którym to mianem, z regułami przez te słowa narzuconymi, przyjdzie się zmagać. Inwestytura, 
nadanie tożsamości jest potwierdzeniem władzy rzeczy. Jest zwycięstwem materii. Jest 
zwycięstwem pewnych słów, twardych i określonych jak przedmioty, o nieprzekupnej, 
niepodatnej na metamorfozy substancji. Nie zawsze tak było. Przed wizytą w atelier 
fotograficznym, życie chłopca upływało w myśl innych zasad. Polegało na odkształcaniu, 
przedrzeźnianiu sztywnych mian, przestawianiu liter i mieszaniu dźwięków, tak, iż rzeczy 
uciekły słowom, albo posłusznie ulegały ich władzy, zmieniając się w mityczne persony. 
Dziecko zamieniało nazwy w imiona i tworzyło nowy suwerenny świat,  nieznający reżimu 
tożsamości. Symbolem tej wszechwładzy była Mumerela. ,,W pewnym starym wierszyku 
dziecięcym występuje Muhme Rehlen. Ponieważ ,,Muhme” [ciocia] nic mi nie mówiło, 
stworzenie to stało się dla mnie duchem Mumerelą. To nieporozumienie zasłoniło mi świat- 
wszelako w dobry sposób: wskazało mi drogi prowadzące do jego wnętrza” 16 . Powstały w 
wyniku kontaminacji obcych wyrazów duch, nie był jedynie symulakrum, fałszem 
podszywającym się pod byt; jego zjawienie się konstytuowało osobny kosmos, umożliwiało 
ucieczkę z historii,  narzucającej na doświadczenie sztywne oznaczenia, usypiającej władzę 
stwórczego nazywania. Dziecko nie zna jeszcze przymusu historycznej określoności. Mumerela 
majaczy u korzeni bytu; jeśli nie w samej głębi, to przynajmniej w pobliżu pierwotnej 
nieokreśloności. Dziecięcy bełkot stanowi transgresję ,,zasady rzeczywistości” wcielonej w 
nazwy. Dziecko nie zamieszkuje dziewiętnastego wieku, (pomimo iż dojrzewa w samym jego 
środku), ale jego ulotne i skazane na zapomnienie podziemie, wespół z Mumerelą i innymi 
demonami. Dlatego po latach, we wspomnieniu, nie uzna za swoją epoki współczesnej jego 
dojrzewaniu i wzbraniał się będzie przed obsadzeniem jej rekwizytów w charakterze symboli, za 
pomocą których mógłby samego siebie opisać i określić. Praca pamięci jest bowiem próbą 
powrotu do genialnej epoki sprzed nazw, a co za tym idzie sprzed historii. ,,Żyłem w 
dziewiętnastym stuleciu jak mięczak w muszli, a teraz leży ono przede mną puste jak 
niezamieszkana muszla. Trzymam ją przy uchu. Co słyszę? Wcale nie kanonadę artylerii ani nie 
muzykę balową Offenbacha, ani też wycie fabrycznych syren, jazgot giełdy w południe, nawet 
nie stuk końskich kopyt na bruku czy muzykę marszową podczas parady wojskowej. Nie, słyszę 
krótki łoskot węgla, który z blaszanego pojemnika wpada do żelaznego pieca, stłumiony wybuch, 
                                                 
16
W. Benjamin: Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków. Przeł. B. Baran. Warszawa 2010, s. 9. 
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z jakim zapala się żarnik lampy gazowej i pobrzękiwanie jej klosza na mosiężnej podkładce, gdy 
ulicą przejeżdża wóz”17. Pierwotne doznania dziecka, zanim nauczone zostało wielkich narracji, 
stanowią osnowę doświadczenia; praca pamięci polega na ,,penelopowej pracy zapomnienia”, na 
rozrywaniu tkaniny historii, by wejrzeć w jej skrytą podszewkę. Doświadczenie stoi na 
antypodach poznania, nie jest subsumcją różnorodności pod schematy, przeistaczaniem nadmiaru 
w starannie prowadzone katalogi, w których kategorialnych przegrodach należy pomieścić 
poszczególne zdarzenia; jest cofaniem ku nicości wiedzy, nietożsamej podstawie podmiotowości, 
w której język stwarzał swoje przedmioty, a między nazwą a bytem nie było wyrwy Kodu. 
Wspominający próbuje uwolnić dziecko zaklęte w Walterze Benjaminie, odzyskać wszechmoc 
utraconą w spotkaniu z obiektywem. Zanim odległości i różnice, ustanowiły przemoc hierarchii, 
sieć ubezpieczających oznaczeń, których trzymać się musi każdy byt społeczny, wszystko było 
nadmiarem i ziarnistym bogactwem doświadczenia, a doznania, choć poszczególne i 
wyodrębnione, niełączące się ze sobą w żaden logiczny ani przyczynowy schemat, skrywały w 
sobie potęgę uniwersalności, odłamki świętej mowy sprzed upadku w historię. Chowały we 
wnętrzu cień Mumerelii. ,,Jeszcze inne odgłosy, jak grzechot pojemnika na klucze w 
przedpokoju, dwa dzwonki na frontowych i kuchennych schodach, wreszcie pewien dziecięcy 
wierszyk. ,,Opowiem ci coś/ o Mumereli”. Wierszyk jest zniekształcony, ale mieści się w nim 
cały zniekształcony świat dzieciństwa”18. Mumerela oznacza rysę, wadliwe określenie, persyflaż. 
Jest pasożytnicza i falsyfikująca, jak cały językowy świat dzieciństwa. Deformacja, której 
powstała, jest prawdziwą iluminacją, spojrzeniem na rzeczy od drugiej strony, do której na 
próżno melancholijny, zmęczony i upodlony sobą W.B.19 będzie próbował dotrzeć za pomocą 
haszyszowych eksperymentów. Jedynie pomyłka, przedrzeźnianie kruszy fasadę - pozwala 
na ,,zapominające przypomnienie” aktu stworzenia. Zapomnienie jest właściwym otwarciem na 
świat duchów, wyższych istot, uczynionych z eterycznej materii błędu. Literalne, dosłowne 
znaczenie to pułapka, której adept powinien starannie unikać. Dorosły, który poprawia słowny 
lapsus, staje się wrogiem, poprzednikiem fotografa, pragnącym uczynić z dziecka groteskowego 
pazia prawdy z gorliwością prymusa noszącego swój nowy uniform. Dlatego słowna inwersja, 
dla oswojonych pewnie rodzaj niemoty, stanowi odmianę wierności, bowiem Mumerelę, okazuje 
się, łatwo wypłoszyć i niełatwo odnaleźć. ,,Niekiedy domyślałem się jej w małpie, która na dnie 
talerza pływała w brei z kaszki i klusek. Wyjadałem zupę, żeby sobie odsłonić jej widok. Może 
                                                 
17Tamże, s. 13. 
18Tamże, 13-14. 
19
 Dla celów ekonomicznych, ale przede wszystkim gwoli podkreślenia przełomowego charakteru, jaki seans przed 
aparatem miał dla konstytuowania pisarskiej persony Benjamina, będziemy go odtąd czasem nazywać W.B., 
szczególnie we fragmentach zahaczających o jego auto(bio)grafię, by podkreślić odrębność ,,ja” zrodzonego 
podczas spotkania z obiektywem. 
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żyła w jeziorze Mummelsee, a jego leniwe wody spowijały ją jak szara peleryna. Nie wiem, co o 
niej opowiadano - lub tylko chciano mi opowiedzieć. Była czymś niemym, ulotnym, płatkowym, 
co jak śnieżna zadymka drobnymi szklanymi kuleczkami zbiera się w jądrze rzeczy” 20 . 
Widmowy status Mumereli wynika z jej dwuznacznego umiejscowienia pomiędzy 
zniekształceniem, wykrzywionym pogłosem nieodczytanego znaku, a ontologiczną pretensją, 
aspiracją do statusu bytu, wprawdzie pogranicznego, ale jednak dającego się nazwać i określić. 
Majaczy ona na pograniczu słów i rzeczy, rysuje granicę pomiędzy znaczącym i znaczonym. Jak 
każde widmo zjawia się ona, nadchodzi – każe domyślać się swego konturu w rzeczach tego 
świata, nie podlega standardowym sprawdzianom obecności. Mumerela z jednej strony jest 
całkowicie językowa, powstała wszak w wyniku fonetycznej inwersji, z drugiej, jako że trudno 
wpisać ją (istnieje tylko w dźwięku, zjawia się poza pracą pisma) w semantyczny kodeks, 
wykracza poza znacząc-ość, jest piachem rzuconym w tryby językowej maszynerii. Jej niemota i 
bezkształt pozwalają tropić ją w każdym słowie, w półcieniu rzucanym przez każde znaczenie. 
Staje się uniwersalnym kodem przekroczenia - pozwala umykać, rysować przepastną trajektorię, 
objazd w drodze do desygnatu. Mumerela mogłaby być konstytucją nowej republiki, otwartej we 
wnętrzu przedmiotów. Służy jako reguła, za pomocą można wcielać heterogeniczny byt w 
przestrzeń dziecięcego słowa, upodabniać rzeczy do siebie. Dzięki inwersyjnemu, 
parodystycznemu, poza-semantycznemu językowi błędnych nazw, można dziecko połyka świat 
dookolny, zaprzecza jego transcendencji. ,,Przypadek chciał, że w mojej obecności rozmawiano 
kiedyś o miedziorytach [Kupferstich]. Następnego dnia wystawiłem głowę spod krzesła: to było,, 
Kopf- ver- stich'' [wytknięcie głowy]. Jeśli deformowałem przy tym siebie i słowa, czyniłem 
tylko to, co musiałem czynić, by jakoś zakotwiczyć się w życiu. W odpowiednim czasie 
nauczyłem się otulać w słowa, które były jak chmury” 21 . Zniekształcanie i wykoślawianie 
znaczeń, mącenie przedstawienia jest okrężnym sposobem na zamieszkanie w świecie. Z jednej 
strony czyni przedmioty podległymi i plastycznymi, włącza je we wnętrze jaźni, niweczy ich 
inność. Z drugiej strony, otula słaby i nieokreślony jeszcze podmiot, ochrania jego mgławicowa i 
ulotną naturę przed inwazją rzeczywistości. Słowa-falsyfikaty to medium władzy, panowania 
nad znaczeniem (polegającym na obchodzeniu i lekceważeniu reguł nazywania), tworząc system 
immunologiczny osłaniający delikatną i niepewną siebie formę dziecięcej woli. Jest tak, jak 
gdyby dziecko przeczuwało moment inicjacji w tożsamość i sens, i uciekało przed jej ledwie 
przeczuwaną grozą w nadprodukcję znaków, w chaos niewcielonego świata. Tymczasem reguły 
podobieństwa, zlekceważone i zniekształcone przez infantylne pragnienie, muszą się zemścić. 
                                                 
20Tamże, s, 14. 
21Tamże, s. 9. 
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Kara ze strony rzeczy dopada chłopca przed fotograficznym obiektywem, w formie 
substancjalności i określoności, jaką od tego momentu będzie musiało z nimi dzielić. Sposób 
ucieczki, upodabnianie zewnętrza do siebie ukazuje swą odwrotną stronę: przedmioty wcielają w 
siebie W.B., narzucają mu podobieństwo, wspólnotę materii. Wysyłają przeciw niemu nazwy, 
dobrze skrojone, trwałe, niedające się oddzielić od sensu. Poręczają wygnanie z raju. ,,Dar 
rozpoznawania podobieństw to przecież tylko słabe echo dawnego przymusu upodabniania się 
wyglądem i zachowaniem. Źródłem tego przymusu wobec mnie były właśnie słowa. Nie takie, 
które upodabniały mnie do wzorów obyczajności, lecz takie, które upodabniały mnie do 
mieszkań, mebli, strojów. Tylko nie do mojego własnego obrazu”22.  Reguły podobieństwa, 
mające swą siedzibę w języku, odciskają się na dziecku, wchodząc w niego i wydzierając mu 
wnętrze. Od tej chwili każdy mebel, bibelot, wzór na tapecie będzie mu się z nieodpartą siła 
narzucał, insynuował mu postać, twarz, gest. Magmowata struktura jego subiektywności będzie 
się pasożytniczo owijać wokół sprzętów, musztrowana przez dojmującą potrzebę 
substancjalności. Będzie to jednak przypominało bardziej zabawę w chowanego: z chwilą, gdy 
W.B. w pragnieniu bycia sobą zgodzi się na intrygę prawdy oferowaną przez rzecz, straci siebie, 
wywłaszczy i wyobcuje się ze swojego wnętrza, które, nawet po scenie inicjacyjnej, nie będzie w 
stanie pojednać się ze swoim konturem; będzie unosiło się, lewitowało nad światem, próbując 
wyjść poza siebie takiego, jakiego uwiecznił obiektyw, jakiego uznał świat. W.B. dalej stoi u 
fotografa, czekając na wyrok. Wojna z przedmiotami ulega wygaszeniu przed obiektywem. Lufa 
aparatu wymierzoną w chłopca żąda od niego nowego zupełnie rodzaju podobieństwa, 
podstępnie biorąc stronę w konflikcie. Dziecko zwyciężało w każdej potyczce przez swe 
niezdeterminowanie. Mogło zaprzeczać formie rzeczy, jakiej domagały się ich językowe 
reprezentacje, będąc poza językiem, poza nazwą i poza podobieństwem. Pierwszym 
wtajemniczeniem w zasadę tożsamości były słowa - nazwy. Kolejnym stopniem, który osiąga, 
gdy zamyka się spust migawki, jest własny obraz. Zemsta przedmiotów nie jest bezpośrednia: 
wejście w język było tylko przygrywką. Pośród sprzętów, które chciały w niego wejść, czai się  
sobowtór. Chłopiec nie chce być kredensem czy szafą, ale tej propozycji nie może odmówić. ,,I 
dlatego poczułem się tak bezradny, gdy zażądano ode mnie podobieństwa do mnie”23. Własna 
podobizna, jako sprytny wybieg substancji, puchnie pomiędzy nieokreślonością wolą a złym 
milczeniem materii. Jest to ten rodzaj realności, której nie można zniekształcić i strawestować. 
Genialna siła, która sprawiała, że pomiędzy sztywny znak a desygnat wdzierała się figuratywna 
dynamika, ulega zamrożeniu. Ja wplecione w imię, wbite w ciasny pancerz znaku, staje się jak 
                                                 




rzecz, która nie możne się wymknąć swojemu mianu, która nieustannie gubi swą poszczególność 
na rzecz Języka. Dopiero spojrzenie w lustro podobizny uśmierca. Wtedy nie można uciec przed 
twarzą, przed byciem elementem na tle innych przedmiotów. Ja mające władzę, stwórcze, 
dysponent imion, znika w trumnie ciała. Narodziny stają się śmiercią, wywłaszczeniem. ,,Było to 
u fotografa. Gdziekolwiek spojrzałem, widziałem się obstawiony przez rozpięte na ścianach tła, 
odbicia, postumenty żądne mojego obrazu jak cienie z Hadesu krwi zwierzęcia ofiarnego. 
Wreszcie ustawiono mnie przed niedbale namalowanym widokiem Alp i moja prawa ręka, która 
musiała unosić kapelusik z kozią grzywką, rzuciła cień na chmury i śniegi landszaftu. Jednak 
udręczony uśmieszek wokół ust małego Alpejczyka nie dorównuje melancholią spojrzeniu, które 
zatapia się w sobie, wychodząc z dziecięcej twarzy w cieniu pokojowej palmy. Należy ona do 
atelier, które taborety i statywy, gobeliny i sztalugi upodabniają po trosze do buduaru i izby tortur. 
Stoję z odkrytą głową, w lewej dłoni trzymam ogromne sombrero, opuściwszy je z 
wystudiowaną gracją. Prawa ręka jest zajęta laską, której pochylona główka rysuje się na 
pierwszym planie, a dolna cześć kryje się w gęstwinie strusich piór wyrastających z ogrodowego 
stołu. Zupełnie z boku, obok portiery, stoi nieruchomo matka o szczupłej talii. Jak manekin 
krawiecki spogląda na moje aksamitne ubranie przeładowane lamówkami i wzięte, jak się zdaje, 
z jakiegoś żurnala mody. Ja zaś jestem zdeformowany podobieństwem do wszystkiego, co mnie 
tu otacza”24. Spojrzenia tworzą subtelną pułapkę. Pomiędzy okiem fotografa a matki, pomiędzy 
milczącymi, czuwającymi atrapami, rozgrywa się dramat spojrzenia skierowanego ku sobie. 
Oczy innych, dorosłych są zaledwie organami przymusu, kostium, papierowy krajobraz, 
idiotyczne bibeloty tworzą chór, widownię; prawdziwa gra toczy się pomiędzy ,,ja” a cielesnym 
innym, za którego W. B. będzie odtąd uchodzić. Jest to początek melancholii, czyli świadomości 
wygnania. ,,Ja’’ rzuca na siebie wylęknione spojrzenie, którym wcześniej obdarzało rzeczy; 
grzęźnie w sobie, w tym obcym, którego rodzą skierowane nań źrenice. Skamienienie, którego 
padł ofiarą jest dziełem jego własnych oczu. Wchodzi w głąb siebie by odbić się od ściany 
zewnętrza, jakie, w zdradzie inicjałów, sygnatury, zostało weń włożone. Otchłań podobieństwa 
uzyskuje tu swoistą trójwymiarowość; imię kotwiczy mnie w sobie, daje mi twarz i postać, z 
którą mogę się utożsamić, zarazem jednak zabija mnie, bowiem swoja witalność czerpałem z 
własnej nie-tożsamości, która pozwalała mi być tożsamym ze wszystkim, nie utożsamiając się z 
niczym szczególnie: byłem zespolony, teraz jestem uniwersalny, językowy. To spojrzenie, które 
wchodzi w siebie i które patrzy na siebie oczyma innego, nazwanego W.B, zarazem wykracza 
poza siebie, by ujrzeć się pośród innych przedmiotów, w uścisku kadru, na granicy przepaści. Tą 
                                                 
24Tamże, s. 10, 13. 
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przepaścią jest podobieństwo25. 
 
 Jedno z danie z listu Schulza do Halpernowej zasługuje na szczególną uwagę: ,,Osobliwość i 
niezwykłość moich przebiegów wewnętrznych zamykała mnie hermetycznie, czyniła 
niewrażliwym, niechętnym wobec inwazji świata” 26 . Na czym polegała owa osobliwość i 
niezwykłość? Co czyniło wewnętrzną twierdzę tak wartą obrony, a poczucie izolacji i 
wyobcowania tak dramatycznym? Wydaje się, że tęsknota. Nie była to jednakowoż zwykła 
nostalgia, ale impuls par excellence metafizyczny, dotyczący specyficznego 
usytuowania ,,mgławic twórczych” wobec ,,pustki życia” i napierającego świata. Jaźń, 
konstytuowana w kolejnych odsłonach schulzowskiego pisma, opierała swe istnienie na obronie 
autonomii, niepodległości twórczej. Była to jednak wolność przede wszystkim wobec stanu 
podległości światu, wytwarzane przez ,,pragnienie rzeczywistości”. Schulzowską receptą było 
przywrócenie fazy labilności i niegotowości, w jakiej podmiot znajdował się u początków 
swojego bytowania. Bowiem powrót, regres, cofanie się, były najbardziej podstawowymi 
formami obrony ,,twierdzy”. Cofanie się owo nie polegało na wspomnieniu. Pamięć jest 
instrumentem melancholii, a Schulz w takich sytuacjach pisać i istnieć nie potrafił. Stan 
dojmującego smutku i wywłaszczenia był dlań symptomem bycia poza językiem i sztuką, a więc 
na pustyni, pod nieubłaganym słońcem zwycięskiego świata. W nostalgicznym regresie chodziło 
rodzaj o pewien rodzaj doświadczenia opartego o hermeneutykę symboli. Jaźń traciła swą 
ostrość, swoje nastrojenie, utożsamiała się z tekstem, wcielając weń siebie. Między zewnętrznym 
pretekstem gry wyobraźni, a wnętrzem następowała wymiana: tekst, zdarzenie, znak dawały 
rusztowanie, zaczepienie, a podmiot wypełniał ten szkielet miąższem wewnętrznych antycypacji, 
poszerzał martwe rusztowanie słów o nowy wymiar. Czytanie owo stanowiło przyswojenie 
zewnętrza i inności, wcielenie innego we własny wymiar, zainfekowanie go idiomatyczną treścią 
- zarazem jednak obiektywizowało i defamiliaryzowało przestrzeń tego, co własne. 
Przypomnienie, któremu impuls dał symbol, wczepione w obcy tekst, rozpalało się na jego 
rubieżach, by strawione przez ogień litery odsłoniły podszewkę palimpsestu. Podłożem, które 
wytrawiało się w wyniku owej alchemii, było dzieciństwo. ,,To, co Pan mówi o naszym 
sztucznie przedłużonym dzieciństwie- dezorientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj 
sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można 
                                                 
25
 Bardziej ,,dialektyczne” odczytanie tego fragmentu prezentuje Adam Lipszyc w swej monografii Sprawiedliwość 
na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina : ,,Mityczna ofiara podmiotu pogrążającego się w zniekształceniu 
umożliwia jednak nie tylko dwuznaczne zapanowanie nad światem- dwuznaczne, ponieważ jest to również 
kapitulacja wobec otoczenia – lecz także i przede wszystkim skuteczność pracy pamięci, jaką podejmuje dorosły”. 
( Kraków 2012, s. 383.) 
 
26
B. Schulz: Księga listów....dz.cyt. 
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było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórne dzieciństwo, jeszcze raz mieć 
jego pełnię i bezmiar - to byłoby to ziszczeniem ,,genialnej epoki’’, ,,czasów mesjaszowych”, 
które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem 
jest ,,dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość”27 . ,,Tak czyta się 
najlepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. Tak czytaliśmy za dzieciństwa, 
dlatego potem te same książki, ongiś tak bogate i pełne miąższu - potem w dorosłym wieku są 
jak drzewa ogołocone z listowia - z naszych dopowiedzeń, którymi kitowaliśmy ich luki. Nie ma 
już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się - zostały nagie szkielety. 
Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ dzieciństwa - powinien by je napisać na nowo, tak 
jak były wtedy. Powstałby wtedy prawdziwy Robinson i prawdziwy Guliwer” 28 . 
Przypomnienie, ,,dzieciństwo dojrzałe” tym różni się od pamięci, że nie jest jedynie 
dyktowanym rozpaczą wskrzeszaniem nieistniejącego, ale stworzeniem nowego świata, 
pisaniem. Tylko pisanie może nadać wewnętrznemu marzeniu status rzeczywistego bytu. 
Bowiem praca wspomnienia stanowi jedynie ruch acedii, wyświetla ona przed oczyma 
świadomości fatamorganę, niebyt. Wyrywa podmiot ze świata, z bycia przy rzeczach, by rzucić 
go w nicość bez podstawy, by pogrążyć go w regresywnym pragnieniu nieistniejącego. 
Wspomnienie wynika z solipsyzmu niepogodzonej z rzeczywistości jednostki, jest 
narkotycznym snem, majakiem. Nic nie tworzy, otumania i oddziela od rzeczy i od siebie. 
Przypomnienie natomiast jest lekturą i pismem, wchodzi w sferę znaków,  rozwarstwiając, 
rozpraszając ich semantykę, poszerza ich wykładnię, nicuje ich jednoznaczność. Dlatego nie jest 
prostym powrotem, cofnięciem się, ale (używając języka Hegla) znoszącym przyswajaniem tego, 
co nie było, tak, by dokonać dialektycznego przewrotu: dojrzałość, pewność zakorzenienia, 
regularność w używaniu kodów zostaje przepracowana dziecięcą nieokreślonością: na tekst 
dosłowny, znaczeniowo ociosany nakłada się mgławica fantazmatycznej treści. Nie chodzi o 
zdyskredytowanie lektury dosłownej, o wojnę wydaną systemowi, ale o poszerzenie przestrzeni 
tekstu o własne rozumienie. Chodzi o to, by nadać symbolowi głębię, by wpisać w biel między 
literami frazy własnej opowieści. Lektura ta nie przekreśla egzoterycznej wykładni, ale dodaje 
nowe kręgi do semantycznych sfer. Poszerzanie i pogłębianie jest wyrazem ,,genialnej epoki”. 
Wtedy każdy szpargał staje się Księgą. Dojrzeć do dzieciństwa to obejść przymus zaufania 
zewnętrznemu i innemu, które jest w najgłębszym sensie, owej obcości lekceważeniem. Kiedy 
godzę się na ogólną wykładnię znaku, czy tekstu, kiedy dekoduję go posłusznie, oddzielając 
skrupulatnie to, co odnalezione, od tego, co dopowiedziane czy dopisane, pogrążam tekst i siebie 
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samego w abstrakcyjnym oddzieleniu, w pustce. Ze zbójeckich ksiąg dzieciństwa zostają tylko 
szkielety i truchło - plecionka kodów, semiotyczne puzzle, które dekomponujemy i składamy na 
nowo. Genialność pierwotnej lektury, którą prawdziwy marzyciel musi odzyskać, by móc żyć, 
polegała na braku separacji pomiędzy przeczytanym, napisanym, a zewnętrznym światem 
rytuałów i gestów, który to, co jedynie tekstowe otaczał. Czytać, znaczyło pisać to na nowo, 
pisać własnym wnętrzem - ryć swoje ,,ja” na obcych kartach, pogłębiać prospekty własnej jaźni 
inkorporując i włączając inne litery. Tekst dosłowny dzieje się w nas - i my dziejemy się w 
opowieściach innych na nasz temat, które sami dla siebie snujemy. Taką hermeneutykę, tak 
rozumianą dojrzałość, można osiągać poprzez zniekształcenie martwej i jednoznacznej mowy 
znaków. Nie da się tylko pisać, podobnie jak nie da się jedynie czytać lub żyć. Dla 
zamieszkałego w ,,twierdzy” Schulza, są to nieodłączne próby powrotu ,,czasów mesjaszowych”, 
a zatem okresu życia pisma, witalności i dynamiki sensów. To, co wewnętrzne, jest 
przywłaszczeniem i pogmatwaniem zewnętrznego. Jak czytamy w liście do Juliana Tuwima z 26 
I 1934: ,,Nosiłem w sobie jakąś legendę o ,,genialnej epoce”, która kiedyś była rzekomo w moim 
życiu, nie zlokalizowana w żadnym roku kalendarza, unosząca się ponad chronologią, epoka, w 
której wszystkie rzeczy oddychały blaskiem bożych kolorów, a całe niebo wchłaniało się jednym 
westchnieniem, jak haust czystej ultramaryny” 29 . Powrotne dzieciństwo dlatego nie jest 
wypomnieniem, bowiem nie podlega temporalnym reżimom pamięci: nie jest cofaniem się 
od ,,teraz” do niegdyś, nie jest więc spełnianiem obowiązku, jaki ma jednostka wobec historii, 
czyli na wiązaniu indywidualnej biografii w przypis większej opowieści. W myśl mechaniki 
pamięciowego powrotu,  ,,teraz” reaktywuje ,,niegdyś”, ale w osobliwy sposób dokonuje 
oszustwa wobec czasu: dojrzałe ,,ja” nadaje spójność mglistym doznaniom, tworzy logos z 
niepowiązanych wrażeń, znajomość następstw i ,,losu” nakłada na ówczesna ,,świadomość”. 
Postępuje wstecz po linii czasu, jakby sprawdzając wiarygodność kłamstwa, które układało 
wzorując się na innych tekstach, na odmiennych strategiach ,,kotwiczenia się w życiu”. W 
przeciwieństwie do tej hochsztaplerki, sztuka życia wewnętrznego, jaką proponuje Schulz nie 
obiecuje powrotu, ale regres. Wbrew pozorom różnica jest fundamentalna. Schulz nie obiecuje 
możliwości cofnięcia w infantylne stadium: na przekór skargom tworzonym w depresji 
przeszłość nigdy się nie otworzy, pozostanie zamknięta i niedostępna. Wspominającemu świat 
narzuci się nieuchronnie ze swoim znaczeniem, utwierdzając w nim ścisłe oddzielenie pustego 
teraz i ,,genialnej epoki”. Jedynym wyjściem z pułapki jednolitości, jest czekanie na przyjście 
tego co już było, jest traktowanie minionej pełni jako nowej epoki, która podsumuje i przekreśli 
dotychczasową przygodność. Nie cofanie się, ale regres, czyli cofające wybieganie, bądź 
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wyprzedzające powracanie: nigdy nie przeżyliśmy prawdziwego dzieciństwa - kiedy ono trwało 
nas jeszcze nie było, było wiązką barw poza sensem, później, kiedy wkroczyliśmy do języka i 
znaczenia zyskaliśmy martwą określoność i skostniałość, która nie pozwala na powrót do 
kolorowej pełni: nadejdzie prawdziwa epoka, zespolenia sensu i doświadczenia. Realną więź ze 
światem, jaką osiąga się w dzieciństwie, osmotyczną i ścisłą, nieartykułowaną i bezradną, 
dorosłość skazuje na przeminięcie. Pełnia znaków, pod opiekę których dostajemy w wieku 
dojrzałym, jest martwa i skostniałą, abstrakcyjna i autoteliczna. Słowa pozwalają nam jedynie 
reaktywować konwencje, zrealizować gotowe semiotyczne matryce, uaktywnić encyklopedię. 
Między znaczeniem, a doznaniem nie ma punktów stycznych. Dlatego genialna epoka, może stać 
się rodzajem epistemologicznej i estetycznej utopi: dojrzałość, biegłość w językach pojedna się z 
infantylną pełnią doznania - świat zakwitnie pełnia bożych kolorów. Przeżycie zyska wyraz, 
symbole nasycą się życiem, a język będzie taki jak na początku, stwórczy i nazywający. 
 
Ucieczka dziecka, zamkniętego w W.B., jest próbą ponownej gry z nazwami, rozpaczliwej i 
melancholijnej. W eseju pt. Nauka o podobnym Benjamin pisze: ,,Jak wiadomo, krąg życia ongiś 
robiący wrażenie zdominowanego przez prawo podobieństwa, był znacznie większy. To mikro- i 
makrokosmos, by podać tu wersję tylko jedną z wielu, w jakich w historii występowało 
doświadczenie podobieństwa. Jeszcze w stosunku do współczesnych można twierdzić: przypadki, 
w których w dniu codziennym świadomie percypują podobieństwa, to drobny wycinek owych 
niezliczonych przypadków, ponieważ podobieństwo determinuje je nieświadomie. Podobieństwa 
percypowane ze świadomością - na przykład podobieństwa twarzy - w porównaniu z 
niezliczenie wieloma innymi są nieświadome lub wcale nie są percypowane, niczym ów potężny 
podmorski blok lodu w porównaniu do skromnego wierzchołka sterczącego nad powierzchnią 
wody, jaki można zaobserwować” 30 . Sieć rozsnuwana przez podobieństwo stanowi ukrytą 
podstawę życia: ujawniające się świadomości manifestacje tego zjawiska są jedynie 
powierzchniowymi epifenomenami głębszego, archaicznego nurtu. Upodobnienie ,, ja” do świata 
tylko pozornie jest efektem wolnej decyzji lub socjalizacji. W istocie w grę wchodzą tutaj starsze, 
na poły zapomniane siły, magiczne w istocie procesy. Dlatego ,,wgląd w dziedzinę ,,podobnego” 
ma podstawowe znaczenie dla rozświetlenia rozległych obszarów wiedzy okultystycznej” 31 . 
Ezoteryczna heterodoksja, a nie racjonalne poznanie, stanowi szansę na zbliżenie do zagadki 
podobieństwa. Osadem owego, iluminującego tajemną głębią obszaru wiedzy tajemnej jest 
dziedzina pisma i języka. ,,Jeśli owo wyczytywanie z gwiazd, wnętrzności, było po prostu 
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przypadkowo w praczasach ludzkości czytaniem, jeśli nadal dawało ono człony pośredniczące 
do nowego czytania, jakim były runy, całkiem blisko stąd do hipotezy, że owa zdolność 
mimetyczna, która dawniej była fundamentem jasnowidzenia, w trakcie trwającego tysiące lat 
procesu rozwoju całkiem powoli wywędrowała w język i pismo i stworzyła sobie w nich 
najdoskonalsze archiwum podobieństwa niepodpadającego pod zmysły. W ten sposób język 
byłby najwyższą formą wykorzystania zdolności mimetycznej: medium, w którym dawniejsze 
zdolności dostrzegania podobnego weszły bez reszty w taki sposób, że oto teraz stanowi on 
medium, w którym rzeczy nie w sposób bezpośredni, jak dawniej, w umyśle wieszczka czy 
kapłana, lecz w swych esencjach, najbardziej zwiewnych, najsubtelniejszych substancjach, ba, 
aromatach, spotykają się i nawiązują związki wzajemne. Innymi słowy: to właśnie pismo i język 
w trakcie dziejów odstąpiły jasnowidzeniu swe dawne siły”32. Chłopiec, rozpoczynając swą grę z 
nazwami, wywołał moce, które później musiały go zgubić. Próbował uzurpować sobie 
prerogatywy, których posiąść nie mógł, te powiem od dawien dawna spoczywały u podstaw 
rzeczy, nienaruszone w swej widmowej cyrkulacji. Język stanowi uprzywilejowane miejsce tych 
przemian, to w nim rzeczy łączą się ze sobą w węzłach sensu, racjonalność świata wybłyskuje w 
artykulacjach idei. ,,Idea jest natury językowej: jako ten wymiar słowa, w którym staje się ono 
symbolem”33. Pierwotna, święta warstwa języka, w którym nie komunikował on jeszcze, ale 
stwórczo nazywał, stanowi miejsce idei. Symbol nie jest (w przeciwieństwie do alegorii) efektu 
abstrakcji i uogólnienia, lecz jest miejscem jawienia się znaków  będących rzeczami, niosących 
w sobie pełnię sensu, nierozbitą jeszcze przez komunikacyjne rozwarstwienie. ,,Nadawanie 
imion przez Adama jest tak odległe od wszelkich igraszek i samowoli, że być może ono właśnie 
zaświadcza o owym rajskim stanie, w którym nie trzeba się było jeszcze zmagać z 
komunikacyjnym znaczeniem słów. Idee, które pokazują się jako nieintencjonalne w akcie 
nazywania, muszą się odnowić w trybie kontemplacji filozoficznej. W tej odnowie wytwarza się 
pierwotna percepcja słów”34.  Nieintencjonalność i pierwotność języka adamicznego zespalała się 
ściśle z jego magiczną rolą. Każdy znak był imieniem: nazwać rzecz znaczyło przywołać ja 
osobiście i ujrzeć twarzą w twarz. Dystans pomiędzy znakiem, a rzeczą, w który wkradała się 
buchalteria pojęcia, nie występował jeszcze; imię było naskórkiem rzeczy, każda wyrażała się 
poprzez nie osobiście. Stworzenia, przywoływane przez Adama mówiły jego ustami swoją 
postać, wysławiały się w nim imieniem. Miano pierwotne nie oddalało się od wskazywanego 
bytu, jak znak drogowy, albo konwencjonalny sygnał - było nim: w literach, zgłoskach 
pulsowało, formowało się inne życie. Mówienie było przypominaniem i utrwalaniem aktu 
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stworzenia. Dziecko poznało odblask tego rajskiego stadium, dzięki spotkaniu z Mumerelą. 
Człowiek prawdziwie poznający w języku, dokonywał wcielenia aktu stwórczego, rozdzielał to, 
co zespolone było w Bogu. Lecz ów rozdział, poprzez imię, niósł w sobie jedność aktu. Jak 
czytamy w tekście O języku w ogóle i języku człowieka: ,,Bóg nie stworzył człowieka ze słowa, 
nie nazwał go również. Nie chciał go podporządkować językowi - Bóg pozostawił w człowieku 
język, który jemu służył jako medium stworzenia- pozostawił go swobodnie z samego siebie. 
Bóg odpoczął, pozostawiając swój akt stwórczy w człowieku samemu sobie. Ów akt stwórczy, 
pozbawiony swej boskiej aktualności, stał się poznaniem. Człowiek jest poznającym tego 
samego języka, w którym jest Bóg. Bóg stworzył go na swój obraz, stworzył poznającego na 
obraz stworzyciela. Z tego względu zdanie: duchową istotą człowieka jest język wymaga 
wyjaśnienia. Jego istotą duchową jest język, w którym został on stworzony. Stworzony został w 
słowie, słowem zaś jest językowa istota Boga. Wszystkie ludzkie języki są tylko odblaskiem 
słowa w imieniu. Miano w równie niewielkim stopniu dosięga słowa, jak poznanie dosięga 
stworzenia. Nieskończoność wszelkiego języka ludzkiego zawsze pozostaje istotą ograniczoną i 
analityczną w porównaniu z absolutnie nieograniczoną i twórczą nieskończonością słowa w 
Bogu” 35 . Wprawdzie język poznający jest jedynie cieniem stwórczego imienia, jednak nurt 
łączący ze stworzeniem w stadium raju nie został przerwany. Dzieło stworzenia objawia się 
poprzez ludzkie poznanie, które, przypomnijmy, jest poznaniem podług imion i bezpośrednio, 
czyli absolutnym. ,,Rajski język człowieka musiał być językiem doskonale poznającym; podczas 
gdy później jeszcze raz wszelkie poznanie nieskończenie się różnicuje w różnorodności języka, 
na niższym stopniu w ogóle musiało się ono zróżnicować jako stworzenie w imieniu”36. Różnica 
nie była w raju nieskończonym odwlekaniem, ucieczką substancji od znaków, ale była różnym w 
imieniu, trwaniem różnego w medium podobieństwa. To co inne i oddzielone, bezmiar rzeczy, 
łączył się we wspólnej istocie duchowej, jaką był język. W imionach spoczywała różnica- 
łączyła to co inne, rzeczy i człowieka w poznającym nazywaniu. Wprawdzie rzeczy nie by 
niezależne od języka, jak człowiek, który miał ten przywilej, że jako jedyny nie został nazwany, 
ale obdarzony władzą nadawania mian, lecz mimo to wywiedzione z nicości twórczym słowem 
boga, potwierdzonym i utrzymanym w istnieniu przez ludzkie poznanie, znajdowały swoją istotę 
duchową w mianach który otrzymywały z ust Adama, który w przeciwieństwie do nich, miał swą 
istotę duchową w sobie; był nią właśnie język. Właściwa rzeczom bezimienność, odsłoniła się 
dopiero w upadku. To co było spoczywaniem różnego w jedności medium, odsłoniło się jako 
różnicowanie i rozpad, dzielenie się. Związane to było z poznaniem dobrego i złego i władzą 
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Sądu. Odtąd imiona bezpośrednio i absolutnie poznające zostały utracone, między rzecz aż znak 
wdarło się pośrednictwo abstrakcji, pojęcia, ogólnego. Operacje porównywania, podciągania pod 
wspólny abstrakt, analizowania, redukcji do istoty, nazywania według powszechników są 
wyrazem nieprzerwanego sądu na rzeczach, na ich bezimienności. ,,Poznanie, do którego uwodzi 
wąż, wiedza, co dobre, a co złe, jest bezimienne. Jest ono w najgłębszym sensie niebyłe, a sama 
owa wiedza jest właśnie jedynym złem, jakie znał stan rajski. Wiedza o dobrem i złem opuszcza 
imię, jest to poznanie z zewnątrz, jest to nietwórcze naśladownictwo stwarzającego słowa. W 
poznaniu tym imię wychodzi samo z siebie: upadek w grzech to chwila narodzin słowa 
ludzkiego, w którym imię nie żyje już nienaruszone, słowa pochodzącego z poznającego języka 
mian, o którym można powiedzieć: słowa, które wystąpiło z immanentnej magii własnej, by stać 
się magiczne w sposób wyraźny” 37 . Spoczywanie różnego w medium języka kończy się 
zjedzeniem jabłka z drzewa wiadomości: odtąd język traci więź z boskim imieniem, a rzeczy 
tracą więź z językiem, zapominają o swojej duchowej istocie. Między słowem, a tym co do 
niego odsyła, nie ma żadnej więzi; przedmioty nie wiedzą o swych nazwach, są nieme, a 
pojęciowa ogólność, w którą je w wtłaczamy, jest jak przychodzący skądinąd wyrok na ich 
bezsłowną żałość. Człowiek, poprzez wygnanie z imienia, został porzucony w samotności języka, 
w rozdziale pomiędzy artykulacją, a światem. Podobieństwo, odżywczą i stwórczą magię imion, 
zastąpił przekład. Konieczność tłumaczenia rzeczy na znaki, materii na słowa, obcego na swoje, 
jest symptomem popadnięcia w stan upadku. ,,Język rzeczy może wejść w język poznania i 
imienia jedynie w przekładzie- tyle przekładów, ile języków, pojawiających się w chwili, gdy 
tylko człowiek, który w stanie rajskim znał tylko jeden język, upadł i porzucił ów stan”38. 
Komunikacyjne znaczenie, w jakie popadł rajski język podobieństwa, oznacza nieustanny proces 
tłumaczenia nadmiaru na suche i ubogie uniwersum pojęć. Sens, który zawsze mianuje wielość, 
który stanowi znak sądzącej redukcji, stanowi deformację stanu, kiedy każde poszczególne miało 
swój znak i spotykało samo siebie w słowie, które przychodziło doń z adamowych imion. Język 
upadku przechowuje ślady zmysłowej obecności, ale są to jedynie strzępy, powidoki 
mimetycznej władzy. Jak pisze Adam Lipszyc komentując cytowany tekst; ,,W raju rzeczy 
stworzone komunikowały człowiekowi w niemym języku swą naturę, on zaś udzielał tej niemej 
mowie głosu, nazywając rzeczy w swojej dźwięcznej mowie, a tym samym dopełniając dzieło 
stworzenia. Słowa ludzkiego języka nabrały pospolicie rozumianych znaczeń dopiero w wyniku 
grzechu i wygnania, utożsamianych też przez Benjamina ze zniszczeniem wieży Babel i 
pomieszaniem języków. Grzech pierworodny oznaczał przemieszanie mowy pełnej z mową 





wskazującą jedynie pustkę, narodziny upadłej ,,gadaniny”. Jak tłumaczy Benjamin, człowiek w 
raju sięgną po wiedzę o złu, która musi być bezprzedmiotowa, skoro pierwotne stworzenie było 
dobre. To tak, jakby zło pojawiło się w świecie, dlatego że o nie zapytaliśmy” 39 . Widmo 
bezprzedmiotowego sądu położyło się cieniem na naszym stosunku do rzeczy. Czyste nazywanie 
upadło w komunikatywność, odsyłanie, przekładanie; w ten sposób, z gładkiego nurtu rajskiej 
jedności wydzieliła się natura jako przedmiot osądu. Naznacza ją smutek i żałość bezimienności. 
Rozdźwięk pomiędzy pustką sądu, a stężałym smutkiem materii trwa w alegorii. Alegoria jest 
prawdą ruin, wyjawianą w sterylnym języku pojęć przez  stworzenia natury40.  Rozpad, któremu 
podlegają najpełniej wyrażają obrazy winy - ślady zdrady rajskiego błogostanu. Konwencjonalne 
niebo pojęć, czyste, puste, martwe w swojej wtórności i pasożytnictwie z jednej strony; mierzwa 
pozajęzykowego, poddanej permanentnej atomizacji materii, ociężałość i jałowość pozbawiona 
artykulacji z drugiej -  to dwa bieguny alegorii - jej zasadnicza struktura. ,,Wina nie pozwala 
temu, co znaczące alegorycznie, odnaleźć pełnego sensu w samym sobie. Tkwi ona nie tylko w 
tym, kto patrzy alegorycznie i zdradza świat gwoli wiedzy, lecz także w przedmiocie jego 
kontemplacji. Taki ogląd rzeczy, mający swe źródło w nauce o upadku stworzenia, a wraz z nim- 
natury, wywołuje ferment w głębokiej alegorezie zachodniej, która odróżnia się od orientalnej 
retoryki tej formy wyrazu. Żałość upadłej natury płynie z jej niemoty. Ale jeszcze dalej w głąb 
istoty natury prowadzi odwrócenie tego zdania: jej smutek odbiera jej mowę. Wszelkiej żałości 
towarzyszy skłonność do utraty mowy, a to nieskończenie więcej niż niechęć czy niezdolność do 
komunikacji. To, co smutne czuje się na wskroś rozpoznane przez to, co nierozpoznawalne. 
Bycie nazwanym - nawet gdy nazywający jest równy bogom i błogosławiony - oznacza być 
może zawsze przeczucie żałości. O ile silniej wiąże się ono z czymś innym niż bycie nazwanym: 
z tym, że jest się tylko przeczytanym, niepewnie przeczytanym przez alegoryka i że jedynie 
jemu zawdzięcza się swoje najwyższe znaczenie. Z drugiej strony, im silniejsze było poczucie, 
że naturę i antyk obarcza wina, tym niezbędniejsza stawała się interpretacja alegoryczna jako 
jedyne jeszcze wyobrażalne ocalenie. Bo przecież podczas gdy świadomie odbiera się 
przedmiotowi godność, intencja melancholijna w niezrównany sposób dochowuje wierności 
swemu statusowi rzeczy”41. Inicjacja w melancholię, której doświadcza chłopiec u fotografa i  
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A. Lipszyc: Ślad judaizmu w filozofii XX wieku. Warszawa 2009, s. 187. 
40
 Jak pisze Agata Bielik- Robson: ,,Alegoria to byt, który w pełni rozpoznaje swój upadek, czyli swoją 
bezznaczeniowość, a tym samym odkrywając karty pustej księgi natury, ,,neguje próżnię”, tę gnostycką czystej 
separacji. Kenoma obnażona w swej próżni staje się wówczas znakiem negatywnym, boleśnie odsyłającym do 
zatraconej pełni znaczenia, którego jemu, jako alegorii właśnie, całkowicie brakuje. Alegoria jako trop 
sugerujący sens, którego sam nie posiada, staje się u Benjamina ogólnym tropem istnienia jako takiego: 
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doznawane przezeń deformujące rozdwojenie są wyróżnionymi momentami alegorii. Smutek 
immanencji, promień spojrzenia  wpatrzonego w nią alegoryka, rozczarowanie stanowiące o ich 
wzajemnej relacji, odsłaniają stan ,,pomiędzy”: trwania w upadku, nieodłącznego elementu jej 
teleologii. Alegoria oznacza rozdźwięk pomiędzy skargą ciała, stojącego nieruchomo i 
bezkształtnie jako rzecz pośród rzeczy i niewcielonym, ocalającym spojrzeniem melancholika, 
który nie może odwołać wyroku ciążącego na ruinie. Jedynym ocaleniem okazuje się 
przywołanie sądzącej ogólności, niczym anioła z płonącym mieczem. Anioł  ten będzie W.B. 
ciągle towarzyszył, przypominając mu o imionach i o fakcie wywłaszczenia. Bowiem anioł 
historii, którego pojawienie się pieczętuje i zamyka dzieło Benjamina, jest w istocie posłańcem 
alegorii, czyli aniołem natury. Przywołujemy ten obraz tymczasowo i propedeutycznie, aby 
doświadczyć dramatu rozdwojenia, który miał początek u fotografa i zaowocował tym  
legendarnym obrazem, który będąc ponownym odsłonięciem postawy alegorycznej, staje się jej 
ostatecznym dementi i rozbiciem. Świadczy o tym uderzająca różnica semantyczna, dająca się 
zaobserwować dzięki nałożeniu figury anioła na konceptualną matrycę alegorii, naszkicowaną 
przez W.B. w jego ,,nieudanej” rozprawie habilitacyjnej.  W rozprawie o tragedii barokowej 
Benjamin mógł jeszcze napisać że ostatecznym celem alegorii jest zbawienie - sama 
alegoryczność stanowi alegorię zmartwychwstania. ,,Rozpacz i konfuzja golgoty, jakie można 
wyczytać jako schemat alegorycznej figuracji z tysiąca miedziorytów i opisów z owej epoki, to 
nie tylko ilustracja jałowości wszelkiej egzystencji ludzkiej. Przemijalność jest tu nie tyle 
oznaczona, przedstawiona alegorycznie, ile sama znaczy i ukazuje się jako alegoria. Jako 
alegoria zmartwychwstania? Utkwione na koniec w barokowych stygmatach śmierci spojrzenie 
alegoryczne odwraca się raptownie: teraz dopiero zatacza największy łuk wstecz i zbawia”42. 
Stan zawieszenia pomiędzy niebem wiedzy, a padołem rozpaczliwego pokawałkowania, dąży do 
finalnej rekapitulacji: trop swoją antynomiczną semantyką domaga się ramy innego znaczenia - 
spojrzenie alegorysty zapala w upadłym świecie iskry zbawienia. W ten sposób upadek poznania 
może dostąpić niebiańskiego przewartościowania; to co poręczało bezimienność natury i 
naturalność historii zakleszczonej w skostniałej wiedzy, staje się mesjańską obietnicą: 
konwencjonalna pułapka znaku może w najgłębszej warstwie sygnować nadejście słowa. 
Dramatyczna figura Anioła Historii jednak,  może być traktowana jako ostateczna deklaracja 
Benjamina, obwieszczająca jego brak wiary w   obietnicę rekoncyliacji. Alegoria będąca alegorią 
alegorii, obrazem zbawienia, rodzi złą nieskończoność: na zszywającej pustkę znaku nadziei 
zmartwychwstania ciąży groźba rozdwojenia, którą bezskutecznie pragnie zażegnać. Łańcuch 
alegorii może być nieskończony, jak upadły język bezimiennego. Z historii nie ma wyjścia -  
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zdaje się mówić chłopiec zniekształcony przez otaczające go przedmioty. Coś z tego spojrzenia 
widać w oczach anioła, odwracającego się i patrzącego wstecz. Tkwi on bowiem pomiędzy 
dwiema niemożliwościami: ruiny i wicher postępu wiejący do raju: rozkład z jednej strony i 
wygładzona, koherentna, acz pozbawiona głębi szczęśliwość bez pamięci, z drugiej. Za nim 
piętrzące się i rosnące ślady katastrofy, do niczego nieodsyłające ruiny historii, która stała się 
naturą, przed nim widmo obietnicy, zmazanie win i oczyszczenie, fałszywa błogość zbawienia, 
skrywającego w sobie grozę sądu. Anioł poświadcza, że wieść o zbawieniu może być 
podszeptem wiedzy, błędu dążącego do utrwalenia antynomii. Lecz ta niemożność, która 
domyka i dopełnia dramat Benjamina, może nam coś powiedzieć o drogach poznania, 
usiłującego zbliżyć się do raju prawdziwego podobieństwa, niezmąconego grzechem pojęcia. 
Istotą poznania jest zbawienie. Jednak jak owo zbawienie funkcjonuje - czy tym co zbawiane jest 
jedynie przedmiot, którego przywraca się do jego poszczególności, czy też poznający (alegorysta, 
historyk czy inny bohater benjaminowskich narracji o ocaleniu od rzeczy) zespolony z nagłością 
dialektycznego obrazu, gdy jego świadomość chwilowości i efemeryczności doświadczenia 
pozwala mu wykroczyć poza to, co jedynie postrzegalne? Istotna jest zmian relacji - anioł 
pragnie wydobycia rzeczy ze stanu rozpadu, który jest wynikiem upadku historycznego stawania 
się w żałość natury. Zbawienie w poznaniu i poznające zbawienie zasadzają się na próbie 
restytucji światła, pełni tego co utracone w martwych usypiskach faktów - utracona 
poszczególność, niemożliwe imię są znakami tej utraty, ale i szansą na odrodzenie. Ta szansa 
jednak nie może stać się realną możliwością. Powrotu do raju nie ma. To, co woła o całość, 
ułomki i fragmenty, głoszą jedynie swój rozpad bezradnemu patrzącemu. Raj, gdyby pozwolić 
mu nadejść, byłby Sądem. Wiatr, który ciągnie Anioła ku sobie, jest formą wyroku na 
niekompletność świata. Sąd bowiem oznacza anihilację, kiedy wszystkie rzeczy przywoływane 
są do swoich imion, a funkcją tego przywołania jest katastrofa, w wyniku której wszystko co 
różne, rozproszone, oderwane od istoty zakrzepnie w Totalność, która dla tego co zdeformowane 
jest jedynie zniszczeniem. Zagubione miana, zapoznane reguły podobieństwa zaciążą nad 
nadmiarem niezbawionej historii/natury jak płonący miecz- zdrada oznacza śmierć. Dlatego 
prawdziwe zbawienie odwleka raj, który byłby gniewną rozprawą ze stworzeniem. Anioł, 
widzialna postać alegorii, chroni przed paruzją. Poręcza on rozdwojenie chłopca, melancholijne 
wycofanie odbite na kliszy, podstępną grę deformacji, jaką trudnią się duchy podobieństwa w 
epoce wygnania. Anioł jest figurą mesjańskiego odwleczenia - imieniem niespełnienia, bowiem 
gdyby powrót był możliwy, poznającemu groziłoby oślepienie. 
 
 W przepaści depresji, ten, kto był gdzie indziej budzi się i rozgląda po otaczającym rumowisku. 
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Na przebudzonego czeka świat spełnionej jałowości: nuda. Dorosłe lektury nie mają w sobie 
monadycznej pełni symbolu - nie stanowią obrazów podbitych pismem czytającego, 
fastrygowanym jego pragnieniem; są szkieletami dawnych książek, ich wybebeszonym truchłem. 
Znaczenie, które oferują, spełnione i jednolite, zamknięte w sobie - to pustka pojęcia nałożona na 
ruiny doświadczenia. Symbol, czyli znak spotkania wnętrza z zewnętrzem ulega, 
znamionującemu alegorię, dyktatowi sensu nad zdarzeniem. Pusta dojrzałość, teleologiczna i 
planowa, nieprzekraczalne i ostatecznie ustalone granic, ściśle wytyczone pola semantyczne, sieć 
dualizmów - oto elementy świata groźnego w swej jednoznaczności, w który wyrzucony zostaje 
Bruno Schulz po upadku twierdzy, wykorzenieniu się pełni dziecięcego marzenia. Najpełniejszy 
jego opis znajdziemy w Wiośnie. ,,Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na 
każdej marce pocztowej, na każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał jego wizerunek 
niezmienność świata, niewzruszony dogmat jego jednoznaczności. Taki jest świat i nie masz 
innych światów prócz tego- głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne jest 
urojeniem, dziką pretensją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Franciszek Józef I i zahamował 
świat w jego wzroście”43. Franciszek Józef stanowi znak nudy - powszechnie podzielanego 
znaczenia, jego uniwersalności i zamkniętego charakteru. Pieczęć nudy wyciska się na 
plastycznym zewnętrzu, zaraża je jałowością powszechności. ,,Wszytko inne jest urojeniem, 
dziką pretensją i uzurpacją” - w takim świecie budzi się Schulz. Jego wewnętrzna pretensja, 
chroniąca się w figuracji, zostaje skazana na banicję z republiki rzeczywistości. Pamiętamy - 
dojrzałe dzieciństwo było propozycją połączenia z tym co inne, wymianą. Franciszek Józef 
poręcza zakrzepnięcie rzeczywistości w ciasnych granicach deskrypcji. Nic dziwnego, że Schulz 
w takim świecie istnieć nie umiał. Wszak ,, zahamował on świat w jego wzroście”, przywrócił 
linię czasu ,,pomiędzy”, zakopał w pustej teraźniejszości, między na poły zapomnianym 
dzieciństwem a nieuniknionym kresem. Dlatego po inwazji, położeniu się cieniu sądu nad 
rzeczami, ochronna twierdza musi wyparować. W Manekinach czytamy, że po klęsce i wygnaniu 
ojca, bezgraniczność świata ścieśniła do chromatycznej szarości, rzeczy zaczęły straszyć 
ostrością swych krawędzi i wszystko stało się takie, jakie od zawsze było - zmarniałe i 
rozsypujące się pod ciężarem swego znaczenia. ,,Obległa nas znowu ze wszech stron żałobna 
szarość miasta, zakwitając w oknach ciemnym liszajem świtów, pasożytniczym grzybem 
zmierzchów, rozrastającym się w puszyste płótno długich nocy zmysłowych. Tapety pokojów, 
rozluźnione błogo za tamtych dni i otwarte dla kolorowych lotów owej skrzydlatej czeredy, 
zamknęły się znów w sobie, zgęstniały plącząc się w monotonii gorzkich monologów”44. Szarość, 
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czerń, pleśń to znaczące degradacji, ale również krzyku zamkniętego w rzeczach. Ciekawe jest 
to, że artefakty ulegają naturalnej korozji, ,,okna zakwitają ciemnym liszajem zmierzchów”, 
tapety zamykają się jak kwitowe kielichy, płótno nocy zimowych rozrasta się ,, puszysto”- 
historia zmaterializowana w przedmiotach staje się naturą.  Nie tylko inwazja czerni, od żałobnej, 
czystej po ciemną pleśń, zwiastuje upadek – potwierdza go również ciężkość i gęstość tego 
świata, który zyskuje objętość, zmyka się w sobie, staje się nieprzekraczalny w swych granicach 
i nieprzejrzysty. Wygnanie kolorowości potwierdza prawdę ruin. Cały fragment jest 
konwencjonalną alegorią klęski. Poziom figur potwierdza poziom tetyczny, wzmagając poczucie 
siermiężności i nieustępliwości. Klęska jest upadkiem ojca - jego nieobecnością. Nieobecność 
owa, poręczona degradacją świata, musi być dla odczytania obrazu kluczowa. Fabuła 
Manekinów rozpoczyna się od klęski i pieczętuje je klęska- podwójne wygnanie, Stanowią one 
jeden z najwyrazistszych opisów stanu świata bez Ojca. Wprawdzie już  Sierpień inaugurował 
ciąg absencji Jakuba, ale ton, sama struktura świata, eksplozywna i chybotliwa, przechowała 
ślady jego istnienia. Miejsce Ojca zaś zajął narrator i jego rewelatorskie spojrzenie. Poza tym 
świat Sierpnia był swoiście monolityczny; sam biologia, (wywołane jej oparami nadwątlenie 
konturów) tonęła w jedności spalającego pragnienia. Tutaj mamy zaś do czynienia z dualizmem; 
świat nudy, ograniczenia, funkcjonalności, katastrofy, z drugiej Ojciec - czyli słowo, sztuka, 
nielegalna i podejrzana figuracja. Kim bowiem jest Ojciec? Umarłym - kończy żywot w 
Nawiedzeniu. W Ptakach i Manekinach jego status ontologiczny budzi wątpliwości; bytuje on w 
czasie podejrzanym i chybotliwym, łatwym do podważenia. Obecność ojca, wobec zwycięstwa 
nudy, postępującego rozkładu sycącego się sobą i domykającego się w sobie, wydaje się 
niedopuszczalna. Jego pograniczne, marginesowe bycie stanowi osobliwą narośl na powierzchni 
bytu. Czym w końcu jest Ojciec? Imieniem, które otwiera wrota do sfery pozoru, jego 
wypowiedzenie inauguruje obrzęd podejrzany i heretycki. Ojciec jest wezwaniem do restytucji; 
wezwaniem które nie może być usłyszane. Świat nudy musi zanegować Ojca by się 
usprawiedliwić. Lecz dwuznaczne, widmowe zjawianie się Ojca zawsze ujawnia tej 
rzeczywistości jej bezpodstawność. Bowiem ojca nie ma. Musimy raz na zawsze zdać sobie z 
tego sprawę. Nie ma go i nigdy nie było. Tylko wyrwy, braki, luki w realności domagają się go - 
rzeczywistości czegoś brakuje, ona sama jest brakiem, żałobą, upadkiem i domaga się Ojca, by 
uzasadnić swoje istnienie. Bo czymże jest Ojciec? Imieniem, alegorią. Alegorią upadku. A każda 
alegoria, jak głosi Benjamin, jest figurą zmartwychwstania. Alegoryczny świat woła o Ojca, jako 
o alegorię alegorii, odwrócenie braku pojęcia w ciągłość stworzenia. W niej dokonuje się 
podwójny ruch, charakterystyczny dla przebiegu zbawienia: pojęcie żłobi naznacza to, co upadłe, 
samym tym ruchem stwarzając lukę, otchłań samozwrotności wstrzymującą paruzję. Ojciec 
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otwiera świat i zarazem poręcza jego ostateczny upadek. Dlatego tak ważne staje się 
zapomnienie o nim. ,,Zapomnieliśmy o nim'”45. Zapomnieliśmy o nim ostatecznie i dozgonnie, 
utraciliśmy pewien klucz. Znamienne, że narrator  Manekinów włącza siebie w obręb tych, 
którzy zapomnieli. W Sierpniu był swoistym kontynuatorem Ojca. Teraz przystaje do grona 
czcicieli konturu. ,,Zapomnieliśmy o nim” jest wyróżnione, podobnie jak drugie 
zdanie ,,Tygodnie stały pod znakiem dziwnej senności” 46 . Pomiędzy tymi oznajmieniami, 
swoistymi zaklęciami, płynie opis świata bez Ojca. To znamienne, że wymiar epistemiczny i 
wymiar czasu stanowią ramy, na których rozciąga się opis tego stanu. Zapomnienie i ,,dziwna 
senność” jakoś nakładają się na siebie tworząc stały rytm, wątek wedle którego przebiega opis. 
Zapomnienie jest stanem po przebudzeniu, kiedy wszystko tonie jeszcze w sennym relatywizmie, 
kiedy dyktat nowego świata, jego zniewalający rygor, łatwe są do przyswojenia. ,,Dziwna 
senność” nie towarzyszy przedsennemu zmęczeniu, nie wprowadza w noc - jest wynikiem 
gwałtownego wrzucenia w jawę. Senność jest formą w jakiej objawia się zapomnienie, jest 
kontynuacją przebudzenia. Zwróćmy uwagę na dziwną asertoryczność tego zdania - ,, tygodnie 
stały pod znakiem” - czas uzyskał spójność, trwałość i zwartość ,,pod znakiem” senności; 
antyteza uwidacznia odmienność owej senności- jej ontologiczny charakter. Senność ta nie 
rozprzęga, nie rozwiązuje ale konsoliduje- jest ,, jawna” 
 
 Schulz starał się nadać trwałość i stabilność temu, co z samej swojej natury stabilne być nie 
może; idiomatycznej narracji, słowu które przypomina zaklęcia dziecka pozostawionego w obcej 
przestrzeni, albo kształt naszkicowany palcem w powietrzu. Marzenie nie było przezeń 
ontologicznie waloryzowane; na to był zbyt subtelny - miało być ono osłoną i pancerzem 
pomimo swojej słabości i bezsilności. Intymna cisza, do jakiej dążył skazana była na nieistnienie 
przez swą niemożliwą, nieświatową naturę. Propozycja, koncepcja podmiotu, którą ta cisza 
implikowała była zadziwiająca: narcystyczny powidok, bańka mydlana, jedyną szansą 
przetrwania której jest utrzymywanie się na marginesie, hołubienie swojej nieważności, 
stworzenie sobie z niej  infantylnej, regresywnej przystani; oczywiście bez szans na zaistnienie. 
Jedyną wyobrażalną szansą na nadanie jej chociaż pozorów realności była obecność towarzysza; 
życzliwe spojrzenie, które potwierdzi obecność subiektywnego kosmosu. Ja , które pragnie się 
narodzić, dąży do stania czymś więcej niż  formą obronnej regresji; zrealizowane, odbite w 
innych oczach, rozwija się w sztukę. Taką deklarację znajdujemy w ,, słynnym” liście do 
Berezy: ,,To, co dla jednego człowieka jest ryzykiem, niemożliwością, na głowie postawionym 
                                                 




kaprysem - odbite w czterech oczach staje się rzeczywistością.”47. Ochronny, neurasteniczny 
manewr, próba asekuracji przed tym co rzeczywiste, (a zatem w schulzowskim uniwersum 
lękorodne, groźne, upokarzające), zbudowania słabego, sztucznego, nieważkiego świata 
subiektywnego zakorzenienia, więc kaprys, aberracja, twór epistemologicznej dewiacji, 
potwierdzony spojrzeniem drugiego, korespondenta, przyjaciela, czytelnika - staje się 
rzeczywisty; może więc konkurować z lęk budzącą jednoznacznością rzeczywistości 
powszechnej. Sztuka jest pewnym naświetleniem, intersubiektywnym potwierdzeniem nicości 
marzenia. Z jednej strony to co podmiotowe nie istnieje bez drugiego (dopiero z wyżyn realizacji 
rejestrować może swoje wewnętrzne,  podziemne przebiegi), z drugiej, to trajektoria 
idiosynkratycznej fabuły nastraja spojrzenie drugiego, wytwarza je, przykuwa do siebie. 
Obecność drugiego jest rodzajem zwycięstwem nad światem jednoznacznym, zamkniętym i 
strach budzącym, jest wzięciem zakładnika, wyrwaniem rzeczywistości( poprzez ,, oczy” 
drugiego, uwiedzionego ,, wybujałością wewnętrznych przebiegów”) odrobiny jej poznawczej 
twardości i faktyczności - dzięki oczom, należącym po części do świata, z którego emigrowało 
suwerenne marzenie, może ono się zmaterializować, potwierdzić, innymi słowy -  napisać. 
Bowiem za pomocą cudzego wzroku marzenie ryje na świecie swój kod, z zabobonnego gestu 
pączkuje narracja. Spółka, którą uciekinier z realności nawiązuje z ,, wspólnikiem”  i  ,, 
towarzyszem” odpowiada za poczęcie słowa - za narzucenie temu co inne i obce własnych 
reguł. ,,Świat jak gdyby czekał na tę spółkę: zamknięty dotychczas, ciasny, bez dalszych planów 
- dojrzewać zaczyna kolorami dali, pękać i otwierać się w głąb. Malowane prospekty pogłębiają 
się i rozstępują w rzeczywiste perspektywy, ściana przepuszcza nas w dymensje przedtem 
nieosiągalne, freski malowane na nieboskłonie ożywiają jak w pantomimie” 48 . To co było 
sposobem na nadanie fantazji rodzaju bytu, staje się sposobem zbawienia potwornego świata - 
zwrócenia mu utraconej głębi, nasycenia płaskiej i papierowej konwencjonalności 
perspektywiczną dalą. Schulz opisuje dwudzielność pisania; za jego sprawą idiom wchodzi w 
rzeczywistość, która mocą swoich znaków struktur skazywała go na pogrzebanie w niemocie; to, 
co zapisane, staje się częścią rzeczywistości, nasyca ją sobą, pogłębia jej rysunek o nowy wymiar. 
Pisanie dokonuje przemiany podwójnej: rzeczywistości, której nadmiar je wywołuje i której 
obecność poręcza jego realność; oraz labilnej, mglistej podmiotowości za tekstem, dziełem 
stojącej. Ściana, twarda ściana bytu, obojętna i niepomna na nasze interpelacje i roszczenia, 
ustępuje mocy naszego pisania, czyli marzenia wcielonego, ujrzanego. Światło padające na 
wyobrażeniowy majak, nie rozprasza go, nie deprymuje, nie odsyła w głębię subiektywnych 
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powikłań, w której się zrodziło - jest to spojrzenie życzliwe, towarzyszące, tak intymnie 
zespolone z ciszą rodzącej się, słabej i bezsilnej jaźni, że zdające się być wytworzonym przez nią 
refleksem. W fenomenologii pisania, naszkicowanej przez Schulza na kartach owego 
programowego listu, rzeczywistość pojawia się na dwa sposoby, związane z fazami wykluwania 
się suwerennej fantazji: jest to rzeczywistość od której podmiot się odbija, stanowiąca przedmiot 
lęku, twarda ściana, płaska nieubłagana powierzchnia, albo groźny bezkształt; rzeczywistość 
nieposiadająca twarzy, ogólna i faktyczna, obojętna i głucha na krzyk bezsilnej jednostkowości. 
Druga postać to rzeczywistość, która patrzy, uosobiona w towarzyszu, czytelniku, która oświetla 
i budzi do życia słowo, obręcz spojrzenia w której fantazmat przyobleka się w ciało. Istnienie 
owej wspólnoty, umożliwiającej pisanie, uspołecznienie suwerennego gestu, nadają 
rzeczywistości wymiar - pogłębiają jej charakterystykę, ontologiczny kontur. O ile marzenie 
zrodziło się by świat zanegować, o tyle w swojej materialnej fazie, ujrzane i przemienione w 
sztukę, w artefakt, domaga się świata jako tła, odmienionego i gotowego na przyjęcie jego 
stwórczego rewelatorstwa. 
  
Sytuacja zarysowana w liście do Halpernowej jest z gruntu odmienna: tutaj ów subtelny ciąg 
wymian pomiędzy jaźnią a światem, zarysowany w słowach kierowanych do Berezy, ustaje. 
Znika życzliwy towarzysz. Schulz trwa w depresji i nie pisze. Samotność ogranicza możliwość 
ruchu, zamyka drogi wyjścia z domniemanej konfrontacji. Medium pisma, życzliwego 
spojrzenia, które wydłużało cienie, niuansowało opozycje,  ścierało krawędzie znika, 
pozostawiając Brunona wystawionym na inwazję. Również status członów opozycji 
ujednoznacznia się i trywializuje. Sfera marzenia, w wyniku konfrontacji zepchnięta została na 
powrót ,,w głąb”; jawa i oczywistość przez nią konotowana, moszczą się na powierzchni, w 
świetle. Fantazja osiada w głębi, w szybie tego, co subiektywne. Zasada identyczności, 
tożsamości i ewidencji związuje rozmaitość i tka powierzchniowe - infantylna przepaść staje się 
tym, czym od początku, pozbawiona jeszcze opieki życzliwego drugiego, miała się stać - 
złudzeniem, epistemicznym odpadem. Fragment ów stanowi odwrócenie, jednej z fraz Wiosny. 
Tam, podróż w głąb, była związana z docieraniem do podstawy znaczeń, do oryginalnego tekstu 
tożsamości. Ścieśnienie, szczególnie poprzez sen i introspekcję, były formą powrotu do siebie, 
ochrony, zbierania i związywania rozproszonych elementów jaźni w jądro subiektywnego 
pulsu ,,Tak samo przecież gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zbłąkani w głębokiej introwersji, 
w powrotnej wędrówce do siebie - widzimy również, widzimy wyraźnie pod zamkniętymi 
powiekami, gdyż wtedy myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem i tlą się majaczliwie 
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wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do węzła”49. Topograficzne usytuowanie, i co za 
tym idzie, ontologiczny status znacznie się komplikuje; powrót w głąb możliwe jest tylko w 
sennym odcięciu od świata; im dalej od powierzchni, tym bliżej zabłąkania, zabłądzenia w 
meandrach, labiryntowych odnogach podmiotowej głębi. Jaźń przestaje być twierdzą, 
ogromnieje i rozrasta się, nabiera cech kosmicznej wzniosłości, jaka uprzednio charakteryzowała 
wrogi innobyt. Nie tylko stosunek domostwo- żywioł ulega przewartościowaniu, zmienia się 
również ochronna i ubezpieczająca funkcja sobości; we wnętrzu ,, ja” jest groźnie i 
niebezpiecznie, można się zagubić w jego korytarzach. Głębia introwersji towarzyszy jednak 
przemianie widzenia. W liście do Berezy chodziło o to aby na świat nie spoglądać, to on, w 
postaci przychodzącego skądinąd innego utwierdzał swoim spojrzeniem istnienie marzenia; w 
Wiośnie zstąpienie w głąb, oderwanie się od świata i zstąpienie w piwnicę, w loch świadomości, 
owocuje hipertrofią widzenia: patrzenie staje się wyraźne ,, z zamkniętymi powiekami''. Nie 
potrzeba rzeczywistości, by widzieć, również przez zasłonę powiek widzieć można - widzieć 
więcej i bardziej. Myśli pełnią role lontów rozświetlających drogę w przepastnej krypcie - 
myślenie jest sennym wiązaniem, pleceniem podążaniem po nici intuicji poprzez  ciemny 
labirynt. Ten, kto śni, widzi i myśli bardziej i pełniej, ale musi zastąpić oświetloną powierzchnię 
głębią bezgruntu, musi porzucić przestrzeń komunikacji i konsensu, musi przestać dążyć do 
nadania subiektywnej głębi obiektywnego statusu. Nie można się schronić przed głębią marzenia 
w ochronne medium słowa, trzeba utonąć w bezpodstawności i bezgruncie. Wszak ,,Jesteśmy u 
końca naszych słów, które już tu stają się majaczliwe, bredzące i niepoczytalne”50. Ów powrót do 
siebie oznacza niemotę i stupor - oznacza śmierć. Krypta, grobowiec - to właściwe terytoria 
marzenia. W Wiośnie ontologia pisma naszkicowana w liście do Berezy ulega demontażowi. 
Fantazja jest radykalnie pozaświatowa- wymaga śmierci dla świata, opuszczenia powierzchni 
oswojonych znaczeń, ucieczki od wyrażalności. Marzenie to śmierć, kultowa i inicjacyjna, 
symboliczna poniekąd, ale jednak – śmierć. List do Romany Halpern zdaje się odwracać schemat 
podroży w głąb, zarysowany w Wiośnie, nawiązując jednocześnie do wcześniejszego 
ontologicznego rysunku z listu do Tadeusza Berezy. W liście motyw snu i głębi nakłada się na 
schemat ,,ja – fortecy”. Motyw ucieczki, uniku, i paniki pogłębia się, granica oddzielająca ,,ja” 
od ,,nie – ja”, również. Schulz ponownie nazywa, statuuje dwa światy, które tylko pozornie 
zamieszkiwał; w istocie jeden z nich narodził się w wyniku niechęci zamieszkiwania w tym 
drugim, buntu wobec jego rygorów; są to, ostro rozdzielone, sfery wnętrza i zewnętrza, 
podmiotowej ,, twierdzy” i rozzuchwalonego światowego żywiołu, który ową twierdzę zalewa. 
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Dwa obrazy, i związane z nimi wartościowania ,,godzą się” w jednym fragmencie, poprzez 
wprowadzenie medium czasu. Teraz (w chwili przebudzenia) strony świat marzenia 
jest ,,miękki” i ,,kolorowy”, chybotliwy i nieokreślony, łatwy do przekreślenia i zniweczenia; 
kiedyś (w erze snów) chronił przed atakami rozbuchanego żywiołu, był więc twierdzą, ostoją, 
twardym rdzeniem subiektywnej pewności. Przestrzeń fantazji jest snem, majakiem, a więc 
aberracją skazaną na abdykację wobec ,,rzetelności” i ,,trzeźwości”. Jawa jednak, ku której 
przebudzony zostaje Schulz, wydaje się zabójcza, alienująca i wywłaszczająca; objawia się 
jako ,,burza obcego światła” - jej właściwości ujawniania i wystawiania tego co prawdziwe, jej 
funkcje aleteiczne, które w myśl przeciwstawienia waloryzowałyby jej dorzeczność i moc 
deziluzji, poprzez hiperboliczne przejaskrawienie ujawniają swój traumatyczny charakter; 
wejście w świat tego, co rzeczywiste jawi się jako katastrofa - światło, które historii myśli 
zawsze było symbolem ewidencji, przekształca się w instrument opresji. ,, Moja osobliwość[...] 
pogrąża się w zapomnienie” - zasada podmiotowej pewności, stwórcza i założycielska fantazja, 
ulega wymazaniu. Zwycięstwo zewnętrza oznacza, ni mniej ni więcej, tylko samoniwelację. 
Znajdujemy tu wyjaśnienie sennej metafory: w okresie panowania zasady we-wnętrzności, ,,ja” 
było twierdzą, zamykało i cementowało, ułatwiało unik, ucieczkę ze świata prozy. Z chwilą 
przebudzenia, ukazuje się nicość substancji, z jakiej fantazja, a co za tym idzie subiektywność, 
została uczyniona. Mechanizm radykalnej konwersji opisany w fragmencie, staje się systemem 
unicestwienia. ,,Powtórne otwarcie” na świat jest więc śmiercią ,,ja”, subiektywnego tworu, 
który był Schulzem, który za zjawisko ,,Schulz” odpowiadał, który stanowił o ,,osobliwości” 
podmiotowego tworu oznaczonego tą sygnaturą. Motyw śmierci, zarysowany w Wiośnie, 
potwierdza się tylko w lustrze chiazmu: wcześniej umarły dla świata, teraz  umiera dla marzenia. 
Wyjście na powierzchnię, zepchnięcie marzenia w głąb, oznacza anihilację subiectum, które 
izolowało od powszechnych znaczeń. Śmierć ,,ja” jest kresem twierdzy, cytadeli, osłony przed 
ogólnym i uniwersalnym.  Król umarł - czy rodzi się nowy? Semantyczna nieokreśloność 
metafory, krążącą pomiędzy przebudzeniem i narodzinami, pozostawia tę kwestię w zawieszeniu. 
Czy ,,otwarcie na świat” jest stworzeniem się na nowo, nietzscheańskim ozdrowieniem? Wszak 
świat marzenia, co sugeruje figura poczwarki, był infantylny i narcystyczny; był twierdzą, ale i 
więzieniem. Czy przebudzenie i otrzeźwienie otwiera szansę na rzeczywistość? Czy zamiast 
majaków i fabulacji pojawi się wreszcie to absolutnie i niezaprzeczalne, prawdziwie istniejące? 
Schulz bowiem, jak sam stwierdza, istnieć przestał. Sen, którym był, właśnie się skończył. Co 
dalej, po ,,śnie”? Czy możliwe jest pogodzenie się z napierającym i narzucającym się światem, 
stworzenie miejsca na to, co inne? Kolejny list do Romany Halpern, z 30 VIII 1937, przynosi, 
deprymującą niestety, odpowiedź na te pytania. ,,Moja własna diagnoza mego stanu 
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psychicznego i mojej sytuacji wewnętrznej zmienia się wciąż i przekształca. Zdaje mi się, że 
świat, życie, jest dla mnie ważny jedynie jako materiał twórczości. Z chwilą gdy nie mogę życia 
utylizować twórczo- staje się ono dla mnie albo straszne i niebezpieczne, albo zabijająco-jałowe. 
Utrzymać w sobie ciekawość, podnietę twórczą, oprzeć się procesowi wyjałowienia, nudy - oto 
najważniejsze dla mnie i najpilniejsze zadanie. Bez tego pieprzu życia popadnę w letarg śmierci 
- za życia. Sztuka przyzwyczaiła mnie do swych podniet i ostrych sensacji. Mój system nerwowy 
ma wybredność i delikatność, która nie dorosła do wymagań życia pozbawionego sankcji 
sztuki”51. To, co w poprzednim liście, dzięki metaforycznej nieokreśloności, figurowało w trybie 
przypuszczenia, aporii, problemu, tutaj zyskuje groźną jednoznaczność. Sytuacja 
egzystencjalnego pata, opisana poprzez motyw owada wykluwającego się z kokonu, cechy 
stałości- narodziny i porzucenie ochronnych powłok ułudy, zdawało się być procesem 
zakończonym i definitywnym. Owa śmierć/narodziny, sytuacja rozbitka rozrywającego i 
zniekształcającego dotychczasową formę podmiotowego istnienia, wiązała się z pewną odmianą 
kairos - gwałtownego przełomu, w wyniku którego, dotychczasowy przebieg życia zdaje się być 
snem. Przebudzenie do życia, do jawy, pojmowanego jako ontologiczny absolut, jako prawda - 
oto zdawałoby się schemat omawianej metafory. W cytowanym fragmencie, typologia ta została 
zburzona. Pozornie efekt zamknięcia, rekapitulacji i definitywności poprzez wyciszenie języka 
figuralnego, przejście do kodu diagnozy, nazywanie wprost, zdjęcie kostiumu paraboli zostaje 
zachowany. W istocie jednak, człony dychotomii stają się dynamiczne: to, co było postrzegane 
jako stan, efekt przełomu, staje się procesem. Już pierwsze zdanie, mówiące o zmianie diagnozy 
stanu psychicznego, wskazuje na retoryczną konstantę opisu: moje zadanie na własny temat 
zamienia się, bowiem i ja się zmieniam, mój język mnie samego próbujący opisać, nazwać, 
ujednoznacznić, język kliniczny lub konfesyjny również ulec musi permanentnym 
przeobrażeniom. Wszystko się zmienia i przewartościowuje, bowiem przedmiot wyznania, 
owo ,,ja”, które diagnozuję, przywołuję, nazywam i analizuję, z którego atrofii próbuję zdać 
sprawę, rozmywa się i przeistacza, mój znak, moja nazwa za dynamiką owego przepoczwarzania 
nadążyć nie jest w stanie. Wszystko ulega odwróceniu, owad wraca do stadium poczwarki. W 
poprzednim liście, Schulz obwieszczał, emfatycznym, deklamatorskim tonem metafory, swoje 
nieistnienie: nie ma tego kto marzył, bowiem poza marzeniem nie istniał, sam był marzeniem na 
swój własny temat, teraz się przebudził, ocknął, wykluł z kokonu, rozerwał powłoki, warstwy 
nicości i staną nagi, narodzony, świeży i bezbronny. Teraz ów nikt, noworodek, ślepy na 
rzeczywistość głosi trwanie przemiany, przeobrażenia, przewartościowania, jakby językowo 
wypowiadając posłuszeństwo stałości i niezmienności której poprzednio zdawał się 
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podporządkowywać. Znów powraca śmierć, która napotkaliśmy w fragmencie z Wiosny - tym 
razem śmiercią jest wystawienie się na zewnątrz, poddanie się ,,wyjałowieniu i nudzie”, 
pozbawienie życia pieprzu i łakomej przyprawy sztuki. Schulz wypowiada wojnę własnej 
przemianie wiedząc, że zgoda na nią, na implikowaną przez nią stałość i niezmienność, 
świetlistość i niewątpliwość oznacza dla niego ,,śmierć za życia”. Przyjąć na siebie stygmat 
wspólnego znaczenia - przyjąć i wcielić to co neguje wszelką wolę i decyzję, utożsamić się z 
tym co neguje wszelkie utożsamienie, wszelki gest i zamiar - o to w istocie toczy się 
stawka. ,,Ja” to nicość marzenia, która niewcielona, tonie w bezpodstawności. To, co następuje 
po ,,ja”, to owad, skrzep wydany na pastwę nudy, skazany na wieczne jałowienie i stygnięcie. 
Rzeczywistości doznać można jedynie uśmiercając ,,ja”, zamykając je w cudzysłów. Poza 
nicością jest tylko twarda ściana, albo osypywanie się, korozja, permanentny ubytek. Ruina to 
prawda o ,, ja” opuszczonym przez siebie, wymazanym przez własne marzenie. To, co zostało 
rozdzielone w Wiośnie i pierwszym liście do Halpernowej, tutaj na powrót się łączy; sztuki, 
fantazji i życia nie sposób rozdzielić, bowiem życie samo, naga egzystencja, świat oswojonych 
znaczeń jest martwy i martwotą naznacza tego, kto nań przystanie. Jedynie jednając marzenie i 
życie, sen i jawę, głębię i powierzchnię, idiom i język można żyć i znośnym uczynić świat, 
jakkolwiek by go nie definiować. Rzeczywistość potrzebuje marzenia, bo sama w sobie jest 
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Powszechna rozwiązłość….Dz. Cyt.). 
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2. Milczenie Adeli 
 
Spróbujmy założyć, że Jakub nie abdykował przed pantofelkiem Adeli, ale przed jej milczeniem. 
Pozwólmy sobie przyjąć, że tym, co zmusiło Ojca do kapitulacji, była zawiła widzialność 
milczenia,  gra zniekształceń, za pomocą których uwodzi ono przestrzeń. W myśl tej tezy, 
milczenie jest widzialne, a dystans pomiędzy artykulacją a niemotą, staje się problemem 
optycznym. W prozie Schulza to jedynie kobieta milczy naprawdę, nawet gdy przemawia, 
podczas gdy sprzęty tapety i meble zalewają bohaterów bezładną i niestrudzoną elokwencją, 
pomimo tego, iż są nieme.   Najbardziej dramatyczne i brzemienne w skutki okazuje się 
milczenie Adeli, trwale przeciwstawiającej się jakiemukolwiek przekroczeniu stanu świata, 
którego dokonuje słowo. Jest ona strażniczką jawy, patronką przebudzenia, niweczącą każdą 
próbę regresji w bezmiar sennych rojeń. 
 
Ciemne słowo i światło, które ucisza 
 
Adela przerywa ,,kacerski wywód” Jakuba. Czyni to za pomocą kilku dobrze odmierzonych 
gestów, które, podkreślając wagę i nieuchronność zamilknięcia, dokonują podziału wewnątrz 
przestrzeni. Pozorna bliskość, którą słowa Ojca zdołały wytworzyć między nim a ,,dziewczętami 
do szycia”, Pauliną i Poldą, zostaje gwałtownie zdementowana. Zamilknięcie nadaje przestrzeni 
ostrości antagonizmu - uwalnia dziewczęta spod władzy ojcowskiego słowa, oddala je w 
stronę ,,milczącej” Adeli. ,,Zasłuchanie” dziewcząt, ich bierny rezonans na jakubowy monolog, 
okazują rodzajem gry, podobnie jak opisany w poprzedniej odsłonie opowieści, ,,prztyczek w 
nos”. Teraz, mocą zmilknięcia, wszystko wraca do przynależnej sobie sfery: to, co słowo 
zamazało, anulowało, przekroczyło, milczenie pogłębia i ujawnia. Atmosfera wymuszonej 
familiarności ulatnia się ostatecznie, gdy Adela spogląda na ,,zegarek na bransoletce”53, po czym 
porozumiewa się spojrzeniem z Poldą. Wtedy to efekt milczenia osiąga powagę obrzędu. Adela, 
centrum owej celebracji ,,wysuwa się z krzesłem o piędź naprzód, podnosi brzeg sukni”54 i 
wystawia powoli instrument i atrybut milczącej władzy ,,stopę opiętą w czarny jedwab”55. Akt 
wysunięcia, ekspozycji, potwierdza ontologiczną wagę nagłego uciszenia Ojca. 
Porozumiewawcze spojrzenie, wymienione przez Adelę z jedną z jej akolitek, sugeruje natomiast, 
że ten niepojęty obrządek to rytuał poniekąd spowszedniały i oczywisty, w jakimś sensie 
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trywialny. Zmilknięciu towarzyszy wysunięcie się Adeli, które świadczy o pełnionej przez nią 
funkcji przewodniczki dziwacznej mszy. Grupa kobiet - słuchaczek przeistacza się w triumwirat 
milczących heter. Przedmiot absolutny, wizualizowany przez stopę obutą w czarny jedwab 
insynuuje całkowitą petryfikację, od tej chwili nieprzepuszczalnych wzajem dla siebie 
wymiarów. Po stronie milczącej trójcy prym wiedzie władcza nieruchomość, Ojciec natomiast, 
podlega stopniowej dekompozycji
56. Tracąc słowo ulega bowiem ontologicznemu paraliżowi, 
potwierdzając swoją upadłą i nagle zreifikowaną kondycją zwartą nieruchomość zainicjowaną w 
świecie przez Adelę. Wydaje się, jak gdyby jedynie możność mówienia nadawała mu panowanie 
nad formą; zamilknięcie, zdławienie słowa wystawia go natomiast na dyktat milczącej jawności, 
która nie pozwala na maskaradę tropu, na kamuflaż figuracji. Nieruchoma powaga spojrzeń, 
nieruchoma, milcząca hieratyczność, wzmocniona erotyczno-skaralną magią wysuniętej stopy i 
stosunkiem pomiędzy umieszczoną w centrum Adelą, a  pomocniczkami, dziewczętami do 
szycia (powaga trójkowego układu) zdają się budzić w Ojcu i jego otoczeniu rozprzężenie. Dla 
Jakuba, oznaczało ono definitywne rozwiązanie marzenia, a co za tym idzie powrót do ,,tego co 
jest”, do czystego bytu, do twardej ściany obojętnej substancjalności. Meble i tapety natomiast 
(które ojcowskie słowo próbowało wywabić z pozornej martwoty), zepchnięte przez  pochodem 
światła do defensywy, oddają się pokątnej i bezsilnej artykulacji; ,,podczas gdy lampa syczy w 
ciszy, w gęstwinie tapet biegną tam i z powrotem wymowne spojrzenia, szepty jadowitych 
języków, gzygzaki myśli” 57 . To, co przyczajone w półmroku, poza zwycięskim światłem 
otaczającym triumwirat, topi się w krzyku, szepcie i panice, wije się bezradnie w przeczuciu 
konturu, w który zostaną wtłoczone, inwazji trzeźwości i jawności, która je absolutnie podważy. 
 
Narrator Manekinów ma wyraźny kłopot z tą sceną. Nazywa ją ,,incydentem” i gęsto się 
tłumaczy, zanim przejdzie do opisu; jego retoryka zaczyna krążyć pomiędzy zawstydzeniem i 
poczuciem absolutnej bezradności. Dąży wyraźnie do unieważnienia, wymazania tego, co za 
chwilę z  pragnienia czysto ,,sprawozdawczej wierności” zostanie opisane. Narracja nie rozumie 
samej siebie i abdykuje, milknie, równie skonfundowana jak Jakub: ,,Incydent ten, całkowicie 
niezrozumiały i bezsensowny w tym danym szeregu zdarzeń, da się chyba wytłumaczyć jako 
pewnego rodzaju automatyzm szczątkowy, bez antecedensów i bez ciągłości, jako pewnego 
rodzaju złośliwość obiektu, przeniesiona w dziedzinę psychiczną. Radzimy czytelnikowi 
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 Dla Victorii Nelson, gest ten zapoczątkowuje całkowitą reifikację Ojca, całkowite poddanie władzy zwycięskiej 
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zignorować go z równą lekkomyślnością, jak my to czynimy”58. Nawet nadęta, pseudo-naukowa 
terminologia nie jest w stanie powiększyć poczucia niedorzeczności, performatywnej 
sprzeczności, które wywód ów wywołuje: sam piszący. sprawozdawca pragnie zniknięcia 
napisanego, sam się cenzuruje, jednocześnie znosząc cenzurę; rezygnując z odpowiedzialności 
za narrację, konstruuje ją. Zastrzeżenie, dążąc do zniwelowania i unieważnienia sceny, którą 
zarazem pragnie opisać, samo się niweluje i unieważnia. Kunktatorstwo i podejrzana asekuracja, 
podbite logiczną i sprzecznością nie pozwalają nam uznać zastrzeżenia za prawomocne i 
sprawiają, że nie możemy ufać narratorowi. Skazani jesteśmy na własne badania. Tym bardziej 
że ów ,,brak antecedensów i ciągłości” to złuda. Źródła i powtórzenia, powielenia i 
wariacje ,,niezrozumiałej” sceny są w dziele Schulza nagminne, obsesyjne niemal. Zerknijmy 
więc do Xięgi bałwochwalczej szukając tam wstępnych rysów (kształtów, form i antycypacji) 
interesującego nas zjawiska. Zdaje się być to jednak krokiem ryzykownym, by nie rzec: 
problematycznym. Wchodzimy bowiem na teren ze wszystkich stron obstawiony, wymierzony, 
wyrysowany: przeczytany. W drodze do obrazu napotykamy bezlik głosów krytycznych, obfitość 
interpretacji, nasze pragnienie ściera się z władzą komentarza. Wchodzimy spóźnieni, napełnieni 
lękiem o sens naszej tutaj obecności, o jakość (i możliwość) naszego głosu. Cóż bowiem nowego 
powiedzieć można o schulzowskiej Xiędze bałwochwalczej, nie reprodukując zarazem 
oczywistych schematów, nie powtarzając któregoś z często powtarzanych przy tej okazji zaklęć 
(masochizm, poddaństwo, kult, idolatria, fetyszyzm). Owe słowa-klucze stanowią oka sieci, 
którą zarzucono na te grafiki, którymi je opasano i wymierzono - tak, że praca widzenia jest już 
właściwie wykonana, należy tylko przeczytać, odcyfrować gotowe formy, powielić dyskurs 
wtłoczony, wprasowany w linie i kształty. A gdybyśmy spróbowali zobaczyć Xięgę 
bałwochwalczą? Wydaje się to być zadaniem niemożliwym, jego powodzenie wymagałoby 
wszak osobliwej amnezji albo bezczelności, barbarzyńskiej siły, aby przezwyciężyć moc 
signifiants, które są w nas działają w naszych wnętrzach, zanim jeszcze zerkniemy na 
którąkolwiek z grafik. Wymagałoby to nader anachronicznej idei widzenia, która zakłada, że 
sens jest nieuchronnie dostępny, nawet gdy jego literalna egzegeza nie pozwala mu się w pełni 
ujawnić. Owa dostępność poza czytelnością nie może być czysto wizualna - musi być, w jakiejś 
mierze, rodzajem  niewidzialności i nieczytelności, pewnego zatrzymania sensu, albo jego 
blokady. Trzeba unikać przy tym wszelkich mistycznych konotacji; owa nieczytelność jest 
wbudowana w obraz, naświetla go i rozsnuwa, sprawiając, że nawet najcelniejsze odczytanie 
przesuwa się po kształtach i ześlizguje się z nich, upodlone własną niemożnością59. Z jednej 
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 W tym znaczeniu, naszemu przedsięwzięciu będą przyświecały inne cele, niż te, które kierowały Władysławem 
 34 
 
strony pragniemy umieścić się w samym centrum tego światła, w punkcie rozsunięcia i 
dekompozycji, z drugiej już na wstępie musimy skapitulować, pozwolić naszym słowom na 
kompromitujące milczenie. Milczenie i bezładność komentarza, stanie się aktem wierności 
wobec milczenia obrazu w które pragniemy wejść, w którym chcemy się umieścić. Pragniemy 
również uczynić coś jeszcze bardziej dwuznacznego: przenieść tak owe efekty nie-widzialności 
na schulzowską prozę, związując nijako w jeden węzeł nieczytelność obrazu i niewidzialność 
słowa. Postępujmy przy tym w myśl wskazań samego Schulza, który w słynnym liście do 
Witkacego pisze: ,,Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o 
rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dookoła których 
krystalizuje się dla nas sens świata.[...] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał, 
dany nam bardzo wcześniej w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że 
cała reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w ich treści, 
którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać”60. Obraz jest 
nieświadomym tego co napisane, jego infantylnym zapleczem. Choreografię i zakres praktyk 
pisania wyznacza zawiły proces rozwiązywania symptomu, przełamania kompleksu, który 
uciska i więzi słowo w schematyzmie pierwotnego wglądu. Przezwyciężenie mocy obrazu jest 
jednak zarazem jego zachowaniem i egzegezą, stanowi on bowiem światło pierwotnego sensu, 
znaczeniową pełnię, fantazmatyczny rdzeń na którym wspiera się podmiotowość piszącego. 
Dzieło rodzi się  zarówno poprzez rozbicie i rozsadzenie nieświadomej władzy widzialnego, jak 
i poprzez zachowanie (które zaćmiewa i rozjaśnia, zachowuje i wymazuje) jego sensu. Pisanie 
opiera się o dezintegrację widzialności obrazu i odsłonięcie tego co nim nieczytelne, o 
zdemistyfikowanie władzy jego znaczenia poprzez  ocalającą dekompozycję. Aby tworzenie 
zyskało autonomię, musi rozbić własne imaginarium, jednak ta niszcząca praca deszyfracji, musi 
zachowywać ślady tego, co niszczy. Piszący odmawia dosłownej lektury własnych inicjalnych 
wglądów, pozostaje im jednak wierny poprzez interpretację ożywczo zwodniczą, ocalającą znak 
pisany przed uwiedzeniem ze strony pierwotnego wyobrażenia. Wydaje się, iż pismo i obraz 
stanowią jedność; całość ta jest jednak swoiście przełamana: pisane jest alegorycznym, z gruntu 
fałszywym odcyfrowaniem tego co widzialne i obrazowe, a Obraz oferuje zwodniczą (a więc 
wzbraniającą się przed lekturą, zaprzeczoną w swym znaczeniu) pełnię, iluzję bezpośredniego 
początku. Pismo wierne swojej przygodności i podziałowi nieuchronnie niesionemu przez znak, 
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jest cofnięciem pracy krystalizacji, która czyni z obrazu trwały element wyobrażenia. Sens 
prawdziwie pierwotny, rodzi się w wyniku zniweczenia mocy tego, co czyni go istotnym i 
sensownym dla fantazji. Obraz pęknięty i wewnętrznie zaprzeczony walczy z obrazem  
infantylnym, skoncentrowanym na zachowywaniu spójności; jego skonsolidowana, 
fantazmatyczna forma musi ulec kompromitacji poprzez to, co w nim aporetyczne i niepodatne 
na  syntezę. Nasz komentarz  powinien postępować po linii pęknięcia, wyznaczonej przez dzieło 
Schulza. Jakkolwiek konkluzja, zacierająca nieczytelność widzialnego i niewidzialność 
czytelnego może grozić zapoznaniem istoty komentowanego dzieła. Strategia postępowania 
nakierowywuje się nieuchronnie na niemożność własnego zamiaru, na nicość 
usprawiedliwiającego ją projektu. Klęska lektury stanie się w ten sposób aktem destrukcji sensu, 
otwarcia (które chroni i oddala, zachowuje i zakrywa) na  światło kompromitujące wszelką 
artykulację. Jeśli mamy mówić o widzeniu pojmowanym jako przeciwieństwo czytania, jako akt 
bardziej źródłowy, to musimy przypominać przy tym o bezradności, o uwiądzie języka, który nie 
jest w stanie zapanować, umiejscowić się na linii znaczenia, rozpartej nad obrazem. Jeśli 
natomiast mamy czytać wiernie, musimy znaleźć punkt w którym napisane słowa nabierają 
spoistości fantazmatu, by utracić ją po chwili, odrzucone na zewnątrz każdej pełni. Taka 
bezradność jest bardziej literalna i pośrednia zarazem: jej dosłowność wyznacza ruch obejścia 
lektury, odmowy deszyfracji, transgresji kodu; dystans natomiast znaczy się w niej zaś poprzez 
oddalenie tego co zobaczone, wyryte, wyrysowane, napisane w kierunku tego, co neguje jego 
możliwość - bełkotu, niewydolności, semantycznej wyrwy; a więc jednak słowa, choć 




Ilustracja 1  B. Schulz Pielgrzymi, grafika cliche-vere z cyklu Xięga bałwochwalcza ok. 1920, rep. 
za: J. Ficowski: regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 
255. 
 
Arbitralność krytycznego sądu, który swoją powagę wspiera o dwuznaczny w istocie zabieg 
wyrwania z całości komentowanego dzieła jakiegoś fragmentu, nosi w sobie elementy owej  
chroniącej destrukcji, czy zachowującej katastrofy. Dlatego wybierzemy jeden egzemplarz cyklu, 
cliche - vere zatytułowaną Pielgrzymi. Spróbujmy zanegować to, co wiemy, to co czytamy 
wiedząc (hołd, masochizm, perwersja - race zrozumiałości, spięcia doksa) skupiając się na tym 
co widzimy nie czytając, albo czytamy nie mogąc tego nazwać; na twarzach, świetle i mroku.  
Wydaje się, że mamy tutaj do czynienia z jedną z klasycznych reprezentacji schulzowskiej 
erotyki: zdeformowane homunkulusy płaszczą się przed całkiem obojętną na ich hołdy kobiecą 
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postacią; cała architektonika ich gestów i postawy niosą ze sobą nieuchronnie wrażenie 
podrzędności, brzydoty i degradacji. Kobiece bóstwo natomiast pozostaje poza wszelkim 
brakiem, zasklepione w swojej doskonałości, idealne. Modelowa realizacja masochistycznej 
asymetrii. Jednak ta oczywistość jest raczej kłopotliwa: nie wyjaśnia niczego, nazywa jedynie 
widoczne na rycinie napięcia, które mają, bądź co bądź, o wiele bardziej subtelny i 
zniuansowany charakter. Jeśli skupimy uwagę na grze  kontrastów, na postępach światła, 
wówczas przenikające obraz niepokój oraz antynomiczna nierozstrzygalność w pełni się nam 
ukażą. Na grafice kobieca postać znajduje się po prawej stronie, tam też zdaje się przemieszać 
centrum sceny. Jest ono punktem początkowym, źródłem światła; kobieca obecność wybłyskuje, 
niczym reflektor, wywodząc z ciemności męskich karłów. Światło nawiązuje przy tym 
dziwaczny rodzaj gry: wychodzi od kobiety, nie przenikając jej, nie oplątując iluminującą aurą 
(jakby zawczasu się hamowało, nabierało mocy, albo dzieliło się w sobie) pada w stronę 
skulonych męskich postaci oślepiając ich i odbite od ich oszołomionych źrenic, tworzy za ich 
plecami na ścianie dziwaczny poblask, rodzaj świetlnej plamy rozdzierającej mrok. Promienie 
wychodząc z centrum, oddalają poza nie całą antynomię, ból starcia z bezładnym cieniem, 
pozwalając umieszczonej w środku promieniowania kobiecie, zachować nienaruszalny spokój. O 
zasięgu owej domeny świadczy  kłopotliwa świetlna plama: stanowi ona ostatnią granicę obrazu, 
pozwalającą na wymierzenie trajektorii padania światła, stając się zarazem rodzajem sondy 
zapuszczonej w mrok, ścigającej przycupnięte w nim, skrofuliczne persony odrzucone mocą i 
zasięgiem rozbłysku na drugi plan. Wprawdzie źródłem blasku jest kobieta, jednak logika 
padania, rodzenia się jasności pozornie ukrywa ją w cieniu. Pomimo swojej świetlistości, 
pozostaje ona najmniej oświetloną postacią na rycinie - jest ona panią blasku, jego podmiotem, 
w przeciwieństwie do mężczyzn (o ile można tak nazwać owe istoty) których błysk dosłownie 
pustoszy, jakby dokonywał inwazji na samą zasadę ich istnienia, wyrastającą z cienia i z nim 
spoufaloną. Potwierdza to, przypominająca postacie baśniowych gnomów, struktura ich ciał; owa 
spokorniała czereda przywodzi również na myśl gromadę lemurów, nocnych stworów, których 
zaskoczyło nagłe nadejście poranka i pogrążyło w traumatycznym stuporze. Wychodzące od 
kobiety, zatrzymujące się na mężczyznach i prujące mrok nad nimi promieniowanie, jest w 
istocie linią otwarcia widzialności, skupienia aporetycznego dramatyzmu grafiki; czyni ono 
widzialną ciemność, wizualizuje ją, zmuszając go odwrotu, do panicznej ucieczki przed 
pochodem aury. Zagadkowa i nieubłagana wędrówka blasku podkreśla wszechobecność kobiety; 
na przekór usytuowaniu jej w samym rogu sceny, zwielokrotnia ją, podkreślając jej 
wszechobecność: czyni ją panią przestrzeni. To zwycięstwo nie jest jednak łatwe - podskórny 
dynamizm układu zawiera się właśnie w niezakończonym i niedającym się dokończyć procesie 
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oświetlania, rozjaśniania, w zawiłej drodze, którą przechodzi jasność. Światło przedzierając się 
przez ciemność wprawia ją w ruch, czyni ją napastliwą i bezradną zarazem; ciemne plamy zdają 
się naprzykrzać auratycznej pełni, chcąc ją wciągnąć w swoje dominium, zakazić swoim 
rozproszeniem. Owa bezradna napastliwość i uciążliwa, skrzętna podległość odbija się na 
postawach jej nędznych dzieci. Hołd tych pokurczów ma w sobie coś psiego i wulgarnego, 
pokornego, lecz jednocześnie napastliwego, jakby skazani na ciemność podludzie chcieli 
dosięgnąć i dotknąć światła, ale mocą ontologii spychani byli w mrok, w podrzędność i 
bezkształt. Ciemność, którą uosabiają, z której wychodzą (i w której się zapewne wkrótce 
pogrążą) jest ujawniana, penetrowana, przenikana, ujarzmiana - stąd próba zaczerpnięcia stałości 
i pewności bycia ze sfery istotowo jej obcej, bezradne pełganie na świetlnej granicy lub 
rozpaczliwa ucieczka w nie znające jeszcze światła kąty. Bezkształt mężczyzn wynika nie tyle z 
groteskowej deformacji, ale nagłej powodzi blasku, która wystawia i ujawnia. Dalej jednak 
pozostajemy bezradni. Światło niczego nam nie wyjaśnia, nie czyni sceny bardziej widzialną, 
jedynie przemieszcza dotychczasową czytelność. Zwróćmy się więc w stronę twarzy. Wydaje się, 
że jedynie kobieta ma twarz, po drugiej stronie napotykamy jedynie bezładną plątaninę 
rozwichrzonych rysów. To jednak pozór. Twarz kobiety jest bowiem zamknięta. Jej oczy 
ignorują to, co dzieje się przed nią, wychodzą z grafiki i kierują się w stronę widza. To nie tyle 
obojętność, ile całkowita, absolutna nieobecność. To twarz zwarta i nieprzenikniona, 
nieumiejscowiona w przestrzeni sceny. Oczy kobiety otwierają obraz, transcendując go. Wzrok 
stanowi przedłużenie jej ciała w ciemny obszar poza ryciną, stanowiąc lustrzany powidok drogi, 
jaką przebiega wychodzący z niej, w stronę  ciemności zalegającej głębię obrazu, promień (który 
rozpościera jej władzę aż po samą granicę  przedstawiania, niewidzialną sferę z której wyłaniają 
się mężczyźni). Ten spokój i nieobecność zwracają uwagę szczególnie wtedy, gdy porówna się je 
z rozbieganymi grymasami pątników. Fizjonomiczne zniekształcenie, które staje się ich 
udziałem dopełnia ściśle daremnej ekspresyjności ich chaotycznych gestów. Oblicze kobiety jest 
nieruchome, jej obojętne źrenice wpatrują się w pustkę poza obrazem; wzrok mężczyzn 
natomiast, po części oślepiony, rozwarty na przestrzał, powleczony bielmem jasności, próbuje za 
wszelką cenę zakłócić dostojny spoczynek tej nieuwagi, przebić ją swoim nadmiarem. Linia ich 
spojrzeń odwraca promień światła wychodzący od kobiety, której oczy sytuując się poza sceną, 
uciekają od agresywnej wymowy zwróconych w jej stronę pragnień. Wystarczy bowiem 
połączyć drogę, jaką przebiegają spojrzenia mężczyzn z transcendującą grafikę trasą spojrzenia 
kobiety, by uzyskać pomniejszony model drogi światła wychodzącego od kobiecej postaci w 
ciemność; zupełnie jakby inicjalne światło aury i mroczna uporczywość skargi przeglądały się w 
sobie. Zupełnie jakby spojrzenia próbowały oprzeć się światłu, stworzyć krąg wewnątrz 
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ogarniającej ich świetlnej elipsy - lecz kobieta domyka krąg pożądania odwróceniem 
głowy, ,,unieobecnieniem się” w organizowanej przez nie przestrzeni; pozwala pragnieniu 
dopalić się  poza nią. Wyzbyte wszelkiej mocy i sprawczości spojrzenia mogą jedynie odbijać 
pochód światła, przeistaczając się w ciemne studnie, bezradne zwierciadła, popękane i porowate. 
Pełnię odbicia zniekształca tu pragnienie, niczym rysa na gładkim owalu. Zarys tego pęknięcia 
wyznaczają usta. Usta kobiety są zamknięte i nieruchome, lekko wzdęte w chłodnej obojętności, 
usta hołdowników natomiast otwierają się w błaganiu, krzyku, niemej prośbie, wspomagane 
nieustającą artykulacją złożonych, lub błagalnie wyciągniętych dłoni. Ich twarze wypełnia i 
rozciąga nadmiar, czyli słowo, głos który, być może milcząco, się z nich wydobywa. Owe 
ciemne, rozwarte usta męskich karłów możemy nałożyć na otaczające ich poszarpany masy 
ciemności; wymowność i ekspresja mężczyzn zdają się być stowarzyszone, tajemnie 
sprzysiężone z paniką mroku. Wszystko w tym świecie mówi, krzyczy, woła (nawet jeśli nie 
wydobywa się żaden dźwięk - wystarczy pragnienie napinające rysy, ruchliwość czarnego tła 
wzburzonego własną niewystarczalnością, pragnienie słowa, będące również słowem) - jedynie 
kobieta (chroniona i otoczona, osłaniane przez światło, które wychodzi z niej, choć jej nie 
obejmuje) milczy. Czy można narysować milczenie? Ależ można! Schulz czyni to z 
przedziwnym uporem i wnikliwością. Promień światła, który przebija, oswaja i rozgarnia mrok 
stowarzysza się w naszym oku (kierowanym, kuszonym i uspokajanym wymierzonym w nas 
spojrzeniem kobiety) z milczeniem żeńskiej postaci. Dychotomia krzyku, skargi i milczącej 
obojętności nabiera form przestrzennych,  staje się obrazem wewnątrz obrazu, sceną wewnątrz 
sceny. Światło głuszy ciemność, zmusza ją do milczenia, napierając na nią, wyrywa z niej skargę, 
krzyk, błaganie. Opanowuje i czyni widzialną granicę języka: język, mowa, krzyk stowarzyszają 
się z mrokiem i bezkształtem, milczenie natomiast staje po stronie obojętnej doskonałości 
kobiecego idola. Jeśli teraz nałożymy konflikt spojrzeń na gesty i dramat otwartych i 
zamkniętych ust, to całość objawi się nam jasna czytelna (choć skądinąd również powikłana i 
tonąca w mroku) - słowo, krzyk (nie wiemy czy artykułowany, czy niemy, nie wiemy czy to 
wrzask, zaklęcie czy  modlitwa, niepewność ta również nam każe milczeć) artykulacja, 
wyrażenie wywodzą się z ciemności i bezkształtu - słowo ma oczy oślepione i uporczywe, 
zawsze napięte, zawsze pragnące. Piękno i wzniosłość kobiecej postaci milczą, zamknięte w 
sobie i na nic nie pomne, choć widzące nie patrzą, choć uważne, nieme są i nieobecne. Oto jest 
niemota zakotwiczona w sobie i zamurowana w sobie, niemota nadmiarowego blasku, 
oświetlona niepojętą, napastliwą elokwencją słowa poczętego i zrodzonego w ciemności, 
bezkształtnego i bełkotliwego - czystej mocy ekspresji wzmocnionej przez bezsens pragnienia. 
To słowo niemożności, czystego braku, napiętego do granic wybuchu, braku niemal 
 40 
 
eksplodującego w zetknięciu z enigmatycznym blaskiem, zamkniętym w sobie i niezdolnym do 
odpowiedzi. Światło, które jest widzialnym milczeniem i widzącą ślepotą tworzy inny wymiar 
wewnątrz ryciny, niematerialny poblask w świecie wywłaszczającego mroku. To inne wyjmuje z 
mroku kształty, rodzi bezkształtne, nadaje im kontury; zmusza je do mówienia, czyniąc je 
zarazem pragnącymi, wyrwanymi z siebie i wobec siebie przemieszczonymi. Mamy słowo 
widzące, słowo mające oczy, kusicielskie i zrozpaczone, obudzone do skargi, do krzyku przez 
nagłe wtargnięcie, otwarcie innego kształtu, formy bycia, różnicy, która rodzi i wywłaszcza. 
Dlatego postaci mężczyzn  są tak bezradne i nieludzkie, światło bowiem zwycięża, jego postępy 
są nieubłagane; wszelka skarga nieuchronnie ześlizguje się w nieartykułowany krzyk. Milczenie 
bowiem postępuje - zaraża świat i zmusza go do podległości. Nie tylko kształtuje (nakładając 
obręcz rysów, pieczęć konturu), ale i samo zmusza do milczenia - do podrzędności i podległości. 
 
Rolę ,,nitki w roztworze, obrazu o rozstrzygającym dla znaczeniu” 61  pełniła w wyobraźni 
Schulza, jak pisze w dalszej części listu do Witkacego, wizja ,,dziecka niesionego przez ojca 
przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego z ciemnością”62. Był to obraz nie-zobaczony, 
lecz przeczuty, raczej kompleks problemowy, niż skonkretyzowana wizja, rodzaj ontologicznego 
pytania, które wypływało ku niemu, wywołane niespodziewanie całą serią symptomów, które 
naznaczało swą uporczywością lekturę Króla Olch Goethego, które powracało jako wizualny i 
wyobrażeniowy komponent we wszystkich jego pracach, zarówno pisarskich, jak i plastycznych. 
Ponieważ obraz pierwotny nie istnieje, majaczy raczej w formie przeczucia, każda próba jego 
wyrażenia będzie z konieczności nieadekwatna - znak nieuchronnie zniekształca i mąci obraz, 
którego inaczej nie da się przybliżyć świadomości. Nieświadoma pełnia ulega przełamaniu w 
pracy znaku, zachowując jedynie libidinalny komponent, pogłos pierwotnego przeczucia. 
Próbując zatem odtworzyć, zrekonstruować pierwotny wgląd, nie możemy wierzyć słowom 
samego Schulza. Opis rozmowy dziecka z ciemnością jest bowiem zaledwie przybliżeniem, 
alegorycznym i nieadekwatnym nadmiarowego, nieświadomego sensu, zawczasu zarażonym 
obrazowością ballady Goethego, przesączonym przez machinę języka i wyobraźni, z 
konieczności późniejszej od wyobrażeniowego uwiedzenia. Nie chodzi o pierwotność czasową, 
ale o genetyczną; o źródło, które istnieć może jedynie przez swe zniekształcenia. Dlatego pytanie 
o rolę ballady Goethego jest źle postawione; obraz źródłowy może być jedynie retro-aktywna 
fantazją wsnutą z lektury Króla olch (a nawet na pewno nią jest), nie zmienia to jednak w 
niczym jego inicjalności, początek bowiem zawsze jest pusty, cała podmiotowość wokół tej 






pustki się buduje, tworząc niewyobrażalne formacje automistyfikacji i auto-iluzji. Źródło jest 
puste, i właśnie dlatego obraz uwodzi: tylko to co niewcielone, nie uwikłane w przygodność, 
może przyciągać do siebie w sposób tak absolutny. Obraz jako pustka znaku, pustka 
założycielską i w absolutny sposób obwiązująca. Chcąc się dobrać do nie-widzialności obrazu, 
musimy rozbić obraz, chcąc osiągnąć nieczytelność początku, winniśmy przełamać sens. 
Winniśmy umieć wyczytać biel i nieobecność, nicość nadmiernie obsadzoną, ustanowioną przez 
pamięć w roli obrazu, ikonu nie-wizualnego, przemieszonego wobec każdej lektury. Schulz był 
zapewne w jakiś  sposób świadom tego nieświadomego mechanizmu, skoro  rekonstruuje go 
wnikliwie  w zakończeniu Księgi: ,,Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? 
Trudno odpowiedzieć. I tak, i nie. Bo są rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. 
Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, 
próbują gruntu rzeczywistości, czy je uniesie. I wnet się cofają bojąc się utracić swą integralność 
w ułomności realizacji. A jeśli nadłamały swój kapitał, pogubiły to i owo w tych próbach 
inkarnacji, to wnet, zazdrosne odbierają swą własność, odwołują  ją z powrotem, reintegrują się i 
potem w biografii naszej zostają te białe plamy, wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady 
bosych stóp anielskich, rozsiane ogromnymi krokami po naszych dniach i nocach, podczas gdy 
ta pełnia chwały przybiera i uzupełnia się nieustannie i kulminuje nad nami, przekraczając w 
triumfie zachwyt po zachwycie”63. 
 
Przyjrzyjmy się jednak uważniej perypetiom dziecka, niesionego w ojcowskich ramionach przez 
noc i rozmawiającego z ciemnością. Przebieg tego dialogu jest dosyć nietypowy, stawia nas 
wobec kilku, fundamentalnych problemów. Otóż ,,ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza 
od żywiołu, który mówi i mówi, ale dla dziecka ramiona te są przeźroczyste, noc dosięga je w 
nich i przez pieszczoty ojca słyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne 
fatalizmu, odpowiada na te indagacje nocy, z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane 
wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki”64. Żywioł ,,mówi i mówi”, gada bez ustanku, 
kusi, perswaduje coś  w ,,straszliwy sposób” dziecku, wobec czego  nie może ono pozostać 
obojętne, co przyjmuje, i na co godzi się z fatalizmem i ,,tragiczną gotowością”. Co ciekawe, 
ramiona ojca okrywając dziecko,  nie są w stanie go ochronić, (dziecko nosi w sobie, jak 
pozwalamy sobie przypuścić, światło, jeżeli tak radykalnie wyodrębniają się z ,,ogromu 
nocy”), ,,noc dosięga je w nich”, są słabe i ,,przezroczyste”, ich osłona jest anemiczna i bezsilna. 
Nie sposób wszak nie zauważyć, że słabość ojcowskich ramion wynika z potęgi elokwentnego 
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żywiołu: perswazje zdolne są do nieograniczonej ekspansji, do przeciwstawiania się światłu i do 
niweczenia oporu - zwycięska moc słowa poczętego w nocy łączy się ściśle z 
jego ,,korumpującymi” talentami: dziecko całkiem ,,zaprzedaje się” wielkiemu żywiołowi ,,od 
którego nie ma ucieczki”. Wszechogarniająca moc mowy ciemności sprawia, że wchodzi ona do 
środka aura-tycznej bańki, zagnieżdżając się w samym środku świetlnej osłony i przejmuje jej 
wnętrze, pochłaniając (wciąż siłą retoryki) centrum oporu. Ciemności jest pełno - jakby 
wszechświat był z niej zrobiony; zdaje się ona reprezentować bardziej pierwotny wymiar bytu. 
W przeciwieństwie do dziecka, które moc świetlnej bezbronności czyni pojedynczym i wyraźnie 
określonym, noc prezentuje się jedynie w archaicznym niezróżnicowaniu, jakby była 
nieukształtowaną masą, oczekującą na stwórcze słowo. ,,Przez otwarte okno oddychała noc w 
wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformowanej masie przelewał się chłodny pachnący fluid, 
w ciemnych jej bryłach rozluźniały się spojenia, przeciekały wąskie stróżki woni. Martwa 
materia ciemności szukała wyzwolenia w natchnionych wzlotach woni jaśminowej, ale nie 
objęte masy w głębi nocy leżały wciąż jeszcze nie wyzwolone i martwe.” [Noc lipcowa]65 
Niezdolność do ,,wzlotu” wydaje się być naczelną kategorią opisującą osobliwe położenie 
kształtującej noc ciemności; znajduje ona bliżej podstawy, gruntu, samego jądra rzeczy, sytuując 
się całkowicie poza wszelką wyobrażalną transcendencją. Odbiera to ciemności jej demoniczną 
spirytualną postać i czyni z niej materialny substrat - bardziej zakorzeniony ontycznie 
niż ,,wzloty zapachów” czy świetlne pochody niewinnych istot. U samej genealogicznej 
podstawy materii tkwi wina i upadek - nieruchoma i głucha nieustępliwość jej ciemnego 
istnienia poświadcza stworzenie, poręcza skończoność. Dlatego ciemność jest tak wymowna. 
Stanowi samą esencję rzeczywistości, upchaną po kątach, zalegającą jej wyrwy i szczeliny. 
Elokwencja ta wszak nieustannie obwieszcza swą ułomność, kondycję bytu zatrzaśniętego 
głucho we własnej podrzędności. Dlatego ciemność otwiera się wszędzie, będąc zasadniczym 
rysem, z którego ukształtowane są formy wszystkich przedmiotów, tkwi  w każdej rzeczy: w 
tapetach, oknach, a nawet w nienapoczętych belach sukna, zalegających czeluść Jakubowego 
sklepu: ,,Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok 
cofał się o krok od wejścia, odsuwał się o piędź w głąb sklepu, przemieszczał się i układał 
leniwie w głębi […..] W głębi leżała ciemność wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych 
belkach sukna, ułożona warstwami, biegnąca szpalerami w głąb, w stłumionych pochodach i 
wędrówkach aż ustawała bezsilnie w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gdzie 
rozwiązywała się już niezróżnicowana i nasycona sobą, w głuchą majaczącą pramaterię 
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sukienną”. [Martwy Sezon]66  Ciemność jest wprawdzie martwa, jednak, mocą szczególnego 
paradoksu, tej swojej martwoty świadoma, wychylona w stronę nadziei życia, tęskniąca do 
spoczynku w świetle i jasności. W mroku spoczywa potencja jeszcze nie wyzwolona, nie 
napoczęta przez formę, i dlatego bliższa realności. Nie uformowana bezdeń ma w sobie 
niepełność dążenia, bezmiar woli nie dającej się przełożyć na kształt. Dlatego jej ,,głuche 
perswazje” są tak natrętne i uporczywe - jest to próba wyrwania się z pułapki ontologicznej 
niemoty; jej upadła kondycja knebluje ją bowiem i zmusza do milczenia. Ciemne słowo jest 
próbą przeciwstawienia się martwocie milczenia; pokątne działanie ciemności oznacza 
nieprzerwany pęd do wyrażenia, pragnienie głosu. W otchłani niezróżnicowania, pomruk słowa 
daje nadzieję wyjścia, wzrostu, pełni życia, którego obietnicę przechowuje w swoim niebycie. 
Nie-byt, a zatem zaprzeczenie zawarte w głuchych pomrukach, rzężeniach, wsobnej ruchliwości 
materii. 
 
 W świecie Sklepów cynamonowych, uprzywilejowanym medium, nasłuchującym ciemności i 
zmagającym się z jej ,,głuchymi perswazjami” jest oczywiście Jakub. Cienie, narośle mroku 
towarzyszą Ojcu bez przerwy. ,,W zimie była jeszcze głucha noc, gdy Ojciec schodził do tych 
zimnych i ciemnych pokojów, płosząc przed sobą świecą stada cieni, ulatujących bokami po 
podłodze i ścianach” 67 .[Nawiedzenie] Cienie to mnogie, uparte istoty, czające się w głębi, 
nieustannie obecne i gotowe do skoku. Światło ucisza je na moment, jest jednak za słabe by na 
trwałe im się przeciwstawić. Ojciec schodzi do ,,zimnych i ciemnych” pokojów; ciemność jedna 
się z zimnem, jest chłodna i polarna, oporna na obietnice światła i ciepła. Dlatego zima stanowi 
porą dla niej wymarzoną, w której budzi się ona do intensywnego, acz ,,martwego” życia, w 
której pochłania wszystko co na swojej drodze napotka. ,,Już wówczas miasto nasze popadało 
coraz bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach liszajem cienia i 
mchem koloru żelaza” 68 . ,,Liszaj” mroku sugeruje, że cień to materia pasożytnicza, 
wykraczającą poza ontyczne granice: pleśń, cudzożywna miazga. Z drugiej strony, ,,żelazo” 
wskazuje na stałość i twardość. Traktując bowiem ciemność jako jakość absolutnie poza-
światową, jako pasożytniczy majak wczesnej godziny (przypomnijmy to raz jeszcze), 
niewytłumaczalnym czynimy fakt jego wszechobecności. Mrok zrasta się zatem z domem, 
pożera go - wydaje się wręcz, że dom funkcjonuje jedynie w roli jego efemerycznego skupiska, 
nieodróżnialnego od innych, dawno przezeń pochłoniętych, budynków. ,,Mieszkaliśmy w rynku, 
w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasadach, które tak trudno od siebie 
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odróżnić”69. Ojciec, schodzący do dolnych  pokojów, by budzić subiektów, przedziera się przez 
amorficzną przestrzeń mrocznego ogromu, jest w istocie ofiarą wrzuconą w samo serce otchłani, 
gdzie kategorie przestrzenne przestają obowiązywać. Ciemność nie tylko ukrywa, mąci kontury - 
niweczy również samo poczucie określoności, wymierności, odległości. Dom, zniekształcony 
przez jej ataki, przeistacza się w moloch, bezkształtny kadłub, w którym jedyną dopuszczalną 
formą ruchu jest błądzenie. ,,Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów”70. Cienie 
nie tylko uciekają przed ojcowską świeca; spłoszone refleksami światłą wyolbrzymiają 
otaczające przedmioty, czyniąc przestrzeń monstrualną. Ruch cieni nie daje się odróżnić od 
bezładnej ucieczki przycupniętych w mroku karakonów; sama ciemność zdaje się przeistaczać w 
odrażający efekt karakoniego tańca, pasożytniczy spektakl wyuzdanej realności. ,,W kątach 
siedziały nieruchomo wielkie karakony, wyogromnione własnym cienie, którym obdarzała 
każdego płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas, gdy któryś z tych płaskich, 
bezgłowych kadłubów z nagła zaczynał biec niesamowitym, pajęczym biegiem” 71 . Groza 
karakoniego biegu wyrasta wprost z pasożytniczej aktywności cienia, który ,,przylepia się” do 
rzeczy i ,,nie odłącza od nich”, żerując na bytach, moszcząc się w ich środku i zniekształcając je. 
Karakony nie tylko ogromnieją, ale i same stają się mrokiem, nie tylko go przenoszą, ile wcielają, 
jakby powielały jedynie ruch cieni umykających przed płomieniem świecy. Ciemność to 
wprawdzie pasożyt, ale niesłychana podatność mebli, tapet i istot ludzkich na jej sugestie, budzi 
podejrzenia co do czysto zewnętrznego statusu darmozjada. Wydaje się że ciemność jedynie 
rozprzęga, rozwiązuje pozorną spójność bytu, dobierając się do tego, co magmowate, 
nieokreślone i niezborne w każdej rzeczy, że rozkłada i podważa każdą stałość i spójność. Pełen 
rezerwy lęk Ojca, ujawniający się w sposobie trzymania świecy, w powolnym posuwaniu się 
przez labirynt cienia, jest zatem w pełni uzasadniony; tym bardziej, że sam często padał ofiarą 
występnych perswazji ciemnej nieokreśloności, bezustannie kuszącej go do zaniku, do nicości. 
 
Zwróćmy uwagę, że scena rozmowy dziecka z nocą stanowi dokładne przeciwieństwo 
Pielgrzymów. Dowodzi to, nade wszystko,  że ciemność, choć z natury defensywna, nie była 
bynajmniej skazana na porażkę - jej przegrana musiała być wywołana przez moc znacznie 
potężniejszą, mającą zdolność do kneblowania jej, wyrywania jej ,,ciemnego języka”. Sprawę 
rozjaśnia (choć nie wyjaśnia całkowicie) fragment z Wiosny, który, zgodnie z tym co podkreślają 
komentatorzy, jest wariacyjnym opracowaniem przedstawionego w liście do Witkacego 
motywu: ,,O. żałość ogromna samotności, o, niezmierzone sieroctwo w przestrzeniach nocy, o, 
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blaski dalekich gwiazd! W tej historii czas nic już nie zmienia. W każdym momencie przechodzi 
ona właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już będzie 
zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z torów czasu już stała się niezgruntowana, 
bezdenna, przez żadne powtarzanie niewyczerpana. Idzie ten mąż i tuli dziecko w ramionach - 
rozmyślnie powtarzamy ten refren, to motto żałosne nocy, ażeby wyrazić intermitującą ciągłość 
przechodzenia, chwilami przesłanianą plątaniną gwiazd, chwilami całkiem niewidoczną przez 
długie nieme, nieme, interwały, przez które przewiewa wieczność. Dalekie światy podchodzą 
całkiem blisko - straszliwie jaskrawe, przesyłają przez wieczność gwałtowne sygnały  w 
niemych, niewymownych raportach - a on idzie i uspokaja bez końca dziewczynkę, monotonnie i 
bez nadziei, bezsilny wobec tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich perswazyj nocy, tego 
jedynego słowa, w które formują się usta ciszy, gdy nikt jej nie słucha”72. Ciemna moc słów 
poczętych w nocy i bezsilna niemota świetlistego dziecka, zyskują jednoznaczność w tym 
fragmencie, nabierają alegorycznej stabilności. Ku naszemu zaskoczeniu, porażka nie przynosi 
dziecku żadnego uszczerbku; przekonujemy się, że spektakl niepewnego marszu przez ciemne 
interwały nocy powtarza się w nieskończoność, ,,zawsze i wciąż na nowo”, stając się czymś w 
rodzaju ,,refrenu nocy”, stałego wątku, nuconego przez ciemny bezmiar, aby odpędzić widmo 
samotności. Ów wieczny powrót jest ,,monotonny”- to ,,historia w której czas nic już nie 
zmienia”- to opowieść rytualna, dopracowana, archetypiczna: każde wymazanie i każde 
zamilknięcie, czyni ją tylko mocniejszą, ,,raz wykolejona z torów czasu już stała się 
niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie niewyczerpana”. Bezsilność wobec terroru 
ciemnego słowa to raczej przedstawienie, motyw mitologicznej opowieści, który powiela się w 
nieskończoność, nigdy nie mija i nie zostaje zapomniany. Jednak co innego zwraca naszą  uwagę: 
oprócz ,,zmiany płci” dziecka (a właściwie nadania mu płci, gdyż epistolarna wersja obrazu nie 
zwierała w tej materii żadnych jednoznacznych sygnałów), zmiana aktanta - w powyższym 
fragmencie to ojciec walczy z ciemnością i kapituluje wobec jej, tym razem ,,słodkich 
perswazji”- to on jest postacią aktywną i podmiotem agonicznego dialogu. Wraz z tym, zmianie 
ulega narracyjna struktura obrazu - w liście dziecko spoczywało w ramionach ojcach, które 
okazywały się przezroczyste dla nocy, która przenikała przez nie i dręczyła je swoim słowem. W 
Wiośnie, jak można założyć, dziecko spoczywa bezpiecznie, bowiem to ojciec zmaga się   z 
mrokiem i odpiera jego ataki, to on jest kuszony przez wywłaszczającą elokwencję nocy. Trzeba 
przyznać, iż po części przychyla się w stronę tych namów - jego opór nie ma więc w 
sobie ,,tragicznego fatalizmu”, raczej ambiwalencję kogoś poddanego nader powabnej 
pokusie; ,,straszliwość” perswazji wymienia się na ,,słodycz”, a archetypiczna nieruchomość 
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dziewczynki wypiera strach i tragiczną bezradność pozbawionego płci dziecka, opisanego w 
liście. Nieosiągalna, oświetlona blaskiem archetypu dziewczynka, wydaje się być bliższa 
obleczonej światłem kobiecie z grafiki, niż bezradna ofiara ,,nocnych perswazji”. Rzućmy okiem 
na dziwne przeciwstawienie: historia jest niema, w przeciwieństwie do nocy, która gada i gada i 
przestać nie może. Archetyp milczy, powleczony świetlistą nieruchomością i uranicznym 
splendorem, słowa natomiast stają jednoznacznie po stronie mroku, bezsilnego i ,,samotnego”. 
Trzeba zwrócić uwagę również na to, że ,,niema historia'' staje się refrenem nuconym przez 
samotną i zazdrosną o tę, zakotwiczoną w sobie i samowystarczalną niemotę, noc; relację 
między świetlną dziewczynką a mrokiem, można nałożyć na stosunek mitologicznego schematu 
i słowa, próbującego je wcielić, zamknąć wzniosły i niewcielony, lękający się inkarnacji obraz w 
cząstkowość języka, w materię znaku. Co jest treścią tych uporczwych namów, do czego kusi 
noc? Wydaje się że jedyną treścią tych elkurbacji jest sam brak stanowiący istotę nocy, jej 
straszliwa skłonność do popadania w zapomnienie, do ,,niezmierzonego sieroctwa”. Bowiem, 
mimo iż noc gada nieprzerwanie, to żadne z jej słów nie zastają zarejestrowane, głoski i litery w 
niej poczęte giną, niezadomowione w jej własnym ogromie, albo, nikną, ocenzurowane przez 
władcze światło. Gadanie mroku jest ,,ciszą”, która próbuje mówić, nastawia się na artykulację i 
wyrażenie, jej usta składają w jedno jedyne słowo, które próbuje wypowiedzieć ,,gdy nikt jej nie 
słucha''. Słowa, choć wypowiedziane, nie zostają wyrażone, nigdy się nie spełniają, zostają 
unicestwione już w momencie, gdy bezsile wargi próbują je zrodzić- prawo języka to władza 
pamięci, noc i mrok natomiast to sfera wiecznego niespełnienia, wiecznej potencjalności, której 
odebrano prawo głosu. Jedynie milcząca potęga mitu i jego nieskończonych powtórzeń ,,nigdy 
nie zostanie zapomniana”. Uciekające od ikonicznej stabilności rojenia nocy, w przestrzeń 
mitycznej pamięci, opierającą się o model Wiecznego Powrotu, permanentne powtarzanie i 
automatyczną reaktywację, nie mogą się dostać. Milczenie historii wiąże się z pustką już 
wypowiedzianego, którego właściwie nigdy na nowo się nie wypowiada, jedynie powiela się 
opatrzony i ze wszech miar oswojony schemat. Słowo, które nie ma prawa się począć, którego 
nic i nikt nie oczekuje, i które samo siebie wymazuje w ustach mówiącego, nieustanna 
artykulacja, która nigdy nie może stać się wypowiedzią, której na wieczność przeznaczono tkwić 
na granicy istnienia, w pobliżu bełkotu i nicości. Osobliwa wymowa fragmentu i gra wartości 
nim zawiadująca, zdają się prowadzić do przypuszczenia, że Schulz staje raczej po stronie 
bezsensownie gadającego mroku, a nie władczej nieruchomości archetypu, że, wbrew 
rozpowszechnionym opiniom o mitologicznej naturze wyobraźni pisarza, bliższa jest mu 
bełkotliwa niezborność niepewnego siebie słowa, niż totalizująca pewność Obrazu. Jeśli 
nałożymy na to zdania o niemożności wcielenia, i fantazmatycznej ułudzie, jaką obraz ze sobą 
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niesie, to zyskamy w tej kwestii pełną jasność. Wrócimy jednak do tego na koniec naszych 
rozważań, sygnalizując na razie zasadniczą linię naszej interpretacji. 
 
Światło, biel, schody, pozór 
 
O ile do Schulza próbujemy dotrzeć przez niemą mowę obrazów, o tyle Benjamina próbujemy 
zajść od tyłu, zajrzeć mu przez ramię, podążyć wzrokiem za tym, za czym on, w naszym 
mniemaniu, podążał, innymi słowy: chcemy namierzyć go poprzez fotograficzne ślady, odłamki 
i resztki jego osoby. Klątwa fotografa ciążyła W.B., wisiała nad nim  jak miecz Damoklesa, albo 
jak klątwa perspektywy, każąc mu być bardziej realnym zna zdjęciach, bardziej uchwytnym - a 
zarazem nierealnym, nieumiejscowionym, nigdy nie patrzącym w obiektyw, innymi słowy: 
nieobecnym. Dlatego gapimy z czcią się na Benjamina melancholijnego, na jego ciemną twarz, 
skrytą za opalizującymi szkłami okularów, na Benjamina ślęczącego w bibliotece, zanurzonego 
w lekturze i (jako wierni fani z wypiekami na twarzach nieodmiennie sobie to dopowiadamy) 
całkowicie pochłoniętego heroiczną pracą nad swym nigdy niedokończonym, szalonym (ten 
przymiotnik, oczywiście, jak podczas każdego modernistycznego nabożeństwa, musi się pojawić) 
dziełem, przedwcześnie podstarzałego Benjamiana człapiącego niezgrabnie pośród bezczelnie i 
złowieszczo bujnej przyrody Majorki, z aniołem śmierci na ramieniu, którego nie omieszkamy 
zauważyć, jak ucieka przed naszym słowem (zawsze to podkreślamy, to milczenie i ową 
nieadekwatność w naszych obłudnie pokornych, jałowo autotematycznych dygresjach) znacząc 
swoją uporczywą nieobecnością kolejny emfatyczny komentarz. Za każdym słowem naszych 
utuczonych bezproduktywnym zachwytem epistoł, kryje się oczywiście wzniośle niepojęty 
absolut, i jego, zawsze jednakowo niezrozumiałe i zagadkowe, przesłanie. Ten irytująco nabożny 
rytuał zaspokaja w nas pewną, dość wstydliwą i nie dość dobrze skrywaną pod maską badawczej 
dociekliwości, potrzebę Jest coś z sentymentalnej, obłudnej i kiczowatej romantyki w naszej 
fiksacji na punkcie jego wizerunków, czynimy zeń w ten sposób element naszego prywatnego 
mitu,  wcielenie przestarzałych  marzeń o radykalnej transgresji. Celnie opisuje to zjawisko 
Marshall Berman: ,,Podobno Walter Benjamin był człowiekiem nieśmiałym i niezręcznym, 
jednak było w nim coś takiego, że ludzie chcieli mu robić zdjęcia.[...]Czupryna kręconych 
włosów, okulary- wyraziste, wyraźnie wykrojone, uduchowione oczy, spoglądające w dół albo 
skierowane gdzieś niedaleko( nie patrzą w aparat, lecz poza aparat albo może na wylot przez 
aparat), dłoń podpierająca podbródek, papieros zwisający spomiędzy palców, który- 
wydawałoby się- trzyma nie po to, by się nim zaciągnąć, lecz by go zgasić- wszystko to 
sprawia,że czujemy się, jakbyśmy znaleźli się w obecności najbardziej poważnego człowieka, 
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jaki kiedykolwiek żył” 73 . Rodzaj dziecięcej fascynacji, jaki wzbudza w nas ten boleśnie 
wyalienowany i nieprzystający do każdego kadru i kłócący się z wszelką wyobrażalną scenerią 
osobnik, może mieć coś wspólnego z doznaniem niesamowitości, podkręcanej przez obcość tak 
radykalną, że aż bez-światową. Zupełnie jakbyśmy kontemplując fotografię, zza pleców 
Benjamina pragnęli dojrzeć granicę, która sprawiła, ze jego życie nie może być dla nas niczym 
innym jak klaustrofobiczną i groteskową pułapką - jeśli pozbawimy to wrażenie typowo 
nowoczesnego patosu, który może nas wodzić na pokuszenie. Najbliższy prawdy o Benjaminie 
sfotografowanym, powielonym i zrazem jedynym w swoim rodzaju, niepowtarzalnym, zdaje się 
być Jacques Derrida, kiedy medytując nad  jedną z prac Valerio Adamiego pt.  Riratto di Walter 
Benjamin, wyraźnie wpisuje mit Benjamina, czy owego zmediatyzowanego i zfetyszyzowanego 
W.B., w semantykę granicy. ,,Podobizna Benjamina przywołuje tę niejednoznaczność, którą on 
sam obwieszcza. Ilustrując samego siebie. Po obu stronach linii pęknięcia. Fetyszystyczny lub 
marzycielski esteta jest także teoretykiem polityki, bojownikiem awangardy nie do 
zaakceptowania ani po jednej, ani po drugiej stronie, zewsząd odrzucany, niemający swego 
miejsca na mapie europejskich ideologii, marksista oskarżany o to, że nie jest dialektykiem, 
którym przecież zawsze chciał być, myśliciel polityczny potępiany za mesjanizm, mistycyzm i 
talmudyzm. Źle przyjęty we własnym kraju i w swoim środowisku, niemal całkowicie nieznany 
na ziemi wygnania - czyli we Francji, w której ignoruje się go jeszcze dzisiaj- gdzie spędził swe 
życie i zadał sobie śmierć, Benjamin to krytyczny człowiek w krytycznym położeniu, dotykający 
granic, człowiek granica” 74 . Człowiek pozbawiony wyrazu i właściwości, osobnik o 
niezdeterminowanym obliczu, idealny do fotografowania, bo niefotogeniczny i niedający się 
uchwycić, zasadniczo nieobecny na wszystkich zdjęciach - granica, która oddala go od scenerii, 
zdjęcia na którym widnieje, nas od zdjęcia i zdjęcie od siebie samego - taniec granicy, albo jej 
sumienny marsz, granica która odgraniczając i oddzielając czyni bezgranicznym i 
nieskończonym (w lustrzany, senny i pozorny sposób) obie strony granicy, rozciąga je. A więc 
zdjęcie kultowe zmienia się w zdjęcie- wykres, lub zdjęcie- mapę. Niebezpieczna i niemożliwa 
do zignorowania ruchliwość. 
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Ilustracja 2 W.B. z Gert Wissing i Marią Speyer, Saint-Paul de Venece, 1931, rep. za: 
Literatura na świecie 5-6/2011, s.233. 
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Zdjęcie, a właściwie pocztówka z otchłani. Lokalizacja: Saint- Paul de Vence, rok 1931. Dwie 
kobiety towarzyszące W.B. To Gert Wissing i Maria Speyer. Cały układ sceny, ustawienie 
sfotografowanych osób i konstelacja gestów, zdają się wyrastać z zastygłego niepokoju, który 
podczas oglądania eksploduje z fotografii i sprawia, że w patrzącym otwiera się cały 
zakodowany w niej dramat, wywołując poczucie winy, nieodmiennie towarzyszące 
podglądactwu i obcowaniu z intymną, acz niewyrażaną w pełni, katastrofą. Przede wszystkim 
schody, kredowe z żelazną, jak się wydaje, poręczą, skręcające spiralnie i niknące poza kadrem; 
stanowią one scenę, rodzaj oświetlonego podium, albo podestu. Prezentują naszym oczom 
nieruchomych protagonistów w sposób podobny do tego, w jaki  czynią to pewne gatunki 
pozytywek. Schody nie są klasyczną sceną - hierarchizują, stratyfikują  postacie, które 
nieświadomie (a może w wyniku świadomej inscenizacji, trudno powiedzieć) prezentują 
wyrazisty, choreograficzny niemal, układ. Zresztą schody (upór, z jakim się przy nich 
zatrzymujemy jest formą retardacji: scena jest bowiem nieopisywalna) przez swą biel skupiają 
światło i całą scenerię czynią białą; biel ta stanowi główny efekt struktury zdjęcia, sugeruje, że 
widzialna gra postaci jest tylko wycinkiem, grymasem na szerszej płaszczyźnie. Nie bez 
przyczyny schody są wycięte - biel jest niepełna, ograniczona kadrem i uchwyconymi osobami, 
które ją rozrywają. Kryje się za tym cały bezlik idyllicznych i rajskich konotacji, które potęguje 
okalająca schody roślinność i domniemane źródło światła - słońce. Ta idylla wszak, to zarazem 
rodzaj zasłony. Świetlistość jest kamuflażem, kurtyną, za którą kryje się okrutna jaskrawość 
obrazu. Jedynie ucieczka od teologicznych obietnic światła (tym bardziej zwodniczych, iż 
odgradzających od konturu) pozwala na skupienie uwagi na nienaturalnych stosunkach trzech, 
ustawionych przed obiektywem osób. Jest tak, jakbyśmy musieli (samo zdjęcie wyzwala w nas 
tę konieczność) obalić, zniweczyć, zerwać upajającą idylliczną osłonę obrazu, by dotrzeć do tego, 
co faktycznie sfotografowane - fantomem nie jest sceneria, ile sam sposób, w jaki wchłania ona 
w siebie ujęte w kadr sylwetki. Dzieli ona towarzystwo na dwie grupy, wydziela w zdjęciu dwie 
sceny, rodzi ekran wewnątrz kadru. Nie poprzestaje ona jednak na tym: buduje hierarchię, 
rysując swoisty emanacyjny łańcuch. Poza tym, iż rozmywa obraz, nadaje mu skoncentrowaną i 
trudną do obejścia formę. Światło naznaczające postaci, nacinając je, łagodnie iluminując albo 
pieszcząc, grając na nich swą obecnością staje się zarazem rusztowaniem znaczenia, osnową 
dramatu, który skądinąd, swoją iluzyjnością i nieokreślonością, przekreśla. Rola ekwiwalentu 
źródła,  odzwierciedlenia słońca i skupienia światła przypada białej bluzce Gert Wissing - biel 
bluzki kontrastuje nawet, poprzez zawartą w niej sugestię inicjalności, z kredową, acz zmąconą 
bielą schodów. Światło niemal z niej wytryskuje. Dlatego nosicielka białej bluzki jest 
szczególnie wyeksponowana: stoi dwa stopnie ponad swą towarzyszką i W.B. Jej twarz i 
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ramiona są jednak lekko przyciemnione, jakby światło sprzymierzając się z bielą bluzki, 
zstępowało lub spływało z niej, kierując się ku twarzy Marii Speyr, której ciemne odzienie 
odcina się wyraźnie od kredowej jasności. Jednak  i ustawioną niżej kobietę w czerni światło 
postanawia wciągnąć w swoje królestwo: nacina jej twarz, dzieląc ją i na dwie połowy; wyjmuje 
z cienia, w którym mogłaby się dość łatwo pogrążyć ze względu na swój strój, i oddziela od 
W.B., którego pochylona głowa całkiem tonie w mroku. Wydaje się, jakby Gert przybywała ze 
strony jasności i światła do Marii i W.B., pogrążonych w cieniu - jakby Maria była właściwym 
adresatem świetlnego posłania, tego zmieszania rozbłysku i pełni i jakby jedynie przestrzenny 
dystans czynił W. B. nań obojętnym. Układ pozycji jednak zaprzecza temu. O ile biel i światło 
zadają się czynić wewnętrzny podział sceny mniej radykalnym, swobodnie mieszając proporcje 
cienia i światła, dając iluzję ekwiwalencji, o tyle gesty wykreślają między W.B. A kobietami 
radykalną granicę. Intryga zawiązana przez światło, jest więc podważalna. Biała bluzka Gert i 
biel schodów każą nam zapomnieć o dystansie, który wydaje się być tym co sfotografowane, 
tym, co ujęte i tym, co przebija się przez grę półcieni. Światło odsłaniając, ukrywa, oddala scenę 
od oka, przykrywa, odkrywając. Zarówno Gert, jak i Maria stoją wyprostowane i wpatrzone w 
obiektyw. Nosicielka białej bluzki, najbardziej oddalona od towarzystwa i wyeksponowana, 
jakby była nie tylko centrum sceny, ale i obiektem pewnego kultu, w lekkiej i swobodnej pozie 
znamionującej ogładę, z półuśmiechem i lekką gracją. Uwagę przykuwa pełen wymyślnej finezji 
sposób, w jaki jedna noga założona jest na drugą,  markując, nie mający zamiaru się narodzić, 
ruch. Wdzięk wydaje się  wręcz unosić z ciała Gert, uobecniając się zarówno w gładkiej linii 
obnażonych ramion, jak i poprzez sposób, w jaki palce lewej dłoni, samymi tylko knykciami 
dotykają poręczy, zgięciem kolana, które pozycji, w jakiej zastyga, nadaje piętno subtelnej 
prowokacji. Wspomnieliśmy już o jej twarzy: cień ogarnia ją lekko, jakby polemizując z 
intensywną bielą bluzki; jej czoło jednak jest oświetlone, błyszczy niczym aureola, lekko 
muskając beret i odsłaniając wychodzący spod niego, kosmyk włosów. Świetlistość, podkreślana 
uśmiechem i rajską swobodą Gert (oczyszczając się  i dematerializując sylwetkę kobiety), 
rymuje się z idylliczną konotacją, którą nasuwa oplatająca schody, roślinność. Gert jest jakby 
wyobcowana i wyrwana ze zdjęcia, jednak oświetlenie nie ujawnia tu całej swojej mocy, pragnie 
być dyskretne, jednak jego podskórną pracę demonstruje rozbłysk oczu dziewczyny, który my, 
widzowie, musimy odczuć. Być może, oddzielona od nas, wychodzi ku nam samą potęgą swego 
spojrzenia. W tym układzie Maria zdaje się być trochę upodrzędniona, jednak świetlistość zdaje 
się pociągać ją ku Gert i odsuwać od Benjamina, którego postawa, oscylująca pomiędzy 
starannie odmierzonym ukłonem, a ponurą zadumą, oddziela go od świetlnej obietnicy płynącej 
z góry. Jest to pozycja agnostyczna, pełna zaprzeczenia; pochylona głowa i spojrzenie 
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skierowane w dół tworzą symetryczne odbicie błogiej obcości Gert; o ile przypadku dziewczyny  
to nadzmysłowa niemal aura wyrwa ją z przestrzeni, o tyle W.B. zdaje się (tonąc w mroku, 
spoufalając się z inercją nieprzedstawianej czerni) wychodzić ze zdjęcia w stronę nieobjętej 
kadrem pustki i tym samym, wymykać naszej uwadze. 
 
Poczucie bycia porwanym, uniesionym przez obraz, jak i niewytłumaczalne doznanie 
odwzajemnionego spojrzenia, którego moc zdaje się ożywiać twarz Gert, czyniąc ją fizycznie 
bliską, jest dokładnym przeciwieństwem zjawiska, które  Benjamin nazywał ,,zanikiem aury”.  
Wpatrując się w stare fotografie, z początku XX wieku, możemy niemal doznać efektu 
niesamowitości, który towarzyszył pierwszym dagerotypom, doznać chłodu, który ogarniał 
naszych przodków na widok martwych, nieludzkich źrenic fotografowanych modeli. Fotografia, 
jako jedno z nowoczesnych mediów autoalienacji, nie tyle odzyskiwała minione w obrazie, ile 
dokonywała jego petryfikacji, zamykała w kadr temporalny rozpad swych modeli, tworząc 
symboliczną przestrzeń dla typowo modernistycznej traumy: pośmiertnego stężenia 
przeszłości ,,Tym, co w dagerotypii musiało wydawać się nieludzkie – można by rzec zabójcze – 
było owo (nieustanne zresztą) wpatrywanie się w aparat, który wszak pozyskuje obraz człowieka, 
nie odwzajemnia mu jednak spojrzenia. A przecież spojrzeniu towarzyszy oczekiwanie, że to, na 
co patrzymy, spojrzenie nam odwzajemni. Gdy oczekiwanie to zostanie spełnione (a może się 
ono wiązać  nie tylko ze spojrzeniem w zwykłym sensie, lecz także – w myśleniu – z 
intencjonalnym spojrzeniem uwagi), wówczas spojrzenie zaznaje w pełni doświadczenia aury. 
<<Postrzegalność - twierdzi Novalis – to uwaga>>. Postrzegalność, o której tutaj mówi, jest 
niczym innym jak postrzegalnością aury”75 . Nieruchome spojrzenia fotografowanych stanowią 
refleks, odbicie pochłaniającej obraz tuby aparatu, świadcząc o ostatecznym zniewoleniu 
jednostek, których eidos, postać, została na zawsze oddzielona od nich samych. Jest coś głęboko 
archaicznego w lęku towarzyszącym trafnemu przedstawieniu; podobny atawizm odpowiada za 
wrażenie, którego doznajemy na widok własnego ciała uwiecznionego, pozbawionego wyrazu, 
niemal wytrawionego w aseptycznej widzialności.  Wygląd oderwany od ciała staje się czymś w 
rodzaju widma zrodzonego z relacji pomiędzy obiektywnością przedstawienia, a całkowitą 
nieobecnością ruchu. Niesamowita nieruchomość osób sfotografowanych i uwiecznionych, 
poświadczają ostateczny rozbrat ciała z wywieranym przezeń efektem, z jego imago - instancją, 
która odrywając od osoby całą jej gestualną otoczkę, zamienia ją w manekina. Może to 
tłumaczyć pochyloną głowę W.B. na interesującym nas zdjęciu, pragnącego wymknąć się 
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klątwie obiektywu. Nic jednak nie tłumaczy władzy Gert, która zdaje się negować ten efekt, 
niweczyć władzę medium. Jest tak, jakby nie wpatrywała się w aparat, ale w nas, zmuszając nas 
do odwzajemnienia spojrzenia, i potwierdzenia jej pośmiertnej, zgoła nie-widmowej, egzystencji. 
O ile zasadniczy efekt rozpadu aury na kliszy polega na nadaniu żywemu ciału cech bytu 
nieożywionego, wcielenia go w scenerię, zamknięcia go na wieczność w klatce ,,kiedyś”, o tyle 
Gert odwraca ten proces, czyniąc się żywą na martwej kliszy, aktualizując się i ucieleśniając na 
naszych oczach. ,,Doświadczenie aury opiera się zatem na przeniesieniu reakcji typowej dla 
dziedziny społecznej tego, co nieożywione, lub natury do człowieka. Ten, kto jest oglądany, lub 
sądzi, że jest oglądany, rzuca spojrzenie. Doświadczyć aury pewnego zjawiska to użyczyć mu 
mocy do rzucania spojrzeń”76. W ten sposób doznajemy czegoś na kształt ,,życia pośmiertnego 
aury”, albo powrotu sakralnej kultowości w świeckiej, oczarowanej scenerii. W analizowanym 
przez nas przypadku niejasnym pozostaje, czy to biel schodów, bluzki, niewidzialny blask 
zaklęty w scenerii użyczają transcendentnej mocy spojrzeniu Gert, czy też to jej oczy nadają 
władzę rzucania spojrzeń okalającemu ją krajobrazowi. Z pewnością hierarchiczny układ 
wzmaga poczucie, że mamy tu do czynienia z rytuałem. Podwójna negacja oznaczona pozą 
Benjamina, skierowana zarówno przeciw władzy obiektywu, jak i uwodzącej mocy dziewczyny 
w białej bluzce, tym mocnej akcentuje transcendencję Gert, bieli, schodów; jego mrok i 
melancholia, jego ciemność i zaprzeczenie, mocą antytezy, podkreślają auratyczną moc. 
 
,,Grunewald  dlatego tak wspaniale malował postacie  świętych, że ich aureola wynurzała się z 
najbardziej zielonej czerni. Promienistość prawdziwa jest tylko wtedy, gdy wyłania się z nocy, 
tylko wtedy jest wspaniała, tylko wtedy jest bez wyrazu, tylko wtedy jest bezpłciowa, a jednak 
ma płeć ponadświatową”77.- pisze Benjamin w jednym z wczesnych szkiców pt. ,,Sokrates”. 
Paradoksalność aureoli poręcza jej  związek z duchowością. Niesie ona bowiem w sobie starcie i 
antytezę, zwiera w sobie ciemność współokreślającą jej istotę. Światłość nie oswojona z 
mrokiem, nie zrodzona w nocy, nie poczęta w ciemności, byłaby uwikłana w tożsamość i 
samowystarczalną pełnię, nie pozwalającą jej prawdziwie władać. Każde bycie podległe 
nazwaniu, samo z kolei może nazywać, zyskując tym samym prócz określoności, autonomię. 
Świętość aureoli natomiast, ożywcza promienistość blasku, jest ,,bez wyrazu”, poza mocą 
określenia, poza antytezę. Uwikłanie w noc, w zieloną czerń tła, ma raczej charakter opalizacji, 
energetycznego i zwiewnego pulsowania, które znika już w chwili swego jawienia się, które 
otula i oplata sobą, nie objawiając się samo, nie stając przed  okiem i nie pozwalając odnaleźć 
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Światło, promień aureoli daje świadectwo czystości i pełni poprzedzającej akt genezy. Światłość 
ta, nie zna przygodności i czasu, nie znany jej upadek, dlatego musi otaczać się woalem 
nieokreśloności, musi się ukrywać w czerni i nocy, wyłaniając się zna chwilę, na ułamek 
spojrzenia. Ta prawdziwa, pozbawiona wyrazu, milcząca i niewcielona promienistość, oddziela 
się zdecydowanie promienności sztucznej, elokwentnej i afirmującej swoją istotę. Poza 
gadatliwą oczywistością światła nie zanegowanego i oczywistego, poczęta w mroku, zwiewna 
promienność duchowego blasku może się jedynie sygnalizować, bezbronna i podważalna. Łatwo 
pomylić jedną z drugą, błąd w tej sferze jest w jakimś stopniu nieunikniony.  Obecność świętości 
w świecie nocy, światła sztucznego i lunarnego jest bowiem niepojętym cudem, efektem 
nawiedzenia. Aureola, aby być pojmowalna, aby móc się ujawnić czerpie formę, określoność  
świateł niższych, przekraczając je i sublimując, zachowując swoją niepojętość w świecie 
naznaczonym upadkiem. Światło aureoli ma wiele wspólnego z ,,ukrytą światłością”, o której 
czytamy w jednym z fragmentów Zoharu: ,,Toteż Święty, oby był błogosławiony, zapragnął 
stworzyć świat, uczynił światło zakryte, z którego dobyły się i rozprzestrzeniły inne ciała 
świecące. W ten sposób powstał Wyższy Świat. Rozlała się szeroko owa wyższa światłość, ale 
Święty niech będzie Błogosławiony stworzył też światło nie świecące i z niego uformował świat 
niższy. A ponieważ to światło nie świeciło, bardzo pragnęło połączyć się z tym, które było w 
Górze, ściągnąć Światło Wyższe w dół, tak by rozjaśniało niższy świat. I gdy tak splatały się 
owe światłości, Wyższe i niższe, wydawały z siebie ku istnieniu zastępy i rzesze różnorakiego 
stworzenia” 78 . Wbrew, wywodzącemu się z neoplatonizmu, schematowi emanacyjnemu, 
stanowiącemu podstawowy instrument myślowy tych nurtów kabały, z których wywodzi się 
Zohar, Światło Wyższe  nie rodzi z siebie, nie wypromieniowuje świateł niższych, ani nie 
zstępuje w byt z wyżyn swego istnienia. Niższe światło, nieświecące i niepromieniujące, światło 
upadłe albo podległe, stanowi odrębną i opozycyjną zasadę powołaną do istnienia przez stwórcę. 
Staje ono na drodze  ukrytej  blasku, pragnącego się rozlać i wypełnić nisze eony, staje mu na 
drodze mocą swoje konkretności, wyzbytej mocy i podrzędnej. Stwórca, powołując do działania 
niższą formę, wstrzymywał tym samym czystą aktywność Wyższego Światła, skazując je na 
aporię, starcie, jak i zmuszając ja do opuszczenia ochrony swej aury, wyjścia z ukrycia i odbicia 
się w zwierciadle niższego światła. Efektem wstrzymania emanacji, zablokowania procesji 
blasku jest stworzenie i wynikająca z niego niemożliwość odróżnienia Światła Wyższego od 
świateł niższych. Cała geneza jawi się jako efekt ujawnienia,  buntu pozoru przeciw istocie. 
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Światło Wyższe zostaje zmuszone, uwikłane w pracę stwarzania przez pośrednie, odtwórcze i 
receptywne ,,światło niższe”, które pragnąc świecić, a nie odbijać, być źródłem, a nie jedynie 
jego pochodną, ,,ściąga” Światło Wyższe i ,,splata je z sobą”. Dlatego stworzenie, które rodzi się 
z tego zwarcia, nosi w sobie, niczym stygmat skończoności splot, związanie, uwikłanie. 
Złączenie jest postacią upadłej kondycji Wyższego Światła. Manifestująca się w aureoli, ciemna 
i skryta promienistość, niewcielona i poza-światowa, rozwiązuje i rozspaja uwikłanie stworzenia, 
rozbija więzy i połączenia tworzące uniwersum. Prawdziwa duchowość musi być pozbawiana 
głosu i natury, spowita w bezbronność. Musi być ponadto efemeryczna i nieuchwytna - słabo 
echa innego blasku, ciemnego światła sprzed stworzenia. 
 
Wyższa promienistość aureoli wiąże się również z osobliwym stosunkiem, w jakim  pozostaje do 
płci i języka. Benjamin wiąże bowiem ze sobą te dwie sfery, dookreślając charakter ,,prawdziwej 
promienistości”. Nie bez przyczyny jej zagadkowa obecność objawia się ,,bez wyrazu”. Będąc 
nieuwikłana w język, wyraz czy określoność, jest bezpłciowa, a jednocześnie ma ,,płeć 
ponadświatową”. Dyskurs i płeć, słowo i eros, wiążą się ze sobą w niepokojący sposób, 
odtwarzając i podkreślając nieczyste uwikłanie właściwe stworzeniu. Ekwiwalentem ,,światła 
niższego” nieświecącego i wtórnego, jest w ekonomii szkicu Benjamina idea. Nie jest to jednak 
idea platońska, niewcielony i transcendentny eidos, lecz sokratejska, uczyniona przedmiotem 
retorycznego sporu, plastyczny przedmiot erotycznie nasyconej dysputy. Benjamin wyprowadza 
na scenę pełne rynsztunek nietzscheańskich figur, czyniących z Sokratesa satyra, samą swoją 
cielesnością demonstrującego podejrzane pochodzenie wzniosłych powszechników, stając się 
głównym obiektem fizjonomicznej krytyki idealizmu. Benjamin, idąc krok w krok za 
Nietzschem,  łączy  wiedzę z grą libido i cynizmem uwiedzenia. ,,Sokrates czyni Erosa sługą 
swych celów. To świętokradztwo odzwierciedla się w kastracji jego osoby. Albowiem do tego 
odnosi się ostatecznie odraza Ateńczyków, ich odczucie, które – choć, subiektywnie rzecz biorąc, 
podłe – historycznie jest uzasadnione. Zatruwa on młodzież, uwodzi ją. Jego miłość do niej nie 
jest ,,celem” jeszcze czystego ejdosu – jest środkiem”79 Owo uwiedzenie, będące zasadniczym 
celem sokratejskiego dialogu, to miłość kastrata i sylena, który zniewala ciało, zaprzęgając je w 
służbę swoich celów, erotyzm podrzędny i perwersyjny. Prawda nie stoi tu u celu, jak w 
prawdziwej rozmowie: dialog jest zainscenizowaną obscenicznością. Znaczenie staje się 
możliwe przez  dwuznaczną rozkosz płodzenia, powicie bez brzemienności. Sokratejskiej 
obsceniczności przedstawia się Safona, o której W. B. pisze  w innym, wczesnym 
szkicu ,,Rozmowa”: ,,Jak mówiły Safona i jej przyjaciółki? Język jest zawoalowany jak 
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przeszłość, brzemienny przeszłością jak milczenie. Mówiący przedstawia w nim przeszłość, 
zawoalowany przez język poczyna w rozmowie swe kobieco-byłe. Ale kobiety milczą. Tam, 
gdzie nasłuchują, słowa są niewypowiedziane”80.  W przeciwieństwie rozpustnego, tonącego 
dwuznaczności męskiego logosu, milczenie, będąc granicą rozmowy, strzeże prawdziwej mocy 
rodzenia. ,,Milczenie to wewnętrzna granica rozmowy[….]Kobieta strzeże rozmów[..]Kobiety 
nie poczynają dźwięków mowy, nie poczynają zbawienia. Słowa wieją nad kobietami, które są 
przy sobie, ale wicher jest niezdarny i bezdźwięczny, stają się gadatliwe. Ale ich milczenie 
tronuje nad ich mówieniem. Mowa nie unosi duszy kobiet, albowiem niczego jej nie powierzają, 
ich przeszłość nigdy nie jest postanowiona”81. 
 
Walter Benjamin przez całe życie zmagał się z kobietami, które pomimo swej bliskości, całkiem 
mu się wymykały. Dlatego opracował cały system estetycznych kamuflaży masek i pojęć, który 
go z ową dziwaczną dalą przedmiotu miłości, godził.  Zdawał się wierzyć momentami, że w 
kobiecie upragnionej, oddzielonej od niego, zdawałoby się, bezkresną przestrzenią, spełnia się 
ideał owej pierwotnej, niewcielonej promienistości, wciela się dramat aureoli. Dlatego wnikliwie 
śledził współczynnik dali w konstytucji przedmiotu miłosnego, po linii swego braku próbując 
dotrzeć do światła sprzed stworzenia, promieniowania nie uwikłanego w Upadek. W tym 
życiowym projekcie wspierała go jego obsesyjnie rozwinięta cierpliwość. ,,Jego umiejętność 
cierpliwego czekania, spokrewniona z saturnicznym wahaniem i skłonnością do najwolniejszych 
obrotów i decyzji[..]stanowiła jego siłę.[...]Skoro bowiem natrafiał na kobietę, która nim 
owładnęła postanowił[..] czekać na spełnienie tej miłości”82. Czekanie to miało aspekt ochronny; 
nie dyktowała go jedynie nieśmiałość i przywiązanie do konwenansów. Związane było z 
eksplozywną, telluryczną siłą zwartą w (nie)obecności kobiety, przed dwuznacznym ogniem,  o 
którego istnieniu jedynie kochający mógł się przekonać: ,,Przyjechałem do Rygi odwiedzić 
przyjaciółkę. Nie wiedziałem w którym domu mieszka, przy której ulicy, nie znałem jej języka. 
Nikt na mnie nie czekał, nikt mnie nie znał.  Dwie godziny chodziłem samotnie ulicami. Nigdy 
potem nie widziałem ich już takimi. Z każdej bramy strzelał język ognia, iskrzył się każdy 
narożnik, a każdy tramwaj przejeżdżał niczym straż ogniowa. Mogła przecież wyjść z bramy, 
skręcić za róg lub siedzieć w tramwaju. Z nas dwojga wszakże to ja za wszelką cenę musiałem 
pierwszy ją zobaczyć. Gdyby bowiem przyłożyła do mnie lont swego spojrzenia – wyleciałbym 
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w powietrze”83. Kobiety właściwie nie ma – nie wiadomo czy rzeczywiście znajduje się w 
mieście, kiedy można ją napotkać, w jakim miejscu. Nie przeszkadza to jej jednak rozpościerać 
swej domeny: owego nadmiaru obecności rozlanej na wszystko, nawet pomimo fizycznej 
nieobecności swego podmiotu. Władza nieobecnej ,,przyjaciółki” wynika przede wszystkim 
faktu, że zakochany ,,nie zna jej języka”, nie ma na nią żadnego wpływu, nie wie o niej niczego 
poza tym, co podyktowało mu pragnienie. Uświadomienie sobie tej podległości, musiało 
wywoływać lęk przed spotkaniem z nią, przed jej spojrzeniem; coś na kształt przeczucia ulgi na 
myśl, że może nie uda się jej odnaleźć. Kryło się w tym jednak zarazem nadzieja, 
że ,,eksplozywną” moc można ujarzmić. Siła zniewalająca przybysza ściśle wiąże się z 
niewidzialnością ,,przyjaciółki”; z pierwszeństwem chłodnego poznania, nad zmąconą przez 
pragnienie niewiedzą. Można przypuścić zatem, że gdyby to ona została ujrzana, czar by 
przeminą, a jej władza okazałby się być czymś skrajnie trywialnym. To tylko wzmaga dylemat: 
czekać, czy pozwolić czekaniu dobiec końca. 
 
,,Tylko ten zna daną osobę, kto kocha ja bez nadziei”84. Poznanie, zrozumienie osoby kochanej, 
całkowicie kłóci się ze spełnieniem - dal i nieosiągalność bowiem, czyniąc obiekt miłości 
wyraźnym, oświetlając go i wynosząc na piedestał, powlekają go zarazem patyną osobliwej 
świętości, czynią niepodatnym na pułapki erotyzmu. Mocą trudnego do akceptacji, choć dość 
głęboko osadzonego w kulturze, paradoksu, niespełnienie seksualne i frustracja miłosna 
przeistacza się samoistnie, zmienia w rodzaj czystego wglądu, zdolnego do odkrycia w 
ukochanej blasku pierwotnej jakości, nie wiążącej się z ciałem. Jakby zawód i melancholijny 
brak, dręczące nieszczęśliwie kochającego, miały w sobie moc ontologicznej metamorfozy, 
zdolność do budzenia w osobie kochanej ukrytej pełni, która uwalniając się w  niej, nie wnosi jej 
bynajmniej na wyżyny transcendencji, ale czyni nieosiągalną (stąd bolesna ostrość miłosnego 
poznania) częścią doczesnego porządku, jego uzasadnieniem. Jakość ta, pochodna miłosnej 
koronacji, chroni ukochaną przed naruszeniem i możliwością dotyku, przed literalnością 
uwiedzenia, w myśl tezy głoszącej iż ,,za kimś darzonym miłością otchłań płci zamyka się tak 
samo jak otchłań rodziny”85. Poznanie wynikające z miłosnej żałoby, przemienia swój przedmiot, 
unicestwiając się zarazem. Dal otula ukochaną tak szczelnie, że wpatrzony w nią zakochany, nie 
jest w stanie jej od niej oddzielić, dystans bowiem wsącza się w upragnioną istotę, stając się 
wręcz właściwością jej bytu. ,,O ileż łatwiej kocha się kogoś, kto się żegna! Albowiem płomień 
uczucia do oddalającego się jest czystszy, gdy podsyca go zwiewny kawałek tkaniny, którym 
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powiewa się ze statku lub z okna pociągu. Dal wsiąka w znikającego jak farba i przesyca go 
łagodnym żarem”86. Jedynie brak, nieobecność, nieosiągalność przedmiotu namiętności czyni z 
niej naprawdę Ukochaną. Miłość to żałoba przepracowana, albo żal po tym, czego się nigdy nie 
posiadało, sytuowało się wszak poza zasięgiem jakiejkolwiek własności, poza obrębem 
ekonomii daru. Brak nie oznacza prywacji, ale objawienie nicości rządzącej pracą pragnienia - 
obiekt miłosnego kultu jest całkiem oddalony nie tylko od kochającego, ale i od siebie samego: 
fantazmat samego siebie, ideał miłosnej pustki. Problem radzenia sobie z utratą, upada, wobec 
konieczności przedefiniowania podstawowego problemu: samej symbolizacji braku; miłość staje 
się bowiem permanentną żałobą, ale i wymazaniem, przekreśleniem żałoby jako takiej; skoro 
bowiem ukochanej nie da się posiadać, to utrata podnosi ją do rangi wyróżnionego obiektu, a 
brak absolutny unieszkodliwia brak. Nie do przeceniania staje się, osobliwie emancypacyjna 
właściwość odrzucenia: ból utraty zapoczątkowuje poznanie miłosne, sprawiając, że ukochana 
staje wypreparowana, za szkłem nieprzerwanej tęsknoty. Poznanie przestaje być w ten sposób 
elementem afektu, stając się poznaniem po prostu. Miłość wymazuje samą siebie. Jednak prawda 
poczęta w tym ,,patrzeniu z dystansu”, utuczona jest na bólu tym bardziej dotkliwym że 
akceptującym samego siebie, i wzbraniającym sobie prawa do skargi. Poczęta z utraty wiedza 
zakochanego, dąży do wymazania swego podmiotu, pozostawiając  w jego miejsce czysty jak 
kryształ i okrutnie precyzyjny Obraz Ukochanej. Absolutna petryfikacja, oczyszczenie, to, co za 
Stendhalem nazwać można krystalizacją, albo fetyszystyczną miłością do wizerunków, o tyle 
chroni wiedzy o przedmiocie, iż umożliwia epistemiczny dystans, w który, mocą percepcyjnej 
higieny, przekształca się miłosna wyrwa. Stanisław Rosiek niezwykle pięknie opisuje 
owo ,,petryfikujące zamrożenie” w ,,czystej fascynacji”: ,,miłość do wizerunków jest miłością 
zastygłą, powstrzymaną w ruchu, ekspansji, pozbawioną więc tego, co metaforycznie można by 
nazwać płomiennością. Jej początek jest zarazem końcem. Nie ma mowy o przejściu od 
spojrzenia do dotknięcia. Dłoń wyciągnięta w kierunku namalowanej twarzy natknie się 
nieuchronnie na płaską powierzchnię obrazu” 87 .Ten dezynfekcyjny w istocie proceder 
poznawczy, odgrywa tak fundamentalną rolę w ekonomii wewnętrznej podmiotu miłosnego, 
zapewne właśnie w wyniku niezawodności, z jaką chroni przed dotykiem, który w tekstach 
Benjamina kończy się nieraz frenetycznym utożsamieniem, nagłym zlaniem się subiektu z 
obiektem, a co za tym idzie, całkowitą utratą ego i granicy, poddaniem się władzy Innego. 
Wewnętrznym sygnałem ,,infekcji przez dotyk”, a zatem powrotem do archaicznej, subiektywnej 
fazy mimetyzmu, jest wstręt. ,,Wszelki wstręt jest pierwotnie wstrętem przed kontaktem. Nawet 
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ktoś opanowany przezwycięża to poczucie tylko skokiem, nadmiernym gestem: rzecz wstrętną 
szybko otoczy, połknie, a strefa najsubtelniejszego, naskórkowego dotyku pozostanie tabu. Tylko 
tak można uczynić zadość paradoksowi moralnego wymogu, który żąda od człowieka 
przezwyciężenia i jednocześnie najsubtelniejszego kształtowania poczucia wstrętu. Człowiek nie 
może negować bestialskiego powinowactwa ze stworzeniem, na którego zew odpowiada jego 
wstręt, a on musi nad nim zapanować”88. Szansę wyegzorcyzmowania mimetycznego wstrętu 
kryjącego się w dotyku za pomocą tabuizacji przedmiotu miłości, daje Obraz. U źródeł czystości 
Ukochanej tkwi zatem praca wyparcia, zarysowując teleologię miłosnej tęsknoty, chroniącej się 
przed tym, czego najbardziej pragnie. Obraz zawiaduje tym komponentem uczucia, który 
współtworzy lęk przed spełnieniem, zlaniem się, utożsamieniem z Innym. Obraz działa jako 
zasłona, co chroniąc przed dotykiem, otwiera dla wzroku. Skrycie ciała pulsuje śladowo jako 
chłodny, analityczny ból. Kochający, pozbawiając ukochaną skończoności, czyniąc upragniony 
obiekt nienaruszalnym, chroni siebie przed wywłaszczającym dotykiem i wymazuje się zarazem; 
obraz jest sceną, z której należy zejść, aby na niej funkcjonować, jest tą formą władzy, która 
istnieje jako brak. Znakomity opis tego procesu pozostawił Roland Barthes, w swoich 
Fragmentach dyskursu miłosnego: ,,Obraz odcina się od tła: jest czysty i wyraźny niczym list: 
jest listem od tego, kto zadaje mi ból. Dokładny, pełny, wymuskany, ostateczny, obraz nie 
pozostawia mi żadnego miejsca: jestem z niego wykluczony jak ze sceny pierwotnej, która 
istnieje pewnie na tyle, na ile obrębia ją kontur dziurki od klucza. Oto więc wreszcie definicja 
obrazu, każdego obrazu: obraz jest tym, z czego jestem wykluczony. W przeciwieństwie do 
owych rysunków- rebusów, na których myśliwy jest skrycie wrysowany w gąszcz gałęzi, mnie w 
tej scenie nie ma: obraz nie kryje zagadki”89. W związku z powyższym staje się zrozumiałe, 
dlaczego Benjamin uznał fenomen dali za klucz do objaśnienia, quasi - religijnego wrażenia, 
jakie w swej przed-technicznej fazie, wzbudzało dzieło sztuki. W najsłynniejszej definicji aury, 
która miała być dla Benjamina godną, zeświecczoną następczynią aureoli, czytamy: ,,Czymże 
właściwie jest aura? To osobliwe przędziwo z przestrzeni i czasu: wyjątkowe zjawisko dali, 
niezależnie od tego, jak jest bliskie. Widoczna na horyzoncie podczas odpoczynku na zboczu 
góry niedzielnym popołudniem, podążanie wzrokiem za gałęzią rzutującą cień  na 
odpoczywającego - to znaczy chłonięcie aury tych gór, tej gałęzi’’ 90 . Aura buduje 
niedostrzegalną przesłonę pomiędzy rzecz, a jej zjawisko, czyni przedmiot spektakularnie 
wyróżnionym i oddzielonym, zarówno  od siebie samego, jak i od otocznia. 
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Podobnie jak aura, oferuje iluzyjną namiastkę sacrum, tak wyższa promienistość i duchowa 
pełnia zwierzająca się w milczeniu aureoli, może funkcjonować w świecie zdominowanym przez 
oszukańczą działalność Niższego Światła, jedynie jako obietnica. Obietnica, dodajmy, 
niebezpieczna. Okazuje się bowiem, że milczenie, ratując słowo przed pustką, sytuuje się 
niebezpiecznie blisko właściwej rzeczom niemoty. Sprawiając, że tworząca słowo tęsknota za 
jednością, wygasa w milczącym pojednaniu, aureola odbiera naturze zdolność do skargi. Pojęcie 
skargi  opisuje wiarołomstwo Języka, który, w wyniku Upadku bezkreśnie oddzielony od rzeczy,  
pozbawiony zakorzenienia w stwórczym nazywaniu, topi się w konwencjonalności Pojęcia, 
pozostawiając rzeczy ich własnemu, niewysłowionemu smutkowi. Znaczenie zawsze ,,zdradza” 
smutek natury. Benjamin odkrył tę ,,istotową niewierność znaku” w swojej analizę dramatu 
żałobnego, który konstytuuje się w oparciu o alegoryczne odrzucenie skargi natury przez 
słowo: ,,To natura-jedynie gwoli czystości swych uczuć - wstępuje w czyśćcowy ogień języka, a 
istota  dramatu żałobnego zwiera się już w tej starej mądrości, że cała natura poczęłaby się 
skarżyć, gdyby użyczono jej języka. Albowiem dramat żałobny nie jest sferycznym przejściem 
uczucia przez czysty świat  słowa aż ku muzyce, czyli na powrót ku wyzwolonemu smutkowi 
błogiego uczucia. Jest raczej tak, iż przemierzając tą drogę, natura odkrywa naraz, że język ją 
zdradził, a owo niebywałe pohamowanie uczucia przeradza się w smutek. Tak więc za sprawą 
podwójnego sensu słowa, jego znaczenia natura została powstrzymana i choć stworzenie chciało 
znaleźć ujście w czystości, jego koronę otrzymał człowiek”91. Skarga jest samym bezkresnym 
milczeniem natury, próbującym przedrzeć się przez granicę artykulacji, złością upadłej niemoty. 
Idąc w stronę znaku, natura niweczy swój  zamiar, zdradza czystość swojego uczucia 
gwoli ,,czyśćcowego ognia języka”. Dlatego skarga unicestwia nie tylko siebie, ale i język, który 
dzięki  dostrzeżeniu swego cienia w jej niewcielonej żałości, odkrywa własne pokawałkowanie. 
Na tę ,,unicestwiającą” funkcję skargi zwracał uwagę Gershom Scholem: ,,W postaci skargi 
język sam się unicestwia dlatego też sam język skargi jest językiem unicestwienia. Wszystko 
wydane jest na pastwę skargi, niejako z każdej rzeczy od nowa próbuje ona uczynić symbol i za 
każdym razem musi ponieść porażkę, ponieważ skarga jest granicą”92 . Dlatego w ,,zdradę” 
właściwą słowu wpisana jest dwuznaczność: z jednej strony nie pozwala ona na ekspresję 
smutkowi rzeczy, z drugiej pęknięcie znaku wskazuje na po- upadkowe zatracenie języka i 
natury, na wyciszenie imienia w konwencjonalnym nazywaniu, oferując jedyną możliwą, choć z 
konieczności apofatyczną, szansę na spotkanie (w przepaści słowa) z rozpaczą bezimiennego. 
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Milczenie tylko poręcza ten po-upadkowy podział, jeszcze boleśniej oddalając fenomeny przed 
znakiem. Odbiera bowiem słowu nawet ten głuchy rezonans smutku natury, jakim jest alegoria. 
Zespala i jedna, w miejscu, gdy jedyną formą wierności jest doznawania podziału, świadomość 
pęknięcia. Duchowa pustka milczenia wynika z przekonania, iż można osiągnąć pełnię sensu w 
doczesnym nośniku, innymi słowy, że da się naturę przełożyć na znak, wymazując ich 
ontologiczny spór. Dlatego, w takim ujęciu, natura doznaje spełnienia w milczeniu znaku. W 
momencie etycznym, który alegoria nieuchronnie podejmuje, przez świadomość swego 
odwleczenia od sensu i tym samym, subtelny zwrot w kierunku naturalnej niemoty, pojawia 
się ,,aureola” ze swą promienistością i pojednaniem, nie wymagającymi pracy znaczenia. 
Mówienie o duchu w tym przypadku jest oburzające. Symboliczna jedność służy podskórnie 
mitycznemu przekonaniu, że żadnego upadku nie było, a szczęśliwość niezaangażowana w język, 
bliższa jest prawdy. Żmudna konieczność permanentnego przekładu, zbliżania niewydolnych 
znaków do opuszczonych przez sens rzeczy, kłóci się z łatwością oczywistego, bo nie pytającego 
o własną możliwość, bezsłownego doznania. Mityczność wiąże się z odmową przyznania, iż 
język jest pęknięty, a naturę w nim naznacza nieprzekraczalna obcość; że jeśli słowo coś 
odzwierciedla, to bezkresny dystans między sobą, a rzeczami. Mit wtapia znaczenia w naturę, 
każąc im przemawiać językiem z konieczności dwuznacznym; koronuje przypadek i los na 
spoiwa znaczenia. Krąg symboli wyznacza odtąd wymiar z konieczności zamkniętego kosmosu. 
Prawdziwa duchowość jest językowa, prowadzi do nazywania, odzyskiwania rzeczy z 
bezimienności; milczenie natomiast, rezygnując z pracy znaczenia na rzecz bezsłownej epifanii, 
zgłasza swój akces na rzecz niemej natury, topiąc się występnie w upadłym świecie. 
 
Ominięciu pułapek zastawianych przez tajemniczą, milczącą duchowość aureoli, miało służyć 
dokonane przez Benjamina w eseju o języku, zrównanie istoty duchowej z językowej, dzięki 
któremu wszystko, co aspirowało do duchowej godności, musiało się pieczętować wyrażalnością 
i ,,nienaruszalnością słowa”. Był to ideał ducha w pełni komunikującego, unikający 
dwuznaczności, w pełni objawionego. Ta wizja mesjańskiej czystości języka, miała być 
negatywem rojeń o szczęśliwej, pojednanej naturalności: ,,Konsekwencją zrównania istoty 
duchowej z  istotą językową, która zna tylko różnice stopnia, jest w metafizyce języka hierarchia 
wszystkich bytów duchowych.[....]Chodzi o pojęcie objawienia. W obrębie każdej językowej 
formy toczy się spór między tym  co wypowiedziane i wypowiadalne, a tym co 
niewypowiadalne i niewypowiedziane. Rozważając ów konflikt, po stronie tego, co 
niewypowiadalne, upatruje się zarazem ostatecznej istoty duchowej. Otóż jasne jest, że wobec 
zrównania istoty duchowej z istotą językową ten związek odwrotnej proporcjonalności między 
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nimi zostaje zakwestionowany. Tutaj bowiem teza brzmi: im głębszy, to znaczy bardziej 
istniejący i rzeczywisty jest duch, tym bardziej jest on wypowiadalny i wypowiedziany, 
ponieważ owo zrównanie ma właśnie uczynić całkowicie jednoznacznym stosunek między 
duchem a językiem, tak że to, co najbardziej istniejące pod względem językowym, czyli 
najtrwalszy wyraz, to, co językowo najdobitniejsze i niewzruszone, jednym słowem, to, co w 
największym stopniu wypowiedziane, jest zarazem tym, co czysto duchowe”93. Powiązanie z 
językiem jest tak nieuchronne dzięki temu, że nie dotyka ono tylko wypowiedzianego, lecz 
samej możności wypowiedzenia. Duch jedna się z ową ,,potencją” języka, ze światłem i esencją 
komunikowalności. Duchowe nie istnieje więc w bezsłownym skryciu, by później, akcydentalnie, 
przymuszone, albo nie, uwikłać się w konieczność wypowiedzi; współuczestniczy ono w języku 
w sposób do tego stopnia absolutny, że już w swym niezłożonym, niezakomunikowanym 
istnieniu jest na wskroś określane przez możność wypowiedzenia, przez zdolność do bycia 
zakomunikowanym. Zrównanie istoty duchowej z językową nie dotyczy bowiem jedynie 
utożsamienia ducha z pismem, lecz pojęciowego odróżnienia, które jest w zasadzie formą 
głębszej jedności: to, co duchowe jest właśnie ową możnością komunikacji, ową zdolnością do 
bycia wypowiedzianym, czyli złożem, potencją, zwinięciem w istocie egzystencji języka: 
aprioryczną, strukturalną i absolutnie konstytuującą (czy jakich jeszcze, analogicznych określeń 
można w tym miejscu użyć) zdolnością do ujawnienia się w znaku. Sama ta zdolność, 
pojmowana jako potestas, energeia, jest  łożyskiem formą, istnieniem tego, co duchowe, które 
samo jest jedynie istotą, czyli przechowaniem i zwinięciem egzystencji, istnienia językowego w 
jego znakowej faktyczności. 
 
Milczenie nie pojawia się więc wcale w sferze ducha. Oferowane przez nie zbawienie, model 
duchowego istnienia, obietnica pierwotności jaką ze sobą niesie, jest więc największym 
pozorem, ,,esencją” tego, co pozorne. Nawet w milczeniu oddziałuje język, jako możność - 
całkowite wykluczenie znaku w milczeniu, obietnica przekroczenia wymogu komunikacji, jest 
właśnie pozorem, czyli zjawiskiem. Fenomen, jawienie się, widzialność są owym pozorem tego, 
co duchowe, zakrywającym i kamuflującym swoją nie-pozorną niemotę w ,,duchowym 
milczeniu”. Pozór da się rozpoznać po dwuznaczności i (nie tyle oporze względem słowa) ile 
obojętnej indyferencji względem niego. Neguje on  własne porzucanie przez język, odmawia 
przyznania, że poza nim, poza obietnicą jaką niesie z sobą jego fenomenalna określoność, nie 
kryje się nic - jedynie ów ślad nieobecnego imienia. Zjawisku język wydaje się być obojętny: 
bycie nazwanym nie określa go, odrzuca ono samą możliwość słowa, która w żałobnej niemocie 
                                                 
93
W. Benjamin: O języku w ogóle i języku człowieka. Przeł. A. Lipszyc. W: tenże: Konstelacje....., s. 7. 
 63 
 
natury, otwieranej przez alegorię, jeszcze występowała. Zjawisko może być nazwane, jednak nie 
uczestniczy w idei, ,,potencji” języka. W swojej pozornej niezależności, albo w 
niezaangażowaniu właściwym wszelkiemu pozorowi, fenomen staje się obiektem, a więc czymś, 
o czym można mówić, jedynie z zewnątrz, żadne słowo bowiem nie dotyka go w wyróżniony i 
szczególny sposób. 
 
 Właściwość milczącego pozoru, odpowiadającą za redukcję bycia do zjawiska natury i jego 
opór wobec objawienia, Benjamin odkrywa w bohaterce Powinowactw z wyboru Goethego, 
Otylii: ,,Czy istota Otylii uczestniczy  w owej prawdziwej, naturalnej niewinności, która ma 
równie mało wspólnego z dwuznacznie nietkniętą czystością, jak z błogim brakiem przewiny? 
Czy Otylia ma charakter? Czy jej natura, nie tyle wskutek właściwej sobie szczerości, ile raczej 
dzięki swobodzie i otwartości wyrazu, jasno przedstawia się oczom? A skądże- jej postać 
oznacza przeciwieństwo tego wszystkiego. Jest zamknięta w sobie- więcej, wszystko co robi i 
mówi, nie wystarcza by przełamać to zamknięcie.[..]Jej postanowienie, że umrze pozostaje do 
końca zatajone nie tylko przed przyjaciółmi- w zupełnej skrytości zdaje się ono powstawać w 
sposób nieuchwytny również dla niej samej. To zaś narusza korzeń jego moralności. Jeśli 
bowiem gdziekolwiek świat moralny  zostaje oświetlony duchem języka, to dzieje się tak 
właśnie w decyzji. Żadna decyzja moralna nie może zostać wprowadzona w życie, o ile nie 
przybrała postaci językowej, ściśle zaś mówiąc- o ile nie stała się w tej postaci przedmiotem 
komunikatu. Dlatego wobec całkowitego milczenia Otylii moralność ożywiającej ją woli śmierci 
staje się wątpliwa. Jej prawdziwym podłożem nie jest postanowienie, lecz popęd”94. Decyzja, 
zazdrośnie ukryta w milczącym postawieniu, nie zakomunikowana w decyzji, chroniąca się 
przed logosem, nie może być moralna. Milcząca tajemniczość nie dodaje jej wzniosłego 
splendoru, raczej sprawia, że umiejscawiając się w poza-moralnej strefie, istota Otylii jawi się 
jako demoniczna, w znaczeniu, w jakim używał tego terminu Kierkegaard w ,,Pojęciu 
lęku”: ,,istotą tego, co demoniczne jest skrytość i niedobrowolne odsłanianie się. Te dwa 
określenia oznaczają to, co powinny oznaczać, tę samą rzecz; bowiem milkliwość ( skrytość) 
oznacza bycie niemym. Jeśli ma się ono wyrazić, to musi się to zdarzyć wbrew woli 
demonicznej jednostki, gdyż wolność, która stoi u podstaw nie-wolności, wchodząc w 
komunikację z wolnością zewnętrzną, buntuje się i zdradza nie-wolność w taki sposób, że 
jednostka w lęku zdradza sama siebie, wbrew swej woli”95. Demonizm jest nie-wolą wolności 
absolutnej, posuniętym do skrajności poczuciem niezdeterminowania przez obcą wolę i 
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konieczność, której logicznym rezultatem jest absolutne zamknięcie. Oznacza to, ze istota 
odmawia siebie językowi i ujawnieniu, zapominając przy tym, że możność nie-mówienia, 
stanowi jedynie słaby poblask zasadniczej dynamis ducha, którą jest zdolność do artykulacji. 
Wolność, z której wyrasta skryta niemota, opuszcza sferę objawienia, wybierając niemą 
dwuznaczność, samą możliwość bycia sobą wbrew wszystkim innym, poza  zasięgiem wiedzy 
jakiekolwiek Innego; ukrycia siebie przed duchem. Demoniczna jednostka wybierając milczenie, 
zrywa więzi ze światem, sytuuje się w miejscu poza-społecznym i anomicznie oddzielonym. 
Moralność w rozumieniu Benjamina i Kierkegaarda, nie oznacza więc samego aktu, dokonania 
czynu, ale jawność decyzji, jej inteligibilność związaną z jawnością wyrażenia, z absolutną 
dostępnością dla innych w słownym komunikacie. Czyn może się dokonać, tylko jako 
wyjawiony w znaku: staje się w ten sposób błędny albo słuszny, moralny, albo nieprawy. 
Pozwala to na stanowczy sprzeciw, wobec głęboko niegodziwych opinii, zakładających, że czyn 
dokonany można tylko osądzać - kłóci to się całkowicie z dostojnym przesłaniem tradycji, w 
myśl którego, racjonalność decyzji stanowi światło czynu. Czyn przywołuje wartości zanim 
jeszcze zostanie dokonany, stanowi powszechnie dostępną odpowiedź na nie wyrażony nakaz, 
płynący ze strony języka. Odsłania to niezwykle wyraźnie  głęboką słuszność poglądu, 
wzbraniającego się przed rozdzieleniem czynu od intencji. Taki podział mógłby być dokonany 
tylko w przypadku utożsamienia stanowiącej o czynie możności, z demonicznym prawem do 
milczenia. Wolność jest głębszym wyrazem zależności od wyrażenia, który działa w myśl 
żmudnego prawidła, iż akt jest zawsze poprzedzany przez nazwanie. Opuszczając sferę znaku, 
milczenie sytuuje się poza jakakolwiek interpelacją, nie może być ani uznane, ani podważone. Ta 
szara sfera wolności, pojmowanej, błędnie, jako możność nie- mówienia, wzrasta w owym 
półcieniu, który jawieniu się nadaje wymiar całkowitego skrycia. Istota Otyli potwierdza prawdę 
zwartą w paradoksie, że to, co tylko widzialne, jeśli milczy, może być w głębszym sensie, 
całkiem nieobecne. Dlatego benjaminowska Otylia, wykluczającym charakterem swego 
milczenia, do złudzenia przypomina opisanego przez Franza Rosenzweiga, meta- moralnego, 
introwertycznie zamkniętego w swej poza- światowej wolności, bohatera tragicznego, który poza 
swoją skrytą Sobością, niczego już nie posiada: ,,[….] Sobość może jedynie milczeć. Co 
najwyżej może ona jeszcze usiłować się wyrazić liryczo- monologicznie, chociaż to wyrażenie, 
właśnie jako wyrażenie, może już nie być dla niej odpowiednie. Sobość nie wyraża się, jest ona 
ukryta w sobie. Lecz skoro tylko wdaje się w rozmowę, przestaje być sobością. Sobością jest 
jedynie tak sługo, jak długo jest samotna. W ten sposób traci ona w samym dialogu przed do 
mowy, którego nabrała w monologu. Dialog nie prowadzi do żadnego związku między dwiema 
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wolami, ponieważ każda z nich może chcieć tylko swego odosobnienia” 96 . Otylia wciela 
demoniczną Sobość, samotnie zatraconą w milczeniu. Skoro tak, to skąd kuszenie i obietnica 
zwarte w milczeniu? Jak możliwa jest quasi- sakralna cześć, zawsze wzbudzana przez to, co 
niewyrażalne? Wydaje się że dominującą rolę odkrywa tu uwodząca siła zjawiska, które 
wprawdzie jest nieme, lecz ofiaruje się oczom i przykuwa uwagę. W uwodzeniu mieści się 
destrukcyjna władza zjawiskowego pozoru, polegająca na tym, że skłania ono zafascynowanego 
nią, do pełnego uwielbienia stuporu, rezonującego milczeniu samego fenomenu. W ten sposób to, 
co demonicznie skryte przed słowem, odbiera również widzowi zdolność do słowa. 
Powierzchnia przykuwa nie tyle przez swój przepych, ile przez nadzieję, że nie trzeba będzie 
niczego dociekać, że spektakl otwarty przed wzrokiem, nie zmusi widza do reakcji albo 
odpowiedzi. Spokój tkwiący w czysto optycznej uwadze, pozwala na pomylenie kontemplacji z 
nieruchomym rezonansem na spektakl natury. Zjawisko nie daje się obejść, narzuca się i swoim 
fascynującym i nieustępliwym byciem, zmusza do milczącej uwagi. To, co ofiaruje się tylko 
oczom, tępi i głuszy inne zmysły. Najpełniejszą manifestacją milczącej władzy fenomenu, jest 
oczywiście piękno. 
 
Jak pisze Giorgio Agamben, uchylając rąbka tajemnicy i odsłaniając okoliczności, w jakich 
zrobione zostało zdjęcie na schodach : ,,Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych Benjamin 
związał się z grupą bardzo urodziwych przyjaciółek, spośród których Gerdt Wissing, Olgę Parem 
i Evę Hermann uważał za połączone wspólną, wyjątkową relacją z pozorem”97. Idąc tym tropem, 
bliżsi jesteśmy tajemnicy aureoli spowijającej Gert Wissing  i emanującą uporczywie, 
wypełniającej sobą całość kadru. Wynika ona z nieustępliwości zjawiska - jego aporetycznej i 
trudnej do niwelowania widzialności, potwierdzającej klątwę Upadku i kamuflującej ją pozorem 
obietnicy. Milcząca nieustępliwość zjawiska, dla włoskiego filozofa, rozwijającego intuicje 
właściwe Benjaminowi, jest współistotna z nihilistycznym charakterem milczącego 
pozoru: ,,Można by nazwać <<nihilizmem piękna>> tę wspólną wielu atrakcyjnym kobietom 
postawę, polegającą na sprowadzaniu własnej urody do czystego pozoru, do obnoszenia potem 
tego pozoru ze swego rodzaju bezradnym smutkiem i dementowania uporczywie wszelkiej myśli 
o tym że piękno może oznaczać coś innego niż siebie samo. Jednak właśnie ów brak złudzeń co 
do siebie samego, owa nagość nieosłonięta, które piękno w ten sposób osiąga, przysparzają mu 
najgroźniejszego powabu’98 . Nihilizm pozoru w pięknie, oddalający wszelki dotyk, wszelki 
dyskurs i słowo, nie jest jednak jakimś zbłądzeniem, podobnie jak nagość, wyrasta nie tyle z 
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prawdziwego obnażenia, ile z głębokiego zakrycia, z niemożności prawdziwej nagości, którą 
nagość pozorna, ma za zadanie kamuflować. Właśnie aprioryczna niemal konieczność i 
niezbywalność osłony, oddalającej piękny pozór przed wszelkim słowem, sprawia, że relacja 
prawdy i pozoru staje się na wskroś dialektyczna i nierozwiązywalna, co nadaje pięknu, jako 
najdoskonalszej poręce immanencji świata czysto fenomenalnego, demoniczną nieokreśloność. 
Dlatego Benjamin, w jednym z przypisów do eseju o Baudelairze, nazywa obecny w  pięknie 
pozór aporetycznym, czyniąc zeń przyczynę wszelkiej, właściwej mu nieokreśloności i 
nieprzenikalności: ,,To co piękne, można zdefiniować - w jego odniesieniu do dziejów oraz w 
jego odniesieniu do natury. W obu przypadkach wychodzi na jaw pozór, aporetyczny aspekt tego 
co piękne”99. Aktywność pozoru w pięknie nie jest bowiem czymś przypadkowym; umożliwia 
ona jego istnienie. Szczególnie wnikliwie ten nierozerwalny związek piękna z tym, co 
aporetyczne opisuje Benjamin w swym eseju o Goethem: ,,Wszystko, co istotnie piękne, jest 
zobowiązane pozorowi[...] Albowiem przynależy on do  niego jako powłoka, zasadą zaś istoty 
piękna okazuje się to, że zjawia się ono jako takie tylko w tym, co pod tą powłoką skryte”100. Do 
struktury piękna przynależy, jako jej nieodłączny aspekt, bycie odzianym, chronienie się i 
zachwianie swej istoty niczym najgłębszej tajemnicy. Dlatego zjawiskowa powłoka nie jest 
jedynie fenomenem, który odsyła do idealnej, noumenalnej podstawy, piękna samego w sobie, 
ale momentem konstytutywnym, bez którego piękno znika. Istotą piękna jest oddalenie od 
własnej istoty, albo jej skrywanie w nierozstrzygalnej powłoce zjawiska. Benjamin odwraca w 
ten sposób model z Uczty Platona, dla którego, poszczególne piękne byty, stanowiły jedynie 
szczeble drabiny prowadzącej do czystego, niezamąconego Ideału. Wydaje się jednak, ze tekst 
Benjamina raczej pasożytuje na platońskim schemacie, dekonstruując go i odsłaniając zwartą w 
jego centrum pustkę: bowiem owa wysławiana Idea, odsłaniana w erotycznej epifanii, 
docierającej do najwyższej Prawdy, cierpi na osobliwą nieokreśloność. Warto przypomnieć w 
tym miejscu, kluczowy fragment  z Uczty: ,,Ten, kto aż dotąd zaszedł w szkole Erosa, kolejne 
stopnie piękna prawdziwie oglądając, ten już do końca drogi miłości dobiega. I nagle mu się cud 
odsłania: piękno samo w sobie, ono samo w swojej istocie. Otwiera się przed nim to, do czego 
szły wszystkie jego trudy poprzednie; on ogląda piękno wieczne, które nie powstaje i nie ginie, i 
nie rozwija się na nie więdnie, ani nie jest z jednej strony piękne, a z drugiej szpetne, ani raz 
tylko takie, a drugi raz odmienne, ani takie w porównaniu z czymkolwiek, a z czym innym inne, 
ani też dla jednego piękne, a dla drugiego szpetne. I nie ukaże mus się piękno niby twarz albo 
ręce jakie, lub jakakolwiek cząstka cielesna, ani jako słowo, ni wiedza jakakolwiek, ani jako 
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cecha jakiegoś, powiedzmy, stworzenia, ni ziemi, ni nieba, ani czegokolwiek innego, tylko 
piękno samo w sobie niezmienne i wieczne, a wszystkie inne przedmioty uczestniczą w nim 
jakoś w ten sposób, że podczas gdy same powstają i giną, ono ani się pełniejszym nie staje, ani 
uboższym, ani go żadna w ogóle zmiana nie dotyka”101. Platońska wizja nie ma dla Benjamina 
żadnego zastosowania, odnosi się ona bowiem do bytów martwych. Próba ratowania piękna 
przed przygodnością stawania się, ostatecznie tylko potwierdza ,,nihilizm piękna”. Idea ,,tego co 
piękne”, kontemplowana, jako zwieńczanie długotrwałego i pracochłonnego procesu erotycznej 
abstrakcji, okazuje się  pusta; owo coś co ,,ani nie ginie ani powstaje, ani nie trwa, ani nie 
przemija”, to ( że odwołamy się do innego platońskiego dialogu Sofisty) Niebyt, regulator 
ostatecznej niesprzeczności, tajny patron dialektyki. Kłopot, który piękno sprawia filozoficznej 
analizie, wynika z dramatycznej (czyli istotowo niezdolnej do spoczynku) natury tego, co 
powstające i ginące, co stające się, lecz mocą ciekawego procesu, w całej swojej znikomości 
niezbywalne. Życie ,,cementuje” dług piękna wobec pozoru, ich inherentny związek, który Idea 
próbowała kamuflować: ,,Największą intensywność powiązanie to [piękna i pozoru- G.M.] 
osiąga w istotach żywych i przejawiających życie - i właśnie tu dzieje się to w sposób wyraźnie 
spolaryzowany: w pozorze triumfującym i gasnącym. Wszystko, co żywe, jest bowiem wyjęte z 
dziedziny istotnego piękna - tym bardziej, im wyższy rodzaj życia reprezentuje, a zatem owo 
piękno w swych postaciach objawia się przede wszystkim jako pozór. Piękne życie, istotne 
piękno i piękno pozorne - ta trójca jest tożsama. W tym sensie właśnie Platońska teoria piękna 
wykazuje związek z jeszcze starszym problemem pozoru, kiedy po Uczcie zwraca się przede 
wszystkim ku pięknu żywemu, cielesnemu. Jeśli pomimo to problem ten pozostaje w spekulacji 
platońskiej ukryty, to dzieje się tak dlatego, że Platonowi jako Grekowi piękno przedstawia się 
jako co najmniej równie istotne w młodzieńcu jak w dziewczynie, podczas gdy pełnia życia 
większa jest w kobiecości niż w męskości”102. Podział na piękno, zdefiniowane w odniesieniu do 
dziejów i do natury, jest fałszywszy: piękno poświadcza pełen utajonej winy, alegoryczny splot 
dziejo-natury z rozprawy o baroku.  Bowiem tym, co odpowiada za władzę piękna, jest 
owa ,,pełnia życia”, które ,,zobowiązuje je” pozorowi - jest ona prawdziwą wierzytelnością, 
która wikła, wiąże, zespala je z kontekstem Natury. Piękno oznacza sposób, w jaki natura może 
ukrywać własną niepełność; rozbity, alegoryczny charakter i przepełniający ją żal, stanowi efekt 
domknięcia immanencji. Osobliwy smutek, wiążący się z niektórymi manifestacjami piękna, 
wyrasta z  próby nadania ułomności właściwej wszystkiemu, co żywe i ostatecznie wyzute ze 
swoich imion, co nieme i bezsilne, wzniosłości Tajemnicy. Obchodzi ono pytanie, które 
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musiałoby wstrząsnąć owym bezrefleksyjnym spoczynkiem w aurze - prawdę zjawiska, od 
której ucieka, bądź której istnienie czyni nieskończenie oddalonym. Dlatego prawdą pozoru jest 
niemożność pytania o prawdę. Pozór w pięknie można określić stygmatem, znamieniem 
osmotycznego związku z życiem - w każdej jego manifestacji musi tkwić stawanie się, jako puls 
upadłej natury i wola umknięcia przed pytaniem. Nawet w martwych manifestacjach piękna ów 
pozór życia funkcjonuje, jako to co czyni je nieuchwytnym. Wyrwanie z dziedziny istoty jest 
ontologiczną charakterystyką wszystkiego, co estetyczne o tyle, o ile natura w nim pragnie się 
bronić przed niedyskrecją. ,,Pewien moment pozoru zachowany jest wszakże nawet w tym, co 
najbardziej nieżywe, jakby na wypadek, że okaże się ono piękne istotnie.[...] To raczej odsyła 
głębiej, ku temu, co w dziele sztuki w przeciwieństwie do pozoru można by określić jako 
pozbawione wyrazu, co wszakże poza tą opozycją ani w sztuce nie występuje, ani nie daje się 
jednoznacznie nazwać. Gdyż wobec pozoru pozbawione wyrazu pozostaje, aczkolwiek w 
opozycji, to przecież zarazem w stosunku na tyle koniecznym, że piękno, choć samo pozorem 
nie jest, przestaje być pięknem istotnym, kiedy pozór z niego znika”103. To, co pozbawione 
wyrazu funkcjonuje jak platońska idea, która działa w tym, co piękne jedynie jako efekt jego 
zjawiskowego istnienia. Dlatego tylko konieczny splot i uwikłanie pozoru w konstytuowanie się 
istoty, czyni pozór niezbędnym pięknu. Można jednak również założyć, że pozbawione wyrazu 
jest samym milczeniem ducha w zjawisku, aporią tajemnicy, która tłumi możliwość znaku, 
poręczeniem po-upadkowego podziału. Idea odsyła do niezbornej zawartości zjawiska - istota to 
blokada, wewnętrzna sprzeczność iluzji, pozwalająca jej być pięknem. Wydaje się, że iluzja 
czysta, pozbawiona tego braku, a wraz z nim dumnych roszczeń do wzniosłości, nie mogłaby 
aspirować do statusu pozoru pięknego. Jednak wizja Benjamina nie ma nic wspólnego z 
nietzscheańskim odwróceniem relacji między zmysłową powierzchnią, a wypromieniowaną z 
niej, mocą słabości i resentymentu, ideą. Zmysłowy byt, który powala, pozbawionej głosu i 
bezbronnej istocie na wcielenie, również  przejawia ontologiczną niestabilność. Mianem pozoru 
określić należy raczej relację wiążącą okrycie i to, co spoczywa w  jego głębi, a nie samo 
fenomenalne odzienie. ,,Piękno nie jest pozorem ani powłoką dla czegoś innego. Samo nie jest 
zjawiskiem, tylko na wskroś istotą, a mianowicie taką, która istotowo pozostaje sama sobie 
równa jedynie pod osłoną. Niechby zatem wszędzie indziej pozór był ułudą- piękny pozór to 
powłoka tego, co w sposób konieczny najbardziej ukryte. Pięknem nie jest bowiem powłoka ani 
ukryty przedmiot, lecz przedmiot w swojej powłoce. Jednakże odsłonięty, ów przedmiot 
okazałby się nieskończenie niepozorny. Na tym zasadza się pradawny pogląd, że przy 
odsłanianiu zmienia się to, co odsłonięte, że równe sobie może ono pozostać tylko pod osłoną. W 




ten sposób wobec wszelkiego piękna idea odsłaniania staje się ideą nieodsłanialności” 104 . 
Podobnie jak nie sposób usunąć z piękna zmysłowego pozoru, tak nie można pozwolić by utracił 
on swój kłamliwy charakter. Żeby iluzja mogła stać się pozorem, musi zwodzić i gubić w 
niezdecydowaniu, musi otwierać jednakowe prawdopodobieństwo, zarówno względem swej 
ewentualnej prawdziwości, jak i swego domniemanego fałszu, musi znosić logikę sprzeczności. 
Pozór, który nie udaje że jest ideą, który nie zgłasza pretensji, nie obiecuje, nie oferuje idei jest 
prawdą, albo zwykłą zabawą, symulacją, oczywistą w swej kłamliwości. Piękno, żeby być 
pięknem, nie może być bez reszty estetyczne, nie może zamykać się bezpiecznie w ludycznym 
nawiasie,  w autonomii czystej gry, jego bez-istota musi, przynajmniej tymczasowo, w swym 
pierwszym objawieniu, bądź nagłym wkroczeniu w percepcję, zgłaszać akces do prawdy. Ażeby 
pozór mógł istoczyć w pięknie, istota nie może ulec rozpuszczeniu w powierzchni, a przedmiot 
nie powinien całkiem zrzec się siebie na rzecz osłony. Nawet jeśli to, co bez wyrazu, skryte pod 
osłoną miałoby być niekończenie znikome, to samo istnienie przedmiotu w osłonie, samo bycie-
okrytym, tworzy ten splot, symbiozę, silny, dający siebie w tajemnicy pozór, nazywany pięknem. 
Właściwym miejscem piękna, jego siedzibą, źródłem, albo powierzchnią, strukturą w obrębie 
której się rozgrywa, jest owa wzajemna gra osłony i tego co osłonięte, ubioru i nagiego ciała; 
piękno  odsuwa je od siebie i łączy ze sobą, sprawia, że rzecz musi pozostawać w osłonie, i że 
osłona musi coś zawierać. Nihilizm piękna wytwarza rodzaj mechanizmów immunologicznych, 
nie powalających mu się zaprezentować: sama struktura piękna wyklucza oczywisty cynizm, 
bezpośrednie zaprzeczenie istoty; pomimo iż piękno, w najgłębszej swej warstwie jest 
nihilistyczne,  otwarcie nihilistycznym być nie może, piękno unika posądzeń o pustą złudę, 
dzięki temu, że jest pięknem, a zatem tym, co wszelką złudę usprawiedliwia, jako potencjalny 
moment prawdy. Nagość w ramach  ekonomii wyznacza granice niemożliwości: nagość 
demaskacji, zdarcia zasłony, uchylenia tajemnicy nie daje się pojąć, sprawia bowiem, że piękno 
znika; logika obnażenia kłóci się  z logiką piękna w najważniejszym punkcie: ta pierwsza 
przyjmuje, że wykonalne jest przeprowadzenie dystynkcji, oddzielenie pięknego pozoru od 
piękna prawdziwego, że możliwe jest nagie piękno bez osłony, albo istota poza zmysłowym 
okryciem; ta druga wyrasta z niemożności takiego rozzielenia: każde piękno istotne jest pięknym 
pozorem i odwrotnie, a osłona pojawia się, materializuje nawet na całkiem obnażonym 
przedmiocie, o ile jest piękny - okrycie się nie kończy, strój nie może zostać zdjęty, chyba, że 
wraz z pięknem; a nagość da się osiągnąć w równie niewielkim stopniu, jak  ,,epifanię zasłony”, 
ekstazę powierzchni która do niczego nie odsyła, po nietzscheańsku dumnej ze swojej absolutnej 
przygodności.    






Albowiem życie, które działa jako ten  element piękna,  oddający je we władanie pozorowi, 
samo jest mu nieskończenie zobowiązane; życie samo, w swej elementarnej nagości, jest 
pozorem winy tkwiącej we wszystkim co naturalne, odblaskiem upadku, oddzielonym od sensu, 
i przez to widmowo niezbywalny. Innym imieniem tego pozoru życia, łączącego je ściśle z 
pierwotnym zawinieniem. ,,Los to splot winy, w który uwikłane jest to, co żywe. Splot ów 
odpowiada naturalnej konstytucji tego, co żywe, owemu jeszcze nie całkiem rozproszonemu 
pozorowi, od którego człowiek jest tak odległy, że nigdy nie mógł pogrążyć się w nim 
całkowicie, a pod jego panowaniem to, co w nim najlepsze mogło jedynie pozostawać 
niewidoczne. Zasadniczo zatem to nie człowiek ma los- w rzeczywistości podmiot losu jest 
niemożliwy do określenia.[...]Los ten nie dotyka nigdy człowieka, lecz obecne w nim nagie 
życie, które mocą pozoru ma udział w naturalnej winie i nieszczęściu”105. Winę i piękno łączy z 
pozorem równie ścisłą relacje; obie one stanowią efekt redukcji do natury, do owego 
nieokreślonego widma, poręczającego czysto zmysłowe bycie. Pozór chce wprowadzić prawa 
jawienia się, tam gdzie panuje artykulacja, oczywistością oznaki zastąpić pracę znaku. Iluzja 
natury, nie naruszonej przez język łączy winę i piękno również na innym poziomie: obie 
redukują do spektaklu, do optycznego czysto fenomenu, próbując odebrać możliwość pytania, 
kwestionowania, podważania. Pozwolimy sobie w tym miejscu powołać się na Franza Kafkę, 
który pisze  w liście do Grety Bloch z 7 lutego 1914: ,,Im więcej osób wie o czyimś cierpieniu, 
tym dotkliwsze jest to cierpienie, a jeśli nie dotkliwsze to bardziej nieczyste. Ale na pewno jest 
ono także dotkliwsze, ponieważ staje się ono bardziej fizyczne, patrzy się na nie cudzymi 
oczyma także od innych stron i jeśli przedtem człowiek sam wobec siebie mógł się zaciąć, całość 
jakoś pomniejszyć i wytrzymać, to teraz wobec tej wszystkim dostępnej fizyczności musi całą 
ranę otworzyć i musi się jej poddać aż do ostatka. A jeśli cierpienie nie staje się dotkliwsze, lecz 
tylko bardziej nieczyste, to jest może jeszcze gorzej, bo wtedy ze wstrętu traci się wszelką 
nadzieję, że zdoła się je przezwyciężyć” 106 . Ból ujrzany, ,,osądzony” staje się obiektywną 
rzeczą, ,,staje się fizyczny”. W dwuznaczny sposób percepcja cierpienia podwaja je i 
czyni ,,nieczystym”. Osądzona, wystawiona na cudze spojrzenie rana, wchłania swego nosiciela, 
który ,,poddaje się jej do ostatka”. Dookoła bólu tworzy się osobliwa wspólnota sądu, skupiona 
wokół ciała, dzieląca je i pacyfikująca. Ta osądzana i zwielokrotniona, nieczysta boleść staje się 
winą. Zapewne tą osobliwą, depersonalizują właściwość bólu przeradzającego się w spektakl, 
miał na myśli Benjamin nazywając przedmiot działania losu ,,nagim życiem”. Cierpienie 
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osądzone, zobiektywizowane, odpowiada za to, co w człowieku czysto naturalne, co bardziej 
cielesne niż cielesność, co odwołuje się do rdzennej, czysto witalnej podstawy bytu. 
Pojęcie ,,splotu” i uwikłania wskazują jednoznacznie na aktywność Światła Niższego, 
wikłającego, związującego, rozpinającego sieć konieczności nad każdą manifestacją istnienia. 
Liny, więzy i powrozy, które pozór splata w winie, mają być owym absolutnie uderzającym 
fenomenem, natychmiastową epifanią, mającą wagę najprzedniejszego argumentu. Dlatego wina 
jest spektakularnym, widzialnym momentem w symbiozie nagiego ciała i losu, widzialnością 
natury w tym, co się od czystej naturalności swoją językową formą uchyla. Niemożliwość 
obejścia oczywistości naturalnej winy, zadłużenia, ma wypchnąć ,,nagie życie” poza dyskurs. 
Niemota losu zbliża się tym samym do opalizującej tajemniczości i sekretności Piękna, 
aczkolwiek obrazuje ten moment działania Światła Niższego, w którym nie próbuje się ono 
nawet podszywać po światło Wyższe. 
 
Wina jest pozorem jawnym i wystawienniczym, natomiast piękno skrytym, tajemniczym i 
kamuflującym; łączy je skłonność do milczenia i uczestnictwo w głębszym zakryciu - prawa, 
które za nimi stoi. Mogą stanowić dwie strony tego samego momentu: dwie modalności pozoru; 
może tutaj kryje się sekret różnicy pomiędzy rozświetloną twarzą Gert Wissing, a ciemnym 
obliczem Benjamina i jego pochylona głową, zagadkową pantomima ruchów wyrastających, być 
może, z  zawstydzenia, z poczucia znikomości nagłego i poczętego skądinąd, jak nie dający się 
zidentyfikować, ból. Głębokie powinowactwo winy i piękna, pozwala wskazanie na  innych, 
implikowanych przez naturę pozoru, podobieństw i powiązań. Powróćmy zatem do pojęcia aury, 
celem wyjaśnienia tego, co sprawia że dal spowijając, zmusza do milczenia. Aura łączy w sobie 
milczenie i światło, to tkanina z ciszy i blasku, a piękno, w swoim istotowym powiązaniu z 
pozorem, pełni rolę ich spoiwa, zszywającego je pulsu tajemnicy. Piękno pojmowane jako 
zasłona, ukrycie przed demaskacją, przed dążeniem do sedna i redukcją do istoty, łączy w sobie 
optyczne i językowe właściwości aury. Pozór nie pozwala na bliskość, która demaskuje: to on 
zawiaduje dalą, która rozpościera wymiar aury, oddala i domyka jej władanie. Nie pozwala na 
literalność pytania, na bezpośredniość mocy która upadla, spychając w rozdźwięk, albo 
dosłowność. Aura gwarantuje sens, daje iluzję całkowitego wcielenia, absolutnego utożsamienia 
przedmiotu z Ideą; oddalając rzecz, chroniąc ją przed bliskością i dostępem, przed byciem 
doświadczoną i poręczną, przybliża ją do Sensu, odbierając realność, rozpuszczając w potencji. 
W przeciwieństwie do języka, rozdwajającego się bez ustanku na tożsamość znaku i inność jego 
adresu, aura zasypuje semiotyczny rozdźwięk. Ukrywając przed świadomością materialny 
nośnik znaku i usuwając sygnały jego istnienia, zszywa alegorię,  dzięki czemu przedmiot i sens 
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stają się nieosiągalne. W ten sposób umocniony zostaje immanentny porządek. Gra przestrzeni, 
iluzyjna moc wycofywania i trzymania na horyzoncie, tego, co znikome, ma w tym wypadku 
charakter procederu dominującego: to, co zasłonięte i chronione dystansem, przybiera postać 
pięknej i niedostępnej, tajemniczej rzeczy; zyskuje aurę. W tym samym momencie, w którym 
alegoria rozdziela znak i sens; dal zszywa milczenie i światło; szew ten przeważnie imituje 
absolut wcielony, dostępny i nie odsyłający do niczego poza sobą samym. Wewnętrzne rozbicie 
alegorii wskazuje na brak i niepełność doczesnego porządku, ten sam brak, który aura wymazuje 
samym swym istnieniem (właściwie rzecz ujmując: aura zawiesza istnienie na rzecz jawienia 
się). 
 
Aura (jako pozór zasłonięty, pozór piękny, woal dali tworzący pozór piękna, realność iluzji 
będąca efektem podwójnego oddalenia - pozoru od istoty i od kontemplacji, recepcji - 
auratyczna dal spowija i chroni przed demaskacją) z jednej strony jest siłą formotwórczą 
(wydziela to, co oddala, nadaje pozór doskonałości i pełni, wizualizuje i demonstruje, czyni 
widzialnym i jawnym), z drugiej strony rodzi bezkształt i pogrąża rzeczy w chaosie (oddzielenie 
rysuje granicę, która, z jednej strony, ochrania i oddala to, co wydzielone i oddziela je od tego, 
co poza; zniekształca to, co inne, czyni świat bezkształtnym, chroniąc swój kształt i odrębność). 
Sakralność aury opiera się o dwuznaczność chronienia/oddalania; to, co spowite  i oddalone 
czyni się jedynym i samowystarczalnym, przecina więź z przygodnością i bezkształtem, 
spychając je do roli ciemnego, amorficznego tła - aura, chroniąc i ocalając to, co piękne, 
jednocześnie czyni je nienaturalnym, osobnym, widmowym zrywa więź z naturą (zmuszając do  
nadmiernej ekspresji własną naturalność) i pojedynczością. To, co w ten sposób wyodrębnione 
(w całej rozciągłości znaczeniowej ,,wyodrębniania” jako wydzielania, oddalania, czynienia 
dostępnym i chronienia, oddzielonym i niedostępnym - jawność to dostępność niedostępnego) 
staje się upiornie samoistne, samowystarczalne na sposób demoniczny (jak i Kierkegaarda: 
demonizm to skrycie, które lęka się jawności). Również dlatego aura milczy; w jej głębi skrywa 
się bowiem nicość, pustka czystego bytu, niebyt tego co nie-przygodne, niezrodzone, nie-
śmiertelne - oddalone i chronione; sygnalizuje go wcielona w aurę, bezpłciowość aureoli. Drugą 
stronę piękna stanowi nicość, pozorność czystego bytu kamuflującego/wystawiającego swe 
naruszenie przez naturę. Miejscem aury jest pustka. ,,Oddalenie oddala samo siebie”; dal, jako 
własność aury nie oddala bowiem niczego konkretnego; czysta dal to efekt optyczny, jego 
działanie tworzy piękno. Piękno pozorne musi być demoniczne. Będąc miejscem kształtu, staje 
się pustką pośrodku chaosu. Nie znosi ono języka, który komunikuje i nazywa, samo  ujawnia 
się bowiem w skrytości, w demonicznym zamknięciu. Aura milczy własną pustką. Dlatego aura, 
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niczym aureola, poręcza bezpłciowość duchowości w świecie; ujawnia i skrywa zarazem 
nieistnienie ducha nie-uwikłanego w materię. 
  
Linia, kontur i obcość 
 
Konflikt milczącego światła i rozgadanej ciemności łączy się ściśle z dyktatorską ekspansją 
zdecydowanej linii w niezdecydowaną sferę poplątanych kresek. Na niezliczonych rysunkach i 
szkicach śledzić możemy tę osobliwą dialektykę. Milczenie bowiem nie tylko rozbłyskuje, 
rozgarnia ciemności i ujawnia, ale wcina się, wrysowuje twardym konturem, zdecydowaną linią 
w rzeczywistość. Nawet krótki rekonesans po schulzowskich szkicach i rysunkach pozwala 
rozpoznać to samo napięcie, ten sam, ontologiczny w istocie konflikt, który naznaczył Xięgę 
bałwochwalczą. Ta sama sytuacja powtarza się nieustannie, w obsesyjnych obrazach spotkań 
dumnych wyniosłych kobiet z pożądliwymi, karłowatymi mężczyznami na ulicach, w 
perwersyjnych  scenach rozgrywających  się w małych salonikach i sypialniach (niekiedy u 
podnóża łóżek ustawionych, na prawach sennej logiki,  pośrodku pustego i dziwacznie 
zminiaturyzowanego, jakby złożonego z małych kartonowych domków, miasteczka) na których 
naga żeńska postać lub grupa roznegliżowanych nimf przyjmuje hołdy ze strony czołgających 
się, również rozebranych, gnących się w nadmiarowym hołdzie, samców. Tym, co najbardziej 
zastanawia, jest ten sam nadmiar, który dostrzegliśmy w Pielgrzymach, nadmiar który niemal 
nagina linię, czyniąc eksces sceny bardziej jeszcze szokującym. Można oczywiście powrócić do 
kodu ,,masochistycznego'', interpretując widoczną w tych pracach monomanię jako symptom 
seksualnego zboczenia albo, jak zakładał np. Jerzy Ficowski, erotyczno-religijnego kultu107. 
Jednak  wzajemny stosunek postaci, jednakowy w każdym przypadku i hołdowniczy charakter 
scen, stereotypowy, powtarzalny, całkiem aseksualny w swej repetetywnej nudzie, i, co 
najważniejsze, groteskowej hiperbolizacji, każe nam z uporem kontynuować linię naszej analizy, 
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postrzeganiu fetyszyzmu w innej perspektywie, nie opartą o logikę przedstawicielstwa i łącząca go z kryzysem 
rodziny, dawał wczesny i niesłusznie zapomniany (albo raczej przedwcześnie uklasyczniony) tekst  Artura 
Sandauera pt. Rzeczywistość  zdegradowana ( w: B. Schulz: Sklepy…, s. 7 – 33, lub Artur Sandauer: Pisma zebrane. 
Warszawa 1985 t. 1: Studia o literaturze współczesnej, s. 561- 582), rozwijający, we wciąż zaskakujący 





która pragnie być lekturą odległości, białych plam i miejsc ,,pomiędzy” - cierpliwą egzegezą 
przerwy i dystansu rozpostartego między bohaterami szkiców, wyrwy ziejącej pomiędzy nimi. 
Charakterystyczne wyolbrzymienie (ilościowe i figuralne) tego qasi- masochistycznego 
poddaństwa, mocno daje do myślenia. Postawa męskich bałwochwalców podbita jest 
absurdalnością tak dotkliwą, że wymazuje wszelkie erotyczne konotacje i tłumi nasze 
symplifikujące zapędy108 . Szybko staje się oczywiste, że na tych niezliczonych ilustracjach 
chodzi o coś więcej, albo mniej niż wyraz erotycznych frustracji; o ontologiczne spotęgowanie 
konfliktu seksualnego, albo o erotyzację ontologicznej dychotomii pomiędzy partykularnym, 
stającym się nie- bytem, a doskonałą niemal pełnią, transcendująca chaos linii. 
 
Uwagę naszą skupimy na scenach umiejscowionych we wnętrzach, bowiem w tych, 
rozgrywających się na ulicy, deformacja męskich postaci nie jest jeszcze tak daleko posunięta. 
Na ulicach od kobiet oddziela ich (poza dystansem przestrzennym, wyrwą, która jest zawsze 
niezmienna) jedynie wzrost i niezmierna uniżoność, bariera gestów wyrażających oddanie. Poza 
tym mężczyźni zachowują rudymenty normalnej postawy, ich rysy jeszcze dają się rozpoznać 
(pomijając jeden rysunek, na którym dwóch osobników odwróconych do widza tłem, zgina się w 
ukłonie przed, oczywiście obojętną, kobietą),  jakby ubranie i publiczny kontekst trzymały ich w 
ryzach. Wprawdzie ich niski wzrost i błagalne spojrzenie niosą w sobie bakcyl rozprzężenia i 
wyraźny mimiczny eksces, jednak anonimowy strój, powszedni uniform urzędników, 
pracowników kancelarii i rencistów zadaje się być gwarancją formy, chroniącą przed rozpadem. 
Społecznie usankcjonowana typowość owych lubieżnych panów, nadaje ich spazmom nawet 
znamiona pewnej kurtuazji, odrobinę przesadzonej galanterii - jedynie różnica wzrostu, tak 
spotęgowana, że wręcz krzykliwa i dystans, wyrwa, absolutne rozdzielenie (tylko na jednym 
rysunku mężczyzna dotyka kobiety - całuje ją w rękę -  jednak wyciągnięte ramię swoją 
długością ustawia i w tym wypadku, nieprzekraczalny dystans) dementują alibi stroju. Zupełnie, 
jakby Schulz, nie rysował ani kobiet, ani mężczyzn, ani nie szyfrował powikłanego, 
subwersywnego libido, lecz odległość - czysty dystans. Wzrost wyraźnie prowadzi w tym 
kierunku - tworzy radykalną różnicę, wbija klin, wcina się we wszelkie próby nazwania i 
określenia; jeśli  masochizm, to jakoś niezmiernie uogólniony, nasycony ,,potwornością”. 
 
                                                 
108
 Nasz opór względem jednoznacznej seksualizacji tego motywu, zdaje się wspierać klasyczna interpretacja Artura 
Sandauera, pomimo iż dąży ona w trochę innym kierunku: ,,Kiedy Ojciec pada na kolana przed pogromczynią 
hodowanych przez siebie fantastycznych ptaków, przyziemną Adelą, jest to nie tylko demonstracja masochisty. Jest 
to pokłon, jaki dziewiętnastowieczna poetyczność składa brutalnej rzeczowości nowych czasów; pokłon, jaki 
arkadyjskie dzieciństwo Schulza składa doświadczeniom jego lat męskich”. Por. A. Sandauer Rzeczywistość 
zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz: Sklepy…, s. 20. 
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Sceny te stanowią zaledwie preludium do infernalnych rytuałów rozgrywających się w 
sypialniach (kobieta na łóżku i przeważnie czołgający się przed nią, nagi, człekopodobny stwór) 
i jadalniach (roześmiana kobieta, albo grupa kobiet, otacza ponuro zgarbionego osobnika w 
stroju Adama, o zamazanych rysach). Tam to właśnie hiperbola, przesada i patos dystansu  
osiągają demoniczne szczyty i otrzymujemy w darze przewodnik po piekle.  
 





Ilustracja 4 B. Schulz: Adoracja pantofla, dwie kobiety i mężczyzna, ok. 1936, rep. za www. 
google.pl. 
Kobieta siedzi na tapczanie, albo na łóżku, z nogami rozpustnie wyciągniętymi, ze stopami 
czasem obutymi, czasem odzianymi w pantofelek (stopa bosa- stopa obuta- pantofelek który 
zamyka ciało i oddziela od podłoża, od otoczenia, bucik- futerał, bucik- osłona). Nadzy 
mężczyźni, źle narysowani, niedokończeni, rozmazani klęczą przed nią, wielbią jej nogi albo 
czołgają się przed jej stopą (albo pantofelkiem, dzielącym i uciszającym, wzbraniającym 
kontaktu). Siedząca na łóżku, na tapczanie lub na szezlongu kobieta, nie zwraca uwagi na te 
nędzne zabiegi (mężczyźni nieustannie się cofają, jakby nie byli w stanie dość się poniżyć), albo 
podpatruje na nie z lekceważącym rozbawieniem. Dystans zawsze jest zachowany: nawet jeśli 
któryś z homunkulusów przypadkiem dotknie stópki, to jakby nie dotykał; dystans zdaje się być 
absolutnie nieprzekraczalny; złudzenie dotyku, muśniecie albo prośba chybionego gestu, to 
zarazem błaganie o (nie)możliwość kontaktu i naruszenia. W tym wypadku wszystkie elementy 
scenerii (łóżko, wykładzina albo chodnik, fragment miasta za oknem) współuczestniczą w 
męskim rozkładzie; bowiem owe czołgające się, płaszczące, leżące, pozbawione twarzy postaci 
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na naszych oczach wtapiają się w tło. Ruch, zmierzanie, pragnienie jest po ich stronie. Kobiety 
to nie dotyka, nawet jeśli jest bosa (pantofelek, zapewne, bardziej oddziela i chroni). 
 
Ilustracja 5 B. Schulz: rysunek ołówkiem 1934, rep. za: www.google.pl. 
Układ nóg, ręce wyciągnięte wzdłuż ciała, albo leniwie podpierające głowę, z dezynwolturą i 
pozorowaną groźbą oparte na biodrach; próżność i buta jako znamiona nieosiągalności (i 
niezakłócona precyzja ich sylwetek, kreska trzymając się równo i symetryczna, aby rozjaśniać, 
oddalać od tła i uwyraźniać) - piękno, niedotykalne i obojętne; a więc okrutne i zamknięte 
(pantofelek, linia która strzeże i wzbrania, zamyka i ujawnia). Ręce otwierające się w błaganiu, 
posuwające się z czcią po podbiciu stopy, albo tuż przy ziemi, czy przywierające spazmatycznie 
do boków, lub ręce wysunięte w pozie skargi, w pozie nadmiaru i odsłonięcia, wystawienia i 
ujawnienia, dystansu i błagania, dystansu który ochrania zamyka i uwyraźnia - a zatem otwiera 
przestrzeń poza sobą, chroniąc przy tym siebie. Linie tworzące mężczyzn są niezdecydowane, 
nie wyodrębniają się z otoczenia, są chaotycznym kłębowiskiem, przyjmującym na chwilę ludzki 
kształt. Specyficzna ,,otwartość” ich sylwetek sprawia, że linie tworzą swarliwe zbiegowisko,  
poruszaną paniką urwanych kształtów, nieprzejrzystą masę. Odbiera to męskim cieniom formę; 
nie tylko nie odróżniają się zdecydowanie od otoczenia, ale zespalają się z nim, wybuchają: istna 
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feeria kresek, destrukcyjna moc nagłej eksplozji, chwilowe poróżnienie zaambarasowanych 
płaszczyzn. Niespójność mężczyzn, ich ,,szkicowy” charakter i niedokończenie, wywołuje 
wrażenie figuratywnej egzekucji, zupełnie jakby próbowano ich wymazać, jakby ręka rysującego 
przekreśliła ich w gniewie. Feeria ołówka, fantasmagoria zagryzających się linii ma tendencje do 
kumulacji - kreski łączą się na chwilę niczym atomy, by równie nagle rozpaść się i rozbiec na 
wszystkie strony. Kształt stanowi efekt sporu, męskie postacie są embrionami, wloką za sobą 
niechlujność stworzenia, niosą na sobie stygmat aktu twórczego. Twórca - rysownik nie 
zdecydował się jeszcze na nich, nie powołał ich jeszcze do życia, akt twórczy trwa, rozciągając 
wieczne niedomknięcie swojej władzy na oszalałą fanaberię gestów; owa panika linii jest 
efektem bezładnej i chaotycznej ruchliwości pierwotnych istnień, zanurzonych w wody płodowe, 
w stadium larwalnego pączkowania. Kształt ich sylwetek rysuje się - stają się dopiero przed 
naszymi oczyma, są schematami postaci, propozycjami form, zatraconymi w bolesnej genezie. 
Ten ruch, który wyrysowuje/ wymazuje ich niedokończenie ma jakiś związek z odległością - 
każdy, kto dość długo i z wystarczającym zaangażowaniem wpatruje się w te rysunki, nie może 
opędzić się od wrażenia, że gdyby męskie płody zdołały zbliżyć się do kobiety, mogłyby zyskać 
szansę na narodziny, że przezwyciężenie odległości dokonałoby uwieńczenia, dokończenia aktu 
twórczego. Wydaje się, że owe pozbawione twarzy, pierwotne, zatracone istoty, czołgając się 
przed kobietami, próbując zbliżyć się do łóżek, na których spoczywają, trzymając ich stopy, 
domagają się inkarnacji, błagają o wcielenie. To całkiem poza-erotyczne pragnienie odsłania się 
w nagości; nagość mężczyzn jest kolejnym znakiem otwartości i nieszczelności linii, kreska 
załamując się, staje się labiryntowa i niezdecydowana, skłócona sama ze sobą109. Być może 
Schulz próbował narysować niemożliwość ,,stania się” tego, co skończone, oddzielenia się 
śmiertelnego bytu od aktu stwórczego, albo niemożliwość kobiecej pełni, obcość precyzji i 
piękna kobiecych sylwetek. U Schulza nawet całkiem nagie kobiety nie są obnażone; tworząca je 
linia jest skrupulatna i pełna, idealnie odgranicza biel, nie pozwalając jej na stoczenie się w 
chaos, szarość i rozpustę gryzących się elementów. Kobieta na tych obrazach i szkicach jest obca 
obcością tego, co niestworzone, zwieńczone i domknięte. Obojętność kobiet ma więc charakter 
epifanii nie-światowego, nie- stworzonego, nie-przygodnego. Nic dziwnego, że wzbudzają one 
tak chorobliwe zainteresowanie - one są narysowane w pełni, one istnieją, cięcie ustanawiając je, 
ich linię, jest absolutnie precyzyjne (ołówek jak skalpel)- wcinają się one, wrysowują 
nieubłaganie i okrutnie, demonstrując oszalałym, bezkształtnym larwom inną zasadę istnienia- 
immanentnego, po pogańsku spełnionego. Możemy tylko powtórzyć za Szolmą z Genialnej 
                                                 
109
 N temat motywu linii, arabesek i ornamentów w prozie Schulza i tworzonych na jej przestrzeni stylistycznych 
figur, por. K. Stala: Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawienia w prozie Brunona Schulza. 
Warszawa1995, s. 208 - 2014 
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epoki, kontemplującym z mieszaniną pożądania i zgrozy pantofelek Adeli (w więc argument 
ostateczny, przygwożdżenie, znak rozprzestrzenienia, znak- granica lub granica-wymiar; jeszcze 
do tego wrócimy): ,,Tego Bóg nie powiedział- rzekł- a jednak jak mnie to głęboko przekonywa, 
przypiera do ściany, odbiera ostatni argument. Te linie są nieodparte, wstrząsająco trafne, 
ostateczne i uderzają jak błyskawica w samo sedno rzeczy. Czym zasłonisz się, co im 
przeciwstawisz, gdy sam już jesteś przekupiony, przegłosowany i zdradzony przez 
najwierniejszych sprzymierzeńców. Sześć dni stworzenia  było bożych i jasnych. Ale siódmego 
dnia Bóg załamał się. Siódmego dnia uczuł on obcy wątek pod rękami i, przerażony, odjął ręce 
od świata , choć jego zapał twórczy obliczony był jeszcze na wiele dni i nocy”110. 
 
Ojcowska nicość, majak nakładany przezeń na martwą nieruchomość bytu, musi ulec iluzji 
bardziej zdecydowanej, mocniejszej, podstępnie narzucającej przekonanie o własnej realności. 
W ten sposób, wszystko co znajduje poza oddalającą obręczą milczenia, dotknięte zostaje 
ontologiczną chorobą. Adela przeistaczając się w posąg, odbiera jakubowemu słowu stałość 
skupienia, zmuszając do ujawnienia stanowiącej je niestabilności, przywracając natomiast 
bolesną stałość ojcowskiemu ciału. Nie wystarczy więc jedynie zmuszenie mówiącego do 
milczenia; istotne jest również rozprzęgnięcie i rozwiązanie kłopotliwego kompleksu, który za 
słowem stoi. Albo, o zdementowanie iluzji sprawiającej, że za słowem stoi cokolwiek. Śmierć, 
tkwiąca w Ojcu, stanowiąca grunt jego stwórczej działalności, zostaje wywołana jednym gestem, 
całkowicie rujnując zabezpieczony nicością słowa, aktywny niebyt Jakuba. Nieruchomość, 
zamrożenie w pełnej powagi pozie, zdaje kłam pokątnej ruchliwości nie przytwierdzonych do 
podmiotu predykatów, wirówce barw poza jakąkolwiek powierzchnią, samorodnej pracy 
wywołanych z pustki kształtów. Tożsamość bóstwa wydaje Jakuba na pastwę demonów 
zaniku. ,,Tak siedziała, przez cały czas trwania tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi 
trzepocącymi oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny, z Pauliną i Poldą po obu bokach. 
Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. Mój ojciec chrząkną, zamilkł, pochylił 
się i stał się nagle bardzo czerwony. W jednej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak 
rozwichrzona i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych rysach”111 . Ojciec zwija się, 
zamyka się w sobie, kurczy się. Rozszerzenie, gra, metamorficzna wszechmoc towarzyszące 
słowu, nikną, w  przygaszonym i  nagle spokorniałym ciele. Elementem wywłaszczającym zdaje 
się być wstyd - automatyczny i niezależny od świadomości, mimetyczny poniekąd, rujnujący, 
niczym za pociągnięciem niewidzialnej linki, powidok jakubowej obecności. Rozpad ten i 
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B. Schulz : Sklepy......, s. 161. 
111Tamże, s. 68. 
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kurczenie reprodukują poza- słowną wzniosłość. Jakub przeistacza się nie tylko w czyste ciało, 
bierny reprezentant pokory i upokorzenia, ale i w lustro dla żeńskich bóstw. Oczy Pauliny i 
Poldy, ustawionych po bokach stojącej w centrum Adeli (wzbraniające dostępu i oddalające ją) 
stanowią pierwszy stopień odbicia; oczy Adeli, ich nieruchome światło, rozpływające się w 
refleksach spojrzeń dziewcząt, uderza z całą mocą w skulonego i ,,zamkniętego” Jakuba, czyniąc 
zeń naczynie na ów dziwaczny blask, nie mający źródła i osobliwie wszechobecny, będący 
emanacją nieruchomej stanowczości Adeli i dziewcząt. Zamknięcie owo, inwazja tożsamości w 
fizjonomię (od tej chwili jedynie kryptę zaprzeczonego logosu), dopełnia ofiarniczej powagi 
obrzędu (słowo wymazywane i oddalane). Ustawienie kobiet (Adela w centrum, szwaczki po 
bokach) ma charakter ekspansji - Adela wydzielona, centralna, promieniuje ciszą, a dziewczęce 
figury, podwajające, ale zarazem dające miejsce i osłaniające, eksponujące i ukrywające, łączą 
się, w tym chroniącym i poświadczającym odbijaniu, z bierną bezradnością wcielonego ojca. 
Struktura jawnego wystawienia i świetlistej ekspozycji, odwołuje niestabilność jakubowej 
substancji, który pod naporem sterylnej widzialności, powraca do pustki i niebytu. Słowo które 
zmilkło, to słowo którego nigdy nie było, to słowo odwołane i zdementowane, którego nawet 
pamięć, ów zbiornik bytów nieobecnych i bezprawnych, nie chroni (słowo nielegalne i cisza 
legalności, wyrok tego, co pozasłowne, uśmiercenie i delegalizacja słowa - zaklęcia). Ten 
bezprawny akt, niemożliwa wypowiedź, nie osłania już swego nosiciela, opada zeń, niczym 
naskórek, łuska, osłona. Teraz to Adela, zasłonięta milczeniem i powagą dziewcząt przed 
wszelkim słowem, nadaje ojcowskiemu ciału niezbywalną konkretność zawstydzonego korpusu. 
Milczenie i nieruchomość, milczenie i statyka, milczenie i oddalenie- to władza stałości 
pozorującej substancjalność, nieuchronności i niezbywalności odsłaniających się w letargu 
zamkniętych członków. 
 
Jako zapowiedź ostatecznej kompromitacji Ojca, należy potraktować pewien, opisany w Ptakach, 
epizod. Natrafiamy tutaj na ślad inwariantu, niezmiennej formy stosunków pomiędzy Jakubem a 
Adelą. Ojciec zdaje się być ,,uczulony” na Adelę: kiedy tylko znajdzie się w pobliżu jej 
tajemnego władania, ulega kompromitującej, somatycznej dekompozycji. ,,Sprzątanie pokoju 
było dlań wielką i ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy być świadkiem, śledząc z 
mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszelkie manipulacje Adeli. Wszystkim jej 
czynnościom przypisywał głębsze, symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi i śmiałymi 
ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, było to niemal ponad jego siły. Z 
oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał 
rozkoszny spazm orgazmu. Jego wrażliwość na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, 
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by Adela skierowała nań palec ruchem oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim popłochu 
uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując za sobą drzwi, by wreszcie w ostatnim paść 
brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach śmiechu pod wpływem samego obrazu 
wewnętrznego, któremu nie mógł się oprzeć”112.  Wydaje się, że nie unikniemy jednak pokusy 
wytłumaczenia erotycznego, bowiem dar ciała i odległość innego ciała, dwuznaczność nagłego 
hołdu, choć nadmiarowa, kusi nasz język, jego nieświadomość. Język również pragnie, nawet 
jeśli chroni i oddala swoje znaki od nieświadomego uwiedzenia, bądź źródła. Jak 
wspomnieliśmy, podpatrując na schulzowskie rysunki, eksces napięcia jest tak duży, że 
sublimuje to co erotyczne w stronę ontologii, napinając do granic możliwości typowo seksualną 
asymetrię, czyniąc uwiedzenie cielesne problemem bytowym. Wystarczy zwrócić uwagę na grę 
substytucji. Odległość pomiędzy sprzątającą dziewczyną, a Ojcem jest przepastna, pomimo 
przestrzennej bliskości. Adela nie dotyka Jakuba, jedynie zapowiada dotyk, serią niepozornych 
ruchów. Dotyk w ogóle nie mieści się w logice tego opisu: energia oddalając ich od siebie 
tworzy pole magnetyczne, każąc widmu spełnienia, uciekać i skryć się jeszcze dalej niż 
skompromitowany Jakub. Ojciec nie osiąga szczytu podniecenia, gdyż w porę ,,ucieka”. 
Prawdziwa eksplozja ,,orgazmu'' ma miejsce na widok długiej, fallicznej sunącej po 
ziemi ,,szczotki”, a nie samych manipulacji Adeli, podczas których Ojciec zachowuje jeszcze 
rozpustną i uważną wnikliwość vouera. Ciało Ojca, eksplodujące w orgazmie, staje się 
nadmiernie wyraźne: wstrząsane drgawkami, niczym echami elektrycznych wyładowań, topiące 
się i pozbywajcie się frenetycznie fizjologicznych substancji, wreszcie bezradne w nagłej, na 
poły instynktownej ucieczce, dość smutno kontrastuje z fizyczną nieokreślonością Adeli, która 
poza ,,chyżością ruchów”, sprawia wrażenie wyzbytej jakichkolwiek somatycznych cech. 
Właściwie ucieczka nic nie zmienia: nawet blisko Adeli, Jakub pozostawał od niej oddalony, a 
ucieczka ,,przez wszystkie pokoje” zdaje się być jedynie formą zniwelowania tej przepastnej dali; 
bowiem to co nieobecne  w zasięgu ręki, daje się posiąść we wspomnieniu, wyobrażeniu, w 
akcie imaginacyjnej substytucji. To coś więcej, i mniej zarazem niż autoerotyczna bezradność; 
ojciec bowiem, nie mogąc znieść Adeli rzeczywistej i spotykając ją jedynie w oddaleniu, leżąc 
na brzuchu zamknięty w pokoju, pogrążony w poniżającym akcie, śmieje się. Śmiech ostatecznie 
otwiera jego ciało, dokonuje dzieła podwójnego oddalenia: Jakuba od niego samego, od jego 
ciała, i od obiektu, zyskującego niemożliwą do zniesienia, transcendentalną nieosiągalność.  
Wybuch śmiechu wiąże się z całkowitą ambiwalencją, która od początku czaiła się 
w ,,mieszaninie strachu i rozkosznego dreszczu” z jaką śledził ruchy Adeli, śmiech otwiera 
tkwiące w nim rozprzężenie, absolutną wielość i niezdecydowanie, potęguje nieokreśloność 
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objawioną już w orgazmie Jakuba, wahającym się pomiędzy najwyższą rozkoszą, a zwierzęcym 
przestrachem. Wraz z optyczną stabilnością podglądacza, ojciec traci jedność i tożsamość - 
spostrzeżenie tego, zmusza nas do potraktowania jakubowej ucieczki jako ostatniej, z góry 
skazanej na niepowodzenie, próby ratowania resztek ego. Dlatego ,,przerabianie we 
wspomnieniu” sceny spotkania ma dwa aspekty: ocalenie doznania, które bezpośrednio 
przeżywane jako katastrofa, sens zyskać może jedynie w oddaleniu i dystansie oferowanym 
przez pamięć: przedmiot uwodzący budowany jest bowiem z resztek bezsensownego podmiotu 
rzeczywistego. Drugi aspekt jednak, o wiele ważniejszy dla naszych rozważań, każe zakładać, iż 
wyobrażenie jest próbą pośredniego zwycięstwa, zachowania epistemicznej kontroli nad 
traumatycznym doświadczeniem, a co za tym idzie, odbudowania jedności ,,ja”, którą zetknięcie 
z Adelą zburzyło. Pożądanie rozkłada, powoduje drgawki i konwulsje niczym przedśmiertny 
dryg. Nie chodzi tutaj jednak o stereotypowy konflikt Erosa z Tanatosem, ale o zdolność do 
rozkładania podmiotu, cofania jego skończoności, rozplątywania węzła jego jedności, w 
posiadaniu której zdaje się być Adela. Spotkanie z nieobecną, niestworzoną idealnością budzi w 
Ojcu uśpioną śmierć, wywołuje widmo wielości i rozkładu. Przedstawienie Adeli jako 
uosobienia  aktywności, nieobecnej na scenie pożądania, informuje o właściwej stawce gry. 
Chodzi o to, aby oświetlić właściwą ,,jakość” ojca, niczym reflektorem, wedrzeć się w 
wypełniający go śmiertelny mrok. Adela unieobecniając się, czyni ojca obecnym aż do zaniku: 
kompromitacja ta nie tyle poniża, ile czyni widzialnym, odsyłając to, co niewidzialne do  niebytu. 
A widzialny Jakub, to wiązka cech, śmiertelny taniec właściwości bez kontroli ego, trudny do 
zażegnania osobowości cząstkowych, gotujących się do całkowitego zamilknięcia, fragmentów 
ciała, dojrzałych do finalnej atrofii. Czytamy bowiem w Nawiedzeniu: ,,Mój ojciec powoli znikał, 
wiądł w oczach. Przykucnięty pod wielkimi poduszkami, dziko nastroszony kępami siwych 
włosów, rozmawiał ze sobą półgłosem, pogrążony cały czas w jakieś zawiłe wewnętrzne afery. 
Zdawać się mogło, że osobowość jego rozpadła się na wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni, 
gdyż kłócił się ze sobą głośno, pertraktował usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił, to znowu 
zdawał się przewodniczyć zgromadzeniu wielu interesantów, których usiłował z całym nakładem 
żarliwości i swady pogodzić. Ale za każdym razem te hałaśliwe zebrania, pełne gorących 
temperamentów, rozpryskiwały się przy końcu, wśród klątw, złorzeczeń i obelg”113. 
 
Tekst ,,pozostawia w obwodzie” erosa, zmazując i ujawniając zarazem, znaki jego obecności. 
Oddala to, co erotyczne odbierając mu kontekst, ale zarazem otwiera go, transcendując go i 
czyniąc modusem, strukturą, modelem dla wyjaśnień szerszych -  znosząc dosłowność, 
                                                 
113Tamże, s. 50. 
 83 
 
zachowuje ją i ,,trzyma w pogotowiu”. Czyni to nierozwiązywalnym splot erosa i ducha, 
zamazując i łącząc to, co nagłe zamilknięcie Adeli pragnęło oddzielić i ustawić naprzeciw siebie. 
Wcielenie, inkarnacja, poniżenie Ojca kompromitują  pretensje męskiego erosa,  zakotwiczone w 
roszczeniu logosu do wzniosłej bezcielesności. W tym znaczeniu niepojęty rytuał nakłada się na 
odwieczny schemat kulturowy. Kobieta pełni rolę tej, która ofiarowuje, daruje ciało, sama w 
pewnym sensie pozostając poza nim. Sam akt staje się  na wskroś dwuznaczny i w każdych 
niemal okolicznościach może spełnić się jako broń. Ciało jest dziełem kobiecego milczenia 
dopełniającego i wcielającego erosa mężczyzny. Męski eros jest czystą biernością czającą się do 
skoku, możliwością skazaną na aporetyczną wzniosłość. Jedynie ostrze kobiecego milczenia, 
czysty akt podważający możliwość, stwarza obietnicę trwania przy ciele, w którym męska 
pustka się gubi. Milczenie owo, nigdy nie objawia się kojącym i spokojnym wyczekiwaniem, a 
nawet nie objawia się  nim nigdy, chyba że w najbardziej dręczących i niedorzecznych rojeniach. 
Geniusz kobiecego gestu potrafi bowiem doskonale się obyć bez wzniosłości ducha, który 
popisuje się w nieskończoność martwym uporem, trwaniem w jałowym poczuciu mocy, odmową 
udziału w aurze i panicznego lęku przed wcieleniem. A zatem erotyczny w istocie aspekt 
przymusu, płynącego ze strony Adeli, pełni rolę demaskacji, pułapki czyniącej ducha 
zakładnikiem własnej nieświadomości. Redukcja czystości do pragnienia, pełni do braku, 
niezawisłości do niewoli jest odmianą chłodnego i zwycięsko - witalnego redukcjonizmu dziwki, 
która na słynnych wczesnorenesansowych sztychach obywała przejażdżkę na grzbiecie filozofa. 
Ucieleśnienie nie służy pragnieniu, ale je ujawnia. 
 
Ujawnienie niestałości słowa staje się możliwe, w przypadku braku jakiegokolwiek jawnie 
fizycznego kontaktu, przez szczególną modalność wzroku. Scena podminowana jest grą spojrzeń, 
której zawiła architektonika stanowi o milczącej powadze tajemnego seansu. Zdaje się więc, że 
oczy są w tym dramacie niezwykle istotne, bowiem po zamilknięciu słowa, po zduszeniu 
ojcowskiej elokwencji, okazują się one jedynym środkiem porozumienia. Oko, twarda mowa 
jego obojętności, zastępuje język, zawsze niepewny siebie, od samego siebie oddzielony, 
wycofany. Jak pamiętamy, spojrzenie zapoczątkowało scenę: ,,Adela spojrzała na zegarek na 
bransoletce, po czym porozumiała się spojrzeniem z Poldą”114 . Oko Adeli ma zdolność do 
kierowania, przewodzenia - jej milczenie jest wspomagane przez pewność optyczną, która 
podporządkowuje sobie wszytko i napina włókna rzeczywistości. Adela, za pomocą oczu, kieruje 
Pauliną i Poldą, jej wzrok stanowi centrum tajemnego kręgu sprawującemu sabat nad ojcem. To 
spojrzenie Adeli, zwielokrotniane i podtrzymywane przez spojrzenia dziewcząt do szycia, 
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dokonuje pracy milczącego wywłaszczenia. Adela ma po swojej stronie światło, które 
wypromieniowuje, aby nadać sobie władczą niedotykalność, oddalając się od siebie, czynić 
niespójną i rozprzęgniętą realność podległą. Oko Adeli ujarzmia i wycisza. ,,Tak siedziała przez 
cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi trzepocącymi oczyma, pogłębionymi lazurem 
atropiny, z Pauliną i Poldą po obu bokach, Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na 
ojca”115. Oczy Adeli są nieludzkie, oczy-mechaniczne lub oczy- atrapy, szklane i nieruchome. 
Ich sztuczność rożni się jednak wyraźnie od  czysto odtwórczej nienaturalności oczu Pauliny i 
Poldy, które, w przed powrotem Adeli, zasłuchane w ojcowski monolog ,,siedziały nieruchomo 
ze szklanymi oczyma” 116  - wzrok dziewcząt oddziałuje jak spojrzenie lalek, ich oczy - to 
wypolerowane szklane gałki, którym przysługuje jedynie zdolność do odbija i odzwierciedlania. 
To oczy podatne na insynuacje, narzędzia i rekwizyty, mechanizmy, które można dowolnie 
nastroić, puste i pozbawione inicjatywy. Wszak to wielkie trzepocące oczy Adeli kierują 
trajektorią unieszkodliwiającego światła; szklane oczy dziewcząt jedynie odbijają ten promień. 
Oczy Adeli, pomimo swej sztuczności, są ,,pogłębione lazurem atropiny” - imitują życie w 
sposób do tego stopnia niezawodny, że nie można ich blasku odróżnić od siły żywego spojrzenia; 
potrafią je symulować tak doskonale, że da się nawet posądzić je o ,,głębię” - głęboka imitacja 
bądź nie-powierzchowna iluzja. Martwe oczy Adeli działają i ujarzmiają obcą realność. Schulz, 
bowiem, starannie oddzielał oko aktywne, choć pozbawione życia, którego martwota pozwala na 
władczą promienność, bezruch konieczny do utrzymania kontroli nad krnąbrną materią, od oka 
pożądliwego,  pragnącego, ruchliwego w swej łapczywości i od oka pokrytego bielmem, 
skierowanego do wewnątrz, zatraconego w otchłannej cielesnej introwersji. Podczas swojego 
chwilowego triumfu, kiedy wydawało się że podporządkował sobie dziewczęta do szycia i, pod 
nieobecność Adeli, przeciągną je na stronę ruchliwości i bezmiaru, Ojciec próbował utrzymać 
swe efemeryczne panowanie i podkreślać wagę wypowiadanych słów za pomocą oka cynicznego 
i łapczywego, pragnącego i ironicznego, oka żywego i triumfującego, przez sam fakt swojej 
witalności poddanego influencjom, wpływom i namiętnościom. ,,Przymykał jedno oko, 
przykładał dwa palce do czoła, chytrość jego spojrzenia stawała się wręcz niesamowita. 
Wwiercał się tą chytrością w swe interlokutorki, gwałcił cynizmem tego spojrzenia 
najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezerwy i dosięgał wymykające się w najgłębszym 
zakamarku, przypierał do ściany i łaskotał, drapał ironicznym palcem, dopóki nie dołaskotał się 
błysku zrozumienia i śmiechu przyznania i porozumienia się, którym w końcu musiało się 






kapitulować” 117 . Oko ojcowskie jest okiem wężowym, chytrym i hipnotyzującym, zarazem 
okiem retorycznym, dwojącym się i trojącym w słownej ekwilibrystyce, próbującym 
zdominować, doprowadzić (gwałtownie i chytrze, bezwzględnie i uwodzicielsko zarazem) 
do ,,zrozumienia” - oznaki kapitulacji i poddania się. Ponadto oko Jakuba stanowi ekwiwalent 
męskiego erosa, to oko-fallus, gwałcący i zmuszający do uległości. W tym układzie, śmiech i 
zrozumienie stanowią odpowiednik otwartego gwałtem ciała, znaczące uległości i poddania - 
dekomponują, pozwalają na penetrację wnętrza przez zwycięskie słowo, pomagają je ujarzmić i 
przywłaszczyć. Zarazem ojcowskie oko mami dwuznacznością; ani jednoznacznie brutalne, ani 
dyskretnie uwodzicielskie, lecz chytre i wiercące (znów obrazy penetracji, wnikania w otwarte 
ciało, przebijania) kamufluje  i przysłania swą pokątną, falliczną ofensywę. W tym znaczeniu 
wielkie, rozszerzone (sztuczne i nieprzekupne) oczy Adeli dokonują  kastracji ojcowskiego, 
chytrego i dwuznacznego oka. ,,[..]złożył się nagle w sobie, zapadł i znikną[...]siedział sztywny, 
bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma” 118 . Milczenie, spektakl władczej odmowy, 
królewskiego zaprzeczenia, kulminuje w zjawisku sztucznej głębi, albo szklanego, 
nieprzejrzystego spojrzenia, sytuującego się poza antytezą sztuczności i cielesności, bierności i 
inicjalności, oka zarazem zamkniętego i martwego, jak i żywego, promieniującego, oka-pozoru i 
oka-aporii, zaprzeczającego i odmawiającego prawa do istnienia swemu retorycznego 
dwuznacznemu, chytremu i cynicznie uwodzicielskiemu przeciwnikowi. Na tym jednak 
bynajmniej się nie kończy schulzowska filozofia spojrzenia. Istnieje jeszcze inny rodzaj oka: 
oślepiony i pokryty bielmem, zatracony i zmętniały, skorumpowany pożądaniem, lub 
śmiertelnym rozkładem. Takie ,,wewnętrzne spojrzenie” i oko ,,zwrócone do środka”, posiada 
kuszony przez ciemność Ojciec w Nawiedzeniu: ,,Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być 
pogrążonym w zawiłych, kontr- korrentach – myśl jego zapuszczała się  w tajne labirynty 
własnych wnętrzności. Wstrzymywał oddech i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i 
mętny z tamtych głębin, uspokajał go uśmiechem”119. Oko białe i pozbawione źrenicy, biała, 
ruchliwa gałka, oko-urzeczowione, oko- artefakt, wynik zawiłej introwersji i wnikliwej auto-
penetracji; jego oślepiona i milcząca biel przeciwstawia się zarówno martwej i nieosiągalnej 
władczości oka Adeli, biernej sztuczności oczu- atrap Pauliny i Poldy, jak pełnemu wymowy, 
labilnemu oku, którym ten sam Jakub operował w trakcie swej przemowy. Białe niewidzące oko 
nie spogląda i nie działa, ale żyje, w trudny do zaakceptowania sposób, odwrócone od światła, 
jakby wywrócone na drugą stronę, pulsujące niesamowicie i opalizujące w czarnej gałce. To 
niewidzące, i pozbawione inicjatywy spojrzenie (właściwie nie-spojrzenie, albo negacja 
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spojrzenia, czy, po battaile'owsku, spojrzenie wewnętrzne, negujące światło, i zrywające z 
stereotypową teleologią wzroku, i teologią widzenia, pojmowanego jako wychodzenia z siebie, 
ku temu, co inne) może być również efektem pożądania, rezygnacji z subiektywnej władzy na 
rzecz libido; absolutna optyczna bierność, sygnał utraty więzi ze światem, wyraża zakusy 
rozdwojonego w sobie i dekomponującego się pod naciskiem pragnienia, ciała. Ofiarą samo-
alienacji wzroku pada Emil, pokazujący Józefowi pornograficzne ryciny - wycofanie się do 
siebie sprawia, że oko, podobnie jak subiektum ulega dekapitacji: ,,Z mgły twarzy wyłoniło się z 
trudem wypukłe bielmo bladego oka, wabiąc mnie figlarnym mruganiem” [Sierpień] 120 .  
Pogrążone w letargu, uległe i po kobiecemu otwarte oko, nie penetruje i nie gwałci, jak 
zwycięskie oko Ojca, lecz ,,kusi figlarnie”, raczej muska niż dotyka - ponieważ jest puste i 
całkowicie pozbawione zdolności widzenia, może pełnić jedynie rolę symptomu, znaku 
pożądania. Mruga ono w inny sposób niż oko Adeli, które ,,trzepocze” sztywno i mechanicznie, 
które, ,,pogłębione lazurem atropiny”, redukuje się do źrenicy, do czystego patrzenia, które 
oślepia i oświetla, przenika, ale nie wwierca się i nie gwałci, nie napotyka wszak żadnego oporu, 
żadnej obcości, która wzbraniałaby mu dostępu - zwycięski reflektor martwego spojrzenia, 
nadający przestrzeni absolutny i trudny do przekroczenia wymiar. 
 
Wygnany przez Adelę Ojciec przebywał w mroku, ciemności, zespolony z nim, wydawałoby się, 
ostatecznie. Istniał tylko pod osłoną nocy, z którą do tej pory walczył, na której kuszenia 
odpowiadał bezradnym sprzeciwem. Adela zepchnęła go do tej sfery, czyniąc zeń stworzenie 
lunarne, które, podobnie jak karakony i subiekci, bezpiecznie czuje się jedynie ukryte w mroku, 
poza obrębem wywłaszczającej jawności. Dlatego, zespolony z nocą, zesłany do odległego 
pokoju i zapomniany, jedynie nieśmiało i z najwyższą ostrożnością, zdobywał się na wyprawy 
do innych części mieszkania, poddanego już wówczas, całkowitej władzy Adeli. Stan rzeczy ten, 
jednak, szybko uległ zmianie, bowiem piękno dostępne i łatwe, kokieteryjne i uładzone, 
oznaczone imionami ,,dziewcząt do szycia” Pauliny i Poldy, przywabiło Ojca do siebie, 
wciągając go w swoją świetlistą, iluminującą domenę; było to, to samo piękno, które wcielone w 
Adelę, odpychało go swoją ostatecznością i ontologicznym zdecydowaniem. Jakub stał się 
mimowolnym obserwatorem i uczestnikiem krawieckich czynności dokonywanych przez 
dziewczęta, skuszony ich poręcznym pięknem i, łatwą do oswojenia, doskonałością. ,,Podczas 
jednej ze swych wędrówek wieczornych po mieszkaniu, przedsiębranych pod nieobecność Adeli, 
natknął się mój ojciec na ten cichy seans wieczorny”121. Zauważmy, że była to jedynie ,,jedna z 
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wielu wędrówek”, można więc założyć, że ojciec, niczym klasyczny banita, odbył już wiele 
takich peregrynacji ,,pod nieobecność Adeli”. Podział wpływów był więc całkowity - tylko 
nieobecność Adeli umożliwiała Jakubowi wędrówki po domu. Można jednak pójść dalej - tylko 
nieobecność Adeli umożliwiała ojcu ruch i aktywność, pod jej wpływem nieruchomiał i rozpadał 
się, ulegał całkowitej dekompozycji. Tylko półmrok i nieobecność tej, która półmrok negowała, 
pozwalała ojcu na aktywność. Ojciec istniał tylko w przerwach, otwartych przez nieobecność 
Adeli. Mamy tutaj wyraźne naświetlanie wpływu, jaki Adela miała na ojca; opierał on się na 
absolutnej władzy nad bytem Jakuba, była ona władna mącić fikcję ojcowskiej obecności, 
doprowadzać do śmieszności uroszczenie, jakim było całe jego (pośmiertne wszak) istnienie. 
Adela unicestwiała ojca, jej nieobecność, bądź nieuwaga przywracała go do życia (ciemnego, 
zakotwiczonego w strefie mroku, poza denuncjacją światła). 
 
Pozór i czekanie 
 
Skąd bierze się zagadkowa władza Adeli? Jak wytłumaczyć ową odległość, dystans, przepaść 
(która oddziela i chroni, odwleka i przybliża) nadające jej formę istoty transcendentnej? Wydaje 
się że jej ontyczny kontur jest równie rozmazany jak ojcowski, jednak przeciwieństwo zdaje się 
być zasadnicze. Nieokreśloność Adeli wzmaga bowiem jej obecność: byt rozrzedzony stabilizuje 
się w swoich granicach, zupełnie jakby nieuchwytność przybliżała do istoty, albo pozwalała na 
obecność zwielokrotnioną i pełniejszą, taką, która zmusza Jakuba do bezwzględnej kapitulacji. 
Owa nieuchwytna widzialność, owa tożsamość odroczona bądź wycofana wiąże się, co już 
wielokrotnie podkreślaliśmy, ze światłem. Adela wprawdzie stanowi centrum świetlnego kręgu, 
jednak nie ona rodzi światło - pozostaje jego centrum, ale osobliwie przesuniętym, zupełnie 
jakby to, co czyni widzialnym i ujawnia, samo nie mogło być widzialne ani nie mogło zostać 
ujawnione. Dlatego pozostając przyczyną światła, Adela odmawia bycia jego źródłem: rodząc 
światło, pozostaje w cieniu. Dlatego pełniąc rolę przesuniętego (bo nie- źródłowego, 
niedostępnego) centrum świetlnej gry i milczącej mszy (oczy podbite atropiną, błyszczący 
pantofelek, tarcza zegarka), przemieszcza i przesuwa rzeczywistość wobec niej samej, pokrywa 
ją patyną nieosiągalności. Milczenie i światło dyktują warunki metamorfozy, która, w 
przeciwieństwie do tragicznie bezładnych przemian ojca, ma w sobie repetytywny automatyzm 
w każdym szczególe dopracowanej ceremonii. Adela jako centrum promieniowania iluminuje 
sferę pozoru i tandety, która z bezpiecznej, łatwej  dostępnej, zmienia się nagle w naczynie 
dwuznacznego przebóstwienia. Owa tandeta i zwiewność upostaciowiona jest w Paulinie i 
Poldzie, które pod wpływem promieniowania, przeistaczają z chichoczących i lekkomyślnych 
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kokietek, w media i naczynia dla zwycięskiego światła. Pomiędzy Adelą, a Pauliną i Poldą 
istnieje nie tylko stosunek podrzędności, reprezentują one stan bytu kiczowaty i łatwy do 
zmistyfikowania; ich sztuczność i pustka nie pozwalają na żaden respekt; dlatego Ojciec czuje 
się w ich towarzystwie tak swobodnie i z taką łatwością czyni z nich obiekt swych oratorskich 
manipulacji. Są rekwizytami, zredukowanymi do frywolnej i kokieteryjnej formy, która uwiera 
je i nie wystarczy im, która ciąży na nich jak przymus, przyciasne ubranie, albo ponury trybut na 
rzecz konwencjonalnie pojmowanej płciowości. ,,Ich dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było 
nie w nudnych sukniach, które zostawały na stole, ale w tych setkach rozstrzygnięć, w tych 
wiórach lekkomyślnych i płochych, którymi zasypać mogły całe miasto, jak kolorową 
fantastyczną śnieżycą. Nagle było im gorąco i otwierały okno, ażeby w niecierpliwości swej 
samotni, w głodzie obcych twarzy, przynajmniej bezimienną twarz zobaczyć, do okna 
przyciśniętą. Wachlowały, rozpalone swe policzki przed wzbierającą firankami nocą zimową- 
odsłaniały płonące dekolty, pełne nienawiści do siebie i rywalizacji, gotowe stanąć do walki o 
tego pierrota, którego by ciemny powiew nocy przywiał na okno. Ach! Jak mało wymagały one 
od rzeczywistości. Miały wszystko w sobie, miały nadmiar w wszystkiego w sobie. Ach! Byłby 
im wystarczył pierrot wypychana trocinami, jedno - dwa słowa, na które od dawna czekały, by 
móc wpaść w swą rolę dawno przygotowaną, z dawna tłoczącą się na usta, pełną słodkiej i 
strasznej goryczy, ponoszącą dziko, jak stronnice romansu połykane nocą wraz ze łzami 
ronionymi na wypieki lic”122. O ile Adela wystarcza samej sobie i spoczywa w swych granicach, 
o tyle dziewczęta maja w sobie musujący nadmiar, ruchliwość i niepokój, które rozpalają do 
czerwoności, i napinają powlekającą je formę. Ten niedobór i nadmiar, albo nadmierny niedobór, 
na co wskazuje wyraźna ironia określenia, wynika  raczej z nieuporządkowanej emocjonalności, 
nie-powagi kulturowej powłoki, z symbolicznego automatyzmu i biologicznego poniekąd, 
przymusu. Język opisu, kiczowaty i sentymentalny, zwraca uwagę na lichotę tej nieustannej 
gotowości. Dziewczęta odznaczają się  absurdalną podatnością na słowo, na wszelką, najlżejszą 
nawet sugestię, mogą zostać użyte przez każdego, komu uda się użyć odpowiedniego symbolu, 
magicznego zaklęcia, dającego kontrolę nad ich efemeryczną istotą. Pozorność Pauliny i Poldy 
wynika z ich ścisłych więzi z ubraniem, odzieniem, strojem, z tym, co wierzchnie i mamiące. W 
chwili swego pojawienia się zostają określone po prostu jako ,,dziewczęta do szycia” i tej roli 
będą się, z lepszym lub gorszym skutkiem, przez cały okres swej obecności w opowieści, 
trzymać. Ich istnienie zdaje się ściśle sprzęgnięte z zwiewnością, różnokolorowością i 
znikomością barwnych fatałaszków, są one strojem udającym istoty ludzkie, bytami na wskroś 
niepełnymi. ,,Dziewczęta deptały nieuważnie po barwnych obrzynkach, brodząc nieświadomie 
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niby w śmietniku możliwego jakiegoś karnawału, w rupieciarni jakiejś wielkiej 
nieurzeczywistnionej maskarady’’123. Tworzące je lekkość i nieświadomość upodabniają je do 
schulzowskich istot pośrednich, jak konduktorzy z Sanatorium pod klepsydrą i subiekci - 
monomanów, niewolników jednego gestu, czcicieli ciasnej formy. Należą one do dziwnych, 
hybrydycznych istot wypełniających sklepy, nieodwiedzane rupieciarnie i duszne przedziały,  
strzegące wejścia do innego świata. Stoją na pograniczu: z jednej strony partycypują w strefie 
określonych ról społecznych i sfunkcjonalizowanej codzienności, z drugiej otwierają wrota do 
terytorium władczego Piękna i Milczenia, ich trywialne na pozór czynności niosą zaś w sobie 
niepokojący symboliczny ładunek. Są głupiutkie i wyuzdane, dużo w nich zdrowego 
lekceważenia dla ojcowskich oracji, trzeba je traktować ponadto jako zaledwie adeptki 
milczącego świata kobiet, skupionego w Adeli. Najbardziej rzuca się w oczy tkwiąca w nich 
cielesna dostępność, która pozwala Jakubowi badać zwiewną anatomię ich łydek: nie odpychają, 
jak Adela. samej możliwości dotyku swą skondensowaną, władczą pełnią. Jawią się jako 
rozdwojone, nie do końca zakotwiczone, nieustannie przekraczają narzucone sobie granice. Stoją 
w rozkroku, na granicy konturu, niezdecydowane, w którą stronę skoczyć. Łatwo padają ofiarą 
ojcowskich umizgów, włączone w ceremoniał przekraczający ich możliwości percepcyjne. W 
odróżnieniu jednak od subiektów, będących osobnikami dwuznacznie demonicznymi, 
rozpustnymi i nieposłusznymi, niczym kafkowscy pomocnicy, Paulina i Polda zanurzone są w 
dzienne uniwersum dotyku przystępności i zrozumiałych form. 
 
Milcząca powaga kobiet oznacza pewność tego, co tożsame, skazującej bezkształtny logos na 
wygnanie w konkret (nieruchomość martwa i wywłaszczająca). W miejsce Ojca zjawia 
się ,,obcy”, eksmitując Jakuba z zajmowanego przezeń miejsca i uznawanego przezeń za własne 
ciała. Milczenie, oprócz odwołania wszelkiej maskarady, oznacza podmianę tego, co było ,,ja”, 
na ,,obcego” - ciało. ,,On- herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesienia- 
złożył się nagle w sobie, zapadł i zwiną. A może wymieniono go na innego. Ten inny siedział 
sztywny, czerwony, ze spuszczonymi oczyma”124. Milczenie Adeli przemienia ojca, ucieleśnia go. 
Zamykając i pieczętując jego podmiotowość istniejącą w słowie, Adela ukazuje Jakubowi jego 
skończoność, na powrót zanurza go w immanencji. Herezja, jaką w świecie nieuchronnie 
horyzontalnym jest wszelka wybujałość i siła twórcza - zostaje skompromitowana przez 
ortodoksję fizycznej tożsamości. Dosłowność ta jednak jest dwuznaczna, a więc odmienna dla 
kobiet, i dla ojca: immanencja milczenia kobiet ma charakter sakralnego wyodrębnienia, 
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ojcowska dosłowność natomiast, zrodzona z zawstydzenia i kompromitacji, oznacza całkowite 
poniżenie. Dlatego, ucieleśniony Jakub ,,zwija się”; transcendencja uosobiona w słowie, 
ujawniona i tym samym unicestwiona, swoim zniknięciem inkarnuje ojca, materializuje go. 
Groza tej degradacji prowadzi narratora do przypuszczenia, że wymieniono go na kogoś innego - 
różnica pomiędzy zatopioną w logosie transcendencją  a cielesnym upokorzeniem jest tak 
radykalna, że nie sposób jej ogarnąć w wyższej syntezie. Mechaniką tej asymetrycznej 
przemiany Jakuba rządzi Przepaść. Szczegółową fenomenologię Przepaści szkicuje Schulz w 
jednym z listów do Anny Płockier: ,,Nie wiem, jak to się dzieje, ale Pani bawi się kluczami od 
Przepaści. Nie wiem, czy zna Pani Czeluść zatraty każdego człowieka, czy tylko moją. W 
każdym razie porusza się Pani lekko i lunatycznie na tej krawędzi, której unikam w sobie z 
trwogą i gdzie pod stopą osuwa się gruz. Muszę przyjąć, że Pani sama jest chyba bezpieczna. 
Lekko i delikatnie odluźnia się Pani od odsuwającego się w głąb i pozwala mu samemu zjeżdżać 
w głębinę. Nawet jeszcze kilka kroków udaje Pani, że traci grunt pod nogami, pewna, że w 
pewnej chwili spadochron się rozwinie i uniesie Panią bezpiecznie. Przy tym wszystkim jest 
Pani naprawdę niewinna i jakby bez udziału w tym, co Pani czyni, jest Pani naprawdę ofiarą i 
naprawdę cała wina spada na tego, który w sobie nosi tę przepaść, na której krawędź Pani 
nastąpiła nieostrożnie. Wiem, że cała wina jest po mojej stronie, bo przepaść jest moja, a Pani 
jest tylko sylfem, który zabłąkał się w mój ogród, gdzie moim obowiązkiem jest chronić stopę 
Pani przed wyśliźnięciem”125. Trudno o większą semantyczną dewiację. Przepaść, z jednej strony, 
łączy ze sobą Brunona i Annę nierozerwalnym węzłem, ustawia ich symetrycznie na obydwu 
swych brzegach; z drugiej to Anna, chociaż uwikłana, wyraźnie dominuje, pełniąc wręcz 
obowiązki ,,szafarki” Otchłani. Jako dzierżąca klucze do Czeluści, Anna pozostaje bezpieczna, 
poza groźbą osunięcia się w bezdeń. Operowanie Głębią, sprawowanie funkcji jej podmiotu, nie 
zapisuje się w jej bycie: pomimo swojej oczywistej winy (wszak wpędza Schulza w całkowity 
ambaras) pozostaje ,,niewinna”, nie dotknięta przez Otchłań, jakby  instynktownie i  
nieświadomie, poruszała dźwignią podłączoną do, umieszczonej pod stopami Brunona, Wyrwy. 
Tylko pozornie jednak jej samej osobliwe działanie Przepaści nie narusza; o ile Schulz spada, 
osuwa się, i wytraca ontyczną stabilność, o tyle Anna za pomocą otchłani-katapulty wzlatuje w 
niebo, w wyższy wymiar nienaruszalności i ,,bezpieczeństwa”. Czeluść ta ma bowiem strukturę 
dziwacznie wertykalną, to raczej przepaść-podest: lokująca Schulza u  podnóża, a Annę na 
szczycie. Przemienia obie strony, kierunki tej metamorfozy mają jednak z gruntu odmienny 
wektor. Przyczyną tego może być jej umiejscowienie. Rozpościerając się bowiem pomiędzy 
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Schulzem i Anną, tkwi ona zarazem we wnętrzu Brunona, miejscu tajemnym, najintymniejszym 
centrum. Wyrwa, oscylując pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, stanowi zarówno wyraz projekcji, 
wypływu subiektywnej treści w przestrzeń, wizualizacji rozdzierającej wnętrze sprzeczności; jak 
i obiektywny wymiar, formę ,,komunikacji” pomiędzy, umieszczonymi na obydwu jej krańcach, 
istnieniami. Chociaż Przepaść otwiera się w wyniku ,,niewinnych” operacji Anny, a zatem od 
zawsze tkwi w bezdennej matni  psychiki pisarza, wydaje się jednak, że  dopiero jej 
uruchomienie, wprawienie w ruch otchłannego mechanizmu, budzi do życia ten sekret, ową 
tajemną i niepojętą właściwość. Niewinność Anny Płockier aktywizuje ukrytą w Schulzu winę, z 
której istnienia nie zdawał on sobie sprawy, którą, być może, dopiero pojawienie się Przepaści 
stwarza. Jednak, ,,niewinność” otchłannej szafarki da się wytłumaczyć również w inny sposób. 
Schulz deklaruje z całą mocą, że ,,wina jest po jego stronie”, nazywa wręcz Annę swoją ofiarą, 
odwracając domniemanie sprawstwa. Dzięki temu ta, która otworzyła Bezdeń w Brunonie, sama 
przeistacza się w jej ofiarę: ,,oprawca” i skrzywdzona wymieniają się określeniami - inwersja 
mąci i tak dalece nieprzejrzysty obraz. Anna może być jedynie przypadkowym motorem 
przepaści, Czeluść rozwiera się w samym Brunonie, poza zasięgiem wiedzy przypadkowej 
sprawczyni. Asymetria Przepaści przypomina swoją dynamiką perwersyjne uwiedzenie, które 
wywyższa i idealizuje swój przedmiot, z samego podmiotu afektu czyniąc zawstydzonego, 
upodlonego sobą hołdownika, skompromitowanego przez pokątność nieczystego uczucia. 
Osobliwa, bo podwójna, nieświadomość otchłani, pomimo jej całej wewnętrznej materii, każe 
nam zwątpić o trafności tej tezy. W pewnym miejscu Schulz deklaruje wręcz, że unika w sobie 
tego obszaru, którego dotyka Przepaść, z trwogą i drżeniem, Anna natomiast, porusza się blisko 
owego miejsca, lunatycznie i bezwiednie, z niezrozumiałą pewnością własnego bezpieczeństwa. 
Występująca w tym przypadku, podwójna niewiedza, obejmuje ignorancję Schulza wobec 
własnej otchłannej natury i senną, lunatyczną niewinność Anny - Przepaść zjawia się nagle 
między nimi, otwiera się i wikła w siebie, łącząc i dzieląc zarazem. Ponadto ,,wina spada” na 
Brunona, co potwierdza zarazem jej zewnętrzność i materialność: przypomina wyrok którego 
logiki i litery Prawa, w myśl której został wydany, poznać nie sposób. Pomimo, iż Przepaść 
odkrywa się we wnętrzu Brunona, Anna dotyka jej brzegiem swojej stopy, jakby wchodziła do 
środka, do wnętrza Schulza, czubkiem buta brzegiem dotykała jego najskrytszej głębi, zarazem 
pozostając na zewnątrz, bezpieczna. Jako na istotę, prawdziwe ,,centrum”, ,,miejsce” 
zewnętrznej/wewnętrzności możemy wskazać krawędź Przepaści. Sytuuje się ona zarówno po 
jednej  i po drugiej stronie Czeluści,  tworząc jedno Miejsce: obydwa brzegi łączą się, krawędź 
zaszywa bieguny Otchłani, odbierając jej pozór rzeczywistej rozciągłości, co jeszcze mocniej 
przemawia na korzyść nie-fizycznej konstytucji tejże. Cała ta  nieokreśloność i mobilność 
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(Otchłań przemiesza się od Brunona do Anny, to znów ląduje pomiędzy nich) wynika z faktu, że 
tym, wywołuje sytuację i odpowiada za jej zagadkową dynamikę, jest sama odmienność 
uwikłanych w nią ,,partnerów”. Obecna w ,,przepastnym rozdzieleniu” dal, pojawia się jako 
poświadczenie bezforemnej perwersji i ekscesywnej ,,otchłanności” Schulza i bezwstydnej 
czystości Anny Płockier. Przepaść oddziela zanim się pojawi i albo zostanie wywołana, dystans 
operuje już w samym fakcie istnienia Schulza i jego adresatki. Różnica która oddzielając, z 
jednej strony konserwuje, z drugiej rozprzęga: poetyka krawędzi. Jest to miejsce które spaja 
wikła ze sobą Annę i Schulza, które jest na zewnątrz i wewnątrz Schulza, zewnętrzne wnętrze i 
wewnętrzna zewnętrzność, klif, zbocze, po którym Bruno się osuwa, opada w siebie, i dzięki 
któremu Anna wzlatuje, nieosiągalna, nie zainfekowana żadną introspekcją, z nie dającym się 
zakłócić, lunatycznym snem  otulającym ją niczym aura  i chroniącym. Przepaść nie tyle otwiera 
się we wnętrzu Brunona, ile otwiera w nim wnętrze, tworzy je. Wina na którą skazuje go 
oniryczna niewinność Klucznicy, jest podmiotowość, rozumiana raczej jako niezdolna do bycia 
zakomunikowaną, wsobna skończoność, a nie epistemiczna wszechmoc. Najintymniejsza cześć 
osoby Schulza to zarazem otchłań, bezgrunt, w który się osuwa, w którym znika i bezpowrotnie 
się zatraca. Nagła siła  owego ,,osuwania się” wskazuje na wstyd, jako naczelny, subiektywny 
powidok nieświadomej winy. Wszak pogrążenie  się w ,,nieczystości”, wybuch zażenowania, 
każe Schulzowi nadać eksplozji zawstydzenia, formę  powtórnych, nagłych i ekscesywnych 
narodzin - otchłań to zdarzenie, wydarzanie się śmiertelnej skończoności, gorzka i poniżająca  
materializacja granic. Krawędź - miejsce pograniczne, granica, miejsce komunikacji i 
nieobecności - zewnętrzny punkt wyłaniający z siebie wnętrze i zewnętrze, łączący je w sobie i 
nie mieszczący się całkiem w żadnej z nich: idealne medium dwóch sfer. Schulz nosi  w sobie  
Przepaść, jak organy i krew, przywabia krawędź, somnambuliczną Annę, wzniosły Innobyt, 
niebezpiecznie niewinny. 
 
Przepaść czyni subiektywną formę więzieniem, a introwersję lochem, skazując na wieczną, choć 
niedającą się określić, winę. Przepaść wyróżnia Kobietę, oddala ją z zasięgu bezpośredniego 
oddziaływania, doprowadza odmienność materii do pełnej jawności. Niesie to ze sobą posmak 
idealizacji, i ontologicznego antagonizmu. Odsyła jednak do jednego ruchu, wielokrotnie już 
przez nas przywoływanego, tłumaczącego zagadkową formę owej otchłani. Czas najwyższy 
precyzyjniej nazwać i opisać owo kluczowe miejsce w schulzowskim świecie, które zawiaduje 
wrażeniem nieosiągalności, niesionym przez Adelę, które odpowiada za absolutną obcość 
schulzowskich kobiet, sprawiając, że milczenie doskonałości może ujawnić w świecie poplątanie 
i chaos. Czas nakreślić genealogię wzniosłego, milczącego obiektu. W prozie Schulza, 
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ekwiwalent i synonim Przepaści stanowi Czekanie. Opisów czekania, gotowości, dążenia jest w 
prozie drohobyczanina mnóstwo. Dla naszych interpretacyjnych celów, wybierzemy pewien 
passus z Wiosny: ,,Dnie stały się długie, jasne i rozległe, za rozległe niemal na swą treść jeszcze 
ubogą i  nijaką. Były to dnie na wyrost, dnie pełne czekania, przybladłe z nudy i niecierpliwości. 
Jasne tchnienie, lśniący wiatr szedł przez pustkę tych dni, jeszcze nie zmącony wyziewami 
ogrodów nagich i pełnych słońca, wydmuchiwał do czysta ulice i stały długie i jasne, odświętnie 
zmiecione, jak gdyby czekały na czyjeś dalekie i jeszcze niewiadome przyjście. […] Jasny i 
nieskończony przeciąg wiał przez całą szerokość  horyzontu, ustawiał szpalery i aleje pod czyste 
linie perspektywy, wygładzał się w wielkim i pustym wianiu i stawał wreszcie, zatchniony, 
ogromny i lustrzany, jak gdyby chciał w swym wszechobejmującym zwierciadle zamknąć 
idealny obraz miasta, fatamorganę przedłużoną w głąb jego świetlanej wklęsłości. Wtedy świat 
nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony, chcąc wejść cały w ten złudny obraz, w tę 
prowizoryczną wieczność, którą mu otwierano. Ale szczęśliwa oferta mijała, wiatr łamał swe 
zwierciadło i czas brał nas znów w swe posiadanie”126. Czekanie to inwazja czasu w przestrzeń, 
albo nagłe zniesienie przestrzeni przez czas, i czasu przez przestrzeń. Nuda i niepełność 
teraźniejszości, wyglądającej swego spełnienia w przyszłym bycie, wydłuża się i rozciąga, chcąc, 
jak gdyby, swoją fizyczną rozległością dosięgnąć tego, co jeszcze nieistniejące. ,,Dnie są 
przybladłe z oczekiwania”, oczyszczone i wykrystalizowane samym pragnieniem, dążeniem i 
brakiem. Czekanie wciela się w wiatr, który unieruchamia i zamyka przestrzeń horyzontu, 
przenika jego skończoność i wyolbrzymia wymiar, w dążeniu do pełni. Poddany infekcji wiatru, 
widnokrąg na chwilę ,,głupieje”, wszystkie wymiary mieszają się i tracą określoność. Gładkość i 
precyzja bytu, przemienionego ,,czystym powiewem” od początku nosi znamiona iluzji: owo 
wianie jest ,,wielkie” i ,,puste”, pozbawione treści i pozorne. Wiatr, udając ,,jasny i 
nieskończony” przeciąg, skazuje horyzont na ciężkie omamy, zasięg oszustwa, z którym mamy 
tutaj do czynienia, ukazuje ,,głąb świetlanej wklęsłości”, w której wy-pozorowany i 
wymajaczony z siebie wiatr, chce zamknąć obraz miasta. ,,Głęboka wklęsłość” wietrznego 
majaku, powinna nas zainteresować: odsyła wszak do głębokiej pozorności oczu Adeli: lustro 
czystego wiania, ten świetlisty powidok, ontologiczna choroba opiera swoje kłamliwe 
przedsięwzięcie o optyczny błąd: przeistoczenie płaskiej, lustrzanej powierzchni w głębię 
nieskończoną. Przyjrzyjmy się, trochę bardziej szczegółowo, mechanice rodzenia się pozoru w 
analizowanym fragmencie. Przeciąg wieje ,,przez całą szerokość horyzontu” i ,,ustawia szpalery 
pod czyste linie perspektywy”; nadaje zatem przestrzeni  formę perspektywicznego oddalenia, 
rozmieszczając ją w linii rozciągającej się pomiędzy ,,tutaj” usytuowania, a ,,tam” horyzontu. 
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Nieodłączne tej pozycji złudzenie, oczywiście zakrzywia linię, karząc widokowi sytuującemu się 
po drugiej stronie otwartej w ten sposób perspektywy, lekko ,,wzlatywać w górę”, jakbyśmy 
znajdowali się u początku iluminowanego, prowadzącego do niebios korytarza. Nic nowego, 
zdawałoby się, abc przestrzennej logiki. Jednak wiatr ,,staje”, a zatem dobiega kresu owego 
przestworu - i nagle uderza nas  paradoks, od którego aż kręci się w głowie. Schulz, bowiem, 
odbiera nam pewność przestrzenną, zmuszając do zajęcia niemożliwej pozycji,  gruntownie 
przekształcającej, sensowną i bezpieczną, dychotomię bliskości/dali i tutaj/tam. Logika opisu 
zobowiązuje nas do przyjęcia (jednocześnie) perspektywy wietrznego przeciągu i 
kontemplujących jego działanie, widzów. Jesteśmy ustawieni po obu stronach perspektywicznej 
linii, jednocześnie ,,tam” i ,,tutaj”. Efekt iluzji i lustrzanej fatamorgany wydaje się być 
spowodowany sytuacją nałożenia się na siebie tych dwóch, wykluczających się pozycji - jakby 
usuwając i niwecząc wszelką pozycyjność - ,,zwinięcia” i wymazania przestrzeni, nadania 
jej ,,płaskiej wklęsłości”. Oba krańce linii zbiegają się, tworząc fatamorganę, powidok: Obraz 
płaski, a jednocześnie głęboki - albowiem, naprzemiennie, ustawiani jesteśmy, osobliwą grą 
poetyckiej kreacji, raz ,,tutaj”, raz ,,tam”, po jednej, to znów po drugiej, stronie horyzontu. 
Dzięki dwuznaczności, podmiotowej podwójności wpisanej w opis, na drugim krańcu, w 
miejscu, w którym wiatr ustaje ,,natchniony”, rodzi się ,,zwierciadlany ogrom”. Każąc nam być 
zarazem wiatrem i tymi, którzy jego oczyszczające działanie kontemplują, Schulz tłumaczy nam 
tym samym, czym w istocie jest iluzja. Obraz otwarty na krańcu horyzontu  pretenduje, 
nietrudno zgadnąć, do glorii obrazu absolutnego, ideału, dalekiego i niesamowicie bliskiego w 
swej precyzji i niezmąconej widzialności. To, co powinno być niedostrzegane, oddalone, 
przybliża się i nabiera konkretności dzięki ewokującej mocy naszego pragnienia. Iluzja otwiera 
ekran dali wewnątrz rzeczywistości, na którym to, co oddalone przybliża się, a to, co bliskie, 
oddala. Obraz to efemeryczna wieczność, chwilowe odwołanie perspektywy. Iluzja sprawia, że 
niemal wchodzimy w  ofiarowany naszym oczom widok, niby w panoptyczny obrazek, a  
granice horyzontu przybliżają się w naszej imaginacji; idealność kresu anuluje odległość między 
nami, a nim. Wejście w ideał, jak wkroczenie do ilustracji w książce, równa się wyciszeniu 
kontrastów, różnica bliskości i dali, zmierzania i bycia- u- kresu zastaje na moment anulowana 
(moment pełen napięcia i nieskończenie ważki) i, nagle, czar pryska, wracamy na swoje miejsca, 
chociaż nigdy ich tak naprawdę nie opuściliśmy, a widok majaczący na horyzoncie na powrót 
staje się maleńki i niewyraźny. Dobrze znamy ten efekt - to aura. Schulz opisuje teraźniejszą 
przyszłość i immanentną transcendencję złudzenia, jako aurę- doznanie dystansu, które czyni 
przedmiot bliski nieosiągalnym, a widok majaczący z dystansu, idealnym i krystalicznie, 
jaskrawo wyraźnym. Dal, otwarta w czekaniu, wyobrażony obiekt wysnuty z napędzającego je 
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braku, umieszcza się w samym środku pęknięcia właściwego dali: przybliżając do, i zarazem, 
oddalając od, obiektu. Ujawniając, czyni obiekt widzialnym, z drugiej  strony jednak mocniej 
określa i przybliża świadomości (poza momentem euforycznego spełnienia, kiedy niemal 
wchodzimy w obraz) niepełność czekania. Wyobrażenie aury, czyni bliskim spojrzeniu 
rzeczywistość oddaloną i faktycznie nieodstępną. 
 
Czekanie chce się samo unieważnić - na tym polega jego osobliwa dynamika. Konstytuuje je 
bowiem absolutna niepełność, świadomość zamknięcia w doczesności, napędza je poczucie 
dotkliwej niemożności przekroczenia dystansu oddzielającego je od wytęsknionego przedmiotu. 
Ujawnia ona samemu sobie, niezmienność czasu i niewyobrażalność przyszłości. Czekanie to 
czysta immanencja wpatrzona w transcendencję, pokawałkowana przygodność, oddalona od 
swej istoty. Czekanie tworzy się w oparciu o ubytek teraźniejszości, która samej siebie nie 
zadowala i sama się w sobie nie kotwiczy. Schulz opisuje fizyczny paradoks, mocą którego 
przedmiot oczekiwany, wchodzi, na moment w immanentny porządek, narusza go i pustoszy, 
sprawiając, że śmiertelność oczekująca, nabiera transcendentnej wzniosłości, ,,nieruchomieje” 
i ,,oczyszcza się”, osiągając formę ,,wszechobejmującego zwierciadła”. Naruszona i porażona 
transcendencją przyszłości teraźniejszość, osiąga status obrazu, oddziela się od siebie samej. 
Czas wydziela swe zaprzeczenie, rodzi przestrzeń oczyszczaną z czasu, byt wyzbyty stawania się. 
Jednak owa przemiana okazuje się tylko obietnicą, a stan pojednania, stan ,,chwilowej 
nieruchomości” bytu, ,,fatamorganą” i ułudą. Zwierciadło pęka, a transcendencja wcielona, 
absolut wypromieniowany w doczesność, okazuje się wiecznością zaledwie ,,prowizoryczną”, 
ułudą i powidokiem. Pęknięte zwierciadło zwraca doczesność samej sobie, a równie nagle jak 
wieczność, ukazuje byciu jego klaustrofobiczna niepełność. Czekanie, próbujące zawierzyć 
własnej iluzji, jest majakiem czasu wysnutym z horyzontu, bełkotem świata na własny temat. 
Pośrednim skutkiem pęknięcia zwierciadła, okazuje się traumatyczna jawność śmiertelnego 
konturu; w  jego odłamkach  można zobaczyć granice. Pełnia istnieje tylko, jako wieczna 
odmowa wcielenia i wyrok, skazujący tego, kto jej wygląda, na w-cielenie absolutne. 
 
Adela uczestniczy w dali. Wzniosłość jej milczącej obecności wynika z uwikłania w aura-tyczny 
dystans. Istotnej wskazówki dostarczyła nam już korelacja pomiędzy jej ,,podbitymi lazurem 
atropiny oczami”, a ,,głęboką wklęsłością” wymajaczonego przez dal absolutu. Zerknijmy raz 
jeszcze do Wiosny, która nam ten związek uczyni w pełni sensownym. ,,Przychodzi chwila przed 
samym zmierzchem i kolory świata pięknieją. Wszystkie barwy wstępują na koturny, stają się 
odświętne, żarliwe i smutne. Szybko napełnia się park różowym werniksem, lśniącym lakierem, 
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od którego rzeczy stają się naraz bardzo kolorowe i iluminowane. Ale już w tych barwach jest 
jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność zbyt jaskrawa i już podejrzana. Jeszcze chwila i gąszcz 
parku ledwie przysypany młodą zielenią, gałęzisty jeszcze i nagi, prześwieca cały na wskroś 
różową godziną zmierzchu, podbitą balsamem chłodu, napuszoną niewymownym smutkiem 
rzeczy na zawsze i śmiertelnie pięknych”127 . Ów nagły wzlot, w którym ,,wszystkie barwy 
wstępują na koturny”, który w tej nagłej wertykalności, wydaje się ,,podejrzany”, 
nazbyt ,,głęboki” i nieprawny w swych obietnicach, przypomina skandalicznie zwodniczy, 
zwierciadlany lot horyzontu. Lazur oczu Adeli, władczy i zwycięski, ma w sobie tę 
samą, ,,nazbyt jaskrawą” innerwację nadmiernie głębokiego lazuru jakim powleka się park tuż 
przed nocą - światło doskonałości, pretensjonalne i wzniosłe. Podejrzana natura tej nagłej 
iluminacji wynika po części stąd, że rolę sprawczą odgrywa tutaj wieczór; zupełnie jakby piękno 
było przedsenną fantazją, albo dziwactwem poczętym z temporalnego zawieszenia (wieczór to 
pora pośrednia; ani dzień, ani noc). Ponadto, światło i ,,głęboki lazur” są podbite przez 
nadchodzącą ciemność: ich nagła świetlna obietnica, w swym absurdalnym wy-skoku, niesie w 
sobie zapowiedź unicestwienia przez moment następujący po jej pochopnym złożeniu, 
pogrążenia się w mroku. Zupełnie, jakby piękno odpychało nadejście nocy, której antycypacyjne 
istnienie w przedsennym wyuzdaniu materii umożliwiło mu zaistnienie. Ponownie napotykamy 
inwazję przyszłości w teraźniejszość, zniweczenie czasowej logiki i ,,unieruchomienie” stawania 
się bytu. Piękno u Schulza istnieje tylko na ten, iluzyjny i pretensjonalny sposób. Prawdziwe 
piękno, według drohobyckiego pisarza, jest grymasem dali, spięciem przestrzeni, w którym 
imaginacyjna powłoka oddziela się od rzeczy i spływa w inną sferę ontyczną; jego ,,nadmierna 
jaskrawość” powstaje w trakcie tego kłamliwego (bo w istocie horyzontalnego) wzlotu. Piękno 
nie jest zdolne do trwania; ma strukturę pozoru, widmowego powidoku, rysu na materii. 
Wydziela się pod naporem perspektywy, destyluje z krajobrazu, by zaraz wzbić się (w naszym 
oszukanym oku) w nieosiągalność transcendentu. Piękna nie ma; zjawia się na moment, niczym 
choroba immanencji, rodzi się z sennego wyuzdania linii horyzontu, dyfuzji poza granice. Tak 
rozumiane piękno mieści w sobie pozór i zawsze przybiera formę aury. W schulzowskim świecie 
nie ma miejsca na stałe pojęcia i byty ontologicznie jednoznaczne; wszystko, co próbuje 
osiągnąć chemiczną czystość, uzyskać zwierciadlaną sterylność pojęcia musi zwrotnie ulec 
zaprzeczeniu, odsłonić swą podejrzaną, iluzyjną podstawę. Schulz odwraca arystotelesowski 
schemat; byty ulegają potencjalizacji, zamykają się szczelnie w swych granicach i uciekają w 
pusty raj doskonałości. ,,doskonałość jest chorobą” - głosi Ojciec - to najpełniejsza definicja 
piękna splecionego nierozerwalnie z pozorem. ,,Ofiarami” tak pojętego projektu ontologicznego 
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są Kobiety, wśród których jednak ,,piękna choroba” osiąga rożne stopnie zaawansowania. 
Najbardziej schorowaną, nieuleczalnie wręcz, jest oczywiście Adela. Pełną diagnozę jej 
przypadku, przynosi tekst Komety: ,,Mijały dni, popołudnia stawały się dłuższe. Nie było co z 
nimi zrobić. Nadmiar czasu, jeszcze surowego, jeszcze czczego i bez zastosowania, przedłużał 
wieczory pustymi zmierzchami. Adela po wczesnym umyciu naczyniu i po sprzątnięciu kuchni 
stała bezradna na ganku, patrząc bezmyślnie na kraśniejącą blado dal wieczorną. Jej piękne oczy, 
tak wymowne kiedy indziej, stawały w słup z tępego zamyślenia- wypukłe, wielkie i błyszczące. 
Cera jej, przy końcu zimy zmętniała i szara od swądów kuchennych, odmładzała się teraz pod 
wpływem wiosennej grawitacji miesiąca, przybierającego od kwadry do kwadry, nabierała 
refleksów mlecznych, odcieni opalowych, połysków emalii. Triumfowała teraz nad subiektami, 
którzy tracili kontenans pod jej ciemnymi spojrzeniami, wypadali z roli zblazowanych bywalców 
knajp i lunaparków i wstrząśnięci jej nową urodą, szukali innej platformy zbliżenia, gotowi do 
koncesji na rzecz nowego układu stosunków, do uznania faktów pozytywnych”128. Metamorfoza 
Adeli pozostaje  w ścisłym związku z leniwym ,,oczyszczaniem się” i wydłużaniem wiosennego 
wieczoru, stanowi ona cześć kłamliwej symulacji, którą wiosna wymajacza, celem ukrycia swej 
nietrwałości. Przemiana kuchennej dziewczyny w istotę panującą, jest zarazem przeistoczeniem 
bezradnego ciała, w rodzaj ciała astralnego, albo woskowej figury, istoty nieprzygodnej i 
nieskończonej. Dwa ciała Adeli tworzą się w wyniku nostalgicznego grymasu. Tęsknota 
doczesności za przebóstwieniem może mieć jednak skutki katastrofalne. Katastrofa 
przebóstwienia rozgrywa się w oku: mamy wyjaśnienie, skąd ,,pogłębione lazurem atropiny” 
oczy Adeli zaczerpnęły zdolność do całkowitego podporządkowywania sobie rzeczywistości. 
Przypatrzmy się sytuacji wyjściowej: nieskończenie niepozorna, obrzydzona zmęczeniem i 
wywędzona oparami kuchennymi dziewczyna, staje bezradna i wpatruje się ,,tępo i bezmyślnie” 
w ,,nadmiar czasu”, który ,,przedłużał wieczory pustymi zmierzchami”. Tutaj właśnie ma 
miejsce złamanie, kiks rzeczywistości, ontologiczna przewrotka: bo oto dwie pustki wpatrzone w 
siebie, tworzą ów efekt, w wyniku którego, ogrom wzajemnych odesłań wchłania dzielącą je 
przestrzeń. Oczy Adeli, puste i bezmyślne, stają się ,,ogromne i błyszczące”. Tym razem, inaczej 
niż we fragmencie z ,,pękniętym zwierciadłem”, obserwujemy cały proces obity w oku Adeli. 
Wstęp został  zarysowany identycznie - senna pustka wydłużająca się w nieskończoność, 
wyuzdany czas i ich symbioza, wynikła z tego ,,oczyszczającego wydłużenia”. Wtedy wchodzi 
dziewczyna kuchenna, stając się ekranem, na którym śledzić możemy dalszy, znany nam już, 
przebieg. Rozpoczyna się  akt  niesamowity: ogromne zwierciadło sztucznej wieczności wchodzi 
do Adeli, umieszcza się w jej organizmie przez otwór oka, wyłom źrenicy - mechanizm 
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zapośredniczenia udosławnia się. O ile poprzednio, opis wymagał od nas rozdwojenia się, tak 
teraz oczekuje, że połączymy odbicie i odbijające: że scalimy iluzyjny widok odzwierciedlający 
się w źrenicy dziewczęcia i ciało medium, zapominając o łączącej je relacji reprezentacji. 
Przemiana Adeli wynika z zamazania znakowej zależności między odzwierciadlającą 
powierzchnią, a odzwierciedlanym bytem,  pomylenia lustrzanego obrazu z rzeczywistością, 
ucieleśnienia efektu optycznego. Jednak wcielona w  Adelę immanentna wieczność wydaje się 
być trwalsza niż ,,świetlisty przestwór”, otwarty na horyzoncie. Ciało pozwala wcielić iluzje 
zapoczątkowując proces podwójny: uwznioślenia korpusu, i uosobienia wiosennej pozorności. 
Piękno, które wydziela się z nocnego nieba, znajduje idealny nośnik: Adelę, stosownie pustą i 
niepozorną - jej wypłukane z treści, tępe spojrzenia to znakomite naczynie, w którym skazana na 
wyginięcie i zdławienie przez noc uroda, może zamieszkać i przetrwać zanik metaforycznego 
nawiasu, chwilowej przemiany. Wymuskany przednocną pustką horyzont wchodząc do oka Adeli, 
wciela się i włada: triumfuje. Nowa uroda Adeli całkiem wtrąca z równowagi subiektów, ta 
wertykalność iluzyjnej głębi ,,ciemnych spojrzeń”, uświadamia im istnienie ,,nowego układu 
stosunków”, nowego panowania. Piękno, które poczęło się z pustki, dąży do oczyszczenia świata 
z obowiązujących dotąd kategorii. Nihilistyczny aspekt estetyki sprawia, że swawolna buta 
subiektów całkiem się wytraca, że ich forma kapituluje wobec władającej nicości. To, czego nie 
ma, wieczność jeszcze nie zaistniałego, przybiera nie tylko iluzyjne formy podniebnej 
fatamorgany; instalując się w śmiertelnym ciele, poczyna bóstwo, piękny pozór, okrywający i 
osłaniający w swej głębi, niepozorność kuchennej dziewczyny. 
 
Powróćmy do ,,zawstydzonego” Jakuba, próbując głębiej określić charakter (na wskroś 
semiotyczny) jego nagłej choroby. Napotykamy przy tym dobrze znanego aktora naszych 
rozważań - ciemność. Adela poniżając Ojca, potwierdza jego symbiozę z mrokiem, 
otwiera ,,ciemny” wymiar  jego słowa. Jak pamiętamy, ojciec bezustannie walczy z ciemnością i 
rozpadem, z dekompozycją. I nie chodzi tylko  o śmiertelny zanik, który w ,,Nawiedzeniu” staje 
się jego udziałem; stopnie jakubowej dekompozycji są niezwykle złożone. W roli narzędzia 
rozpadu występuje otoczenie Jakuba, jako że wywłaszczające zniewolenie i rozpad, przychodzą 
doń nade wszystko, ze strony rzeczy. Jako uprzywilejowana siedziba ciemności, przedmioty 
obwieszczają swą niemą elokwencją niekompletność świata. Zanim ,,herezjarcha natchniony” 
utwierdzi się w roli apostoła marzenia, musi przejść przez gorzkie wtajemniczenie w rozkład i 
śmiertelność. Opór ojca przeciw Adeli próbuje zdruzgotać uniwersum klaustrofobicznie 
zamkniętego w swej widmowej doskonałości; śmierć jawi się jako  szczególny (bo wrogi 
jednocześnie) sprzymierzeniec tego projektu. Każda pojedynczość komunikuje nieuchronność  
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cielesnego kresu. Bolesna epifania ciemnej mowy przedmiotów umiejscawia wielość w środku 
każdej pojedynczości, by począć słowo. Kryzys sensu rozpoczyna się w poetyce kryzysu 
fizjologicznego. Właśnie ,,znikanie” Ojca, zapoczątkowuje destabilizującą pracę marzenia. ,,W 
tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już w pierwszych tygodniach tej 
wczesnej zimy, że spędzał dnie całe w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i księgami 
handlowymi, które mu przynoszono z kontuaru. Gorzki zapach choroby osiadł na dnie pokoju, 
którego tapety gęstwiały ciemniejszym splotem arabesek” [Nawiedzenie]129. Złożony na łóżku 
ojciec staje się łatwą ofiarą dla rozbuchanej przestrzeni, która, wraz z ujawnieniem się 
bezradności Jakuba, przemienia się w ,,żywą” i ,,aktywną”. Również choroba wychodzi  z ojca i 
naznacza całe otoczenie, wabiąc chaos zaklęty w przedmiotach do aktywności. Choroba, 
podobnie jak Przepaść, jednocześnie łączy i oddziela: łączy Jakuba z rzeczami, oddziela od 
niego samego. Choroba to sama obiektywność - nie należy do ojca, nie jest ,,jego” chorobą, nie 
stanowi właściwości jego ciała - to uniwersalny stan, w który popada rzeczywistość skupiona 
wokół śmiertelnego łoża. Choroba wydziela ,,gorzki zapach”, który nie tylko osiada ,,na dnie 
pokoju”, ale sprawia, że tapety ,,gęstwieją ciemniejszym splotem arabesek”. Nadaje ona 
wszystkiemu niepokojącą, ,,ciemną” głębię i nieprzejrzystość, czyni rzeczy bardziej realnymi, 
pobudza do działania cienie czające się u wezgłowia łóżka. Ciemnienie i gęstnienie działa jako 
ekwiwalent fizjologii Jakuba (pokój ciemnieje gęstnieje jak krew w skurczonych arteriach), nie 
tylko odzwierciedlając ojcowskie ciało, ale i przybierając postać  jego uzewnętrznionego 
wnętrza ( znów Przepaść, nie uciekniemy od niej tak łatwo), rodzaj mapy wnętrzności, wykresu 
biologicznej degradacji. Jak widzimy, po raz kolejny wszystko rozbija się o problem granic. ,,Ja”, 
fantazmatyczna osłona, podmiotowy kostium nałożony na ciało kurczy się, obręcz świadomości, 
oddzielająca to, co własne od inności, zostaje rozluźniona przez postępy choroby. Jakub 
przestaje odróżniać siebie od świata, traci kontury. Choroba jednak nie jest tylko zagładą ciała, 
ale i jego uwolnieniem. Cielesna realność zyskuje na objętości, oswobodzona od kontroli 
subiectum. Idealność świadomości, izolująca ciało przed z-nieswajajacą światową materią, znika. 
Nic już nie oddziela umierającego od tego, co dookoła. Uwolnienie dokonuje się w wyniku 
absolutnej decentracji i deregulacji; wewnętrzna ciemność zaklęta w tkankach, tłumiona przez 
cenzorską formę ,,ja”, zaczyna kontaktować się z ciemnością spoczywającą niemo w sercu 
rzeczy. Wywłaszczenie, będące zarazem pełnią, śmiertelny zanik granic, potwierdzają ostateczną 
nieludzkość ojca, przeistoczenie się przezeń w strzęp ciemnej materii. Jakub przemienia się 
w ,,instrument” i ,,automat”: ,,Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju po 
ścianę, na której wisiał zaufany instrument. Był to rodzaj klepsydry wodnej albo wielkiej folii 
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szklanej, podzielonej na uncje i napełnionej ciemnym fluidem. Mój ojciec łączył się z tym 
instrumentem długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesna pępowiną, i tak połączony z żałosnym 
przyrządem- nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciemniały, zaś na twarz przybladłą 
występował wyraz cierpienia czy jakiejś występnej rozkoszy”130. Instrument nie ma nazwy, nic o 
nim nie wiemy, poza tym, że jest ,,niezawodny”, by zaraz potem okazać się ,,żałosny”; już ta 
dwuznaczność powinna naprowadzić nas na myśl, o pozornej jedynie ,,zewnętrzności” 
instrumentu. Owa bania, klepsydra lub folia szklana (określenia, które pomimo dobrej woli jaką 
przejawiamy podczas lektury, absolutnie nic nam nie mówią) to fragment ciała wyprojektowany 
na zewnątrz, albo artefakt, pełniący funkcję zewnętrznej protezy jakubowych wnętrzności. 
Logika cielesnych granic i materialnej suwerenności już nie obowiązuje. Ojcowski korpus 
dyfunduje poza swoje psychofizyczne determinacje, a przestrzeń zostaje poddana introjekcji, 
stając się częścią wielkiego, bezkształtnego organizmu. Klepsydra symbolizuje somatyczną 
nierozstrzygalność. Nieswojość ciała ukazuje, mocą inwersji, zaskakującą bliskość przedmiotów, 
ich fizjologiczną naturę. Decentracja jest jednocześnie alienacją i inkarnacją, wyobcowaniem i 
oswojeniem; dlatego obsceniczny seans ze szklaną folią wzbudza w ojcu ,,występną rozkosz”. 
Występną rozkosz należy wywodzić nie tyle od ,,występku”, ile ,,występowania”, kojarzyć ją z 
występowaniem z granic, wylewaniem się, emulacją. Ciało wylewa się i wywłaszcza z siebie w 
bólu i cierpieniu choroby, staje się ,,ciemne”, pozbawione konturu, linii, osłony, kształtu, stapia 
się z rzeczami, tapetami, cieniami. Występność bólu opiera się również o paradoks bólu 
uwalniającego, zaniku jednającego. Klepsydra, pamiętajmy, napełniona jest ,,ciemnym fluidem”, 
a oczy podłączonego do niej ojca, ciemnieją. Ciemność to zarazem cofnięcie aktu stwórczego, 
odwołanie wyroku indywidualizującego byt, regresja stwórcza. Ojciec łączy się z zagadkową 
aparaturą kiszką gumową, ,,jakby krętą, bolesną pępowiną” (trawienie i rdzenie, ciało otwarte, 
wystawione, pozbawione granic, łączące się osmotycznie z tym, co dookoła, po bachtinowsku 
groteskowe, a zatem monstrualno-kosmiczne i komiczno-profanacyjne, familiarne). Tajemnicza 
kiszka, z jednej strony, winna być odczytywana jako fantomatyczna projekcja wnętrzności na 
zewnątrz, upodobnienia zewnętrza do wyobrażeniowej mapy cielesnej, z drugiej strony jako 
sygnał cofnięcia Jakuba do stadium prenatalnego, do łona (pokój-bebechy, pokój-macica, pokój 
jako ruchoma, żywa, wiecznie odradzająca się tkanka). Sprawcą tej regresji jest nie tyle 
wywłaszczający ból (sama kiszka jest ,,bolesna”), który dekomponuje, miażdży, rujnując ostatnie 
pozory podmiotowości, ale, przede wszystkim moc ,,ciemnego fluidu”, nadająca ciału wymiar 
niedokończenia, niezwieńczenia, otwarcia- ciała- podmiotu, ciała-materialnej resztki, ciała-
bibelotu i ciemnej masy. Ciemność oznacza nie tylko wywłaszczenie, świadczy ona również o 
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upiornej, śmiertelnej jedności materii cierpiącej i bolesnej, wijącej się poza obrębem kształtu. 
Ciemność cofa do początku, do genezy, nadaje formom gotowym znamiona niekompletności, 
plazmatycznej niezborności, sytuuje na archaicznym, preindywidualnym stopniu stworzenia. 
Zarazem jednak, Ojciec staje się ,,żywym trupem”, martwym ciałem, w którym jedyną, upiornie 
żywą rzeczą jest fluktuacja ,,ciemnego fluidu”- wszak, poddany upokarzającemu zabiegowi, 
Jakub  nieruchomieje, a jego twarz blednie. Ojciec pogrąża się w post-mortalnym stuporze, 
jakby jedyną dopuszczalną formą ruchu były przemieszczenia ciemnej substancji życia, 
komunikującej się z ,,zewnętrzem”. Życie Jakuba  stanowi formę, zachodzącego z bezosobowym 
automatyzmem, procesu fizjologicznego, przebiegającego z nieubłaganą powtarzalnością w 
martwym już ciele. Ciało uwolnione jest zarazem ciałem pękniętym, z ciemną dziurą w środku. 
W świetle powyższego, trudno nie poszerzyć  repertuaru skojarzeń jakie budzi w szklana, 
zewnętrzna kiszka do której ,,podpina się” umierający - sugeruje ona wybebeszenie: ciało 
otwarte i wywłaszczone, jak również ciało bezgraniczne, uniwersalnie komunikujące: 
ciało/krzyk, niewłasne i najgłębiej intymne zarazem, zdekapitowane i ślepe. Oczy ojca (ostatnie 
znamię subiektywnej władzy) pokrywają się ciemnością w tym samym momencie, w którym 
jego wnętrzności wtapiają się w pokój, w ,,ciemny” wątek tapet. Jakub staje się martwo/żywym 
monstrum, zatraconym w wewnętrznym przepływie, w osmotycznej wymianie z gęstwiną 
zewnętrza. 
 
,,Ciemny fluid” wypełniający szklany instrument, okazuje się bardzo ważnym sygnałem. 
Wskazuje na ścisłą więź łączącą ojcowskie zanikanie z poza-światową naturą marzenia,  
z ,,ciemnym” charakterem słowa. Otwarcie ciała i dekapitacja sugerują, iż wywłaszczenie, 
ogołocenie i uśmiercenie ustanawiają język nie-właściwy i nieobecny; język sztuki, nielegalnej 
rozrodczości bez-sensownych signifiants. Interesującą nas charakterystykę ,,ciemnego fluidu” 
znajdujemy (znów) w ,,programowym” liście do Witkacego. Pretekstem jest pytanie adresata o 
filozoficzny sens Sklepów cynamonowych. Okazuje się, iż stosunki pomiędzy sztuką i pisaniem a 
sensem, są o wiele bardziej powikłane niż mogłoby się wydawać. ,,Od pytania, czy potrafiłbym 
filozoficznie zinterpretować rzeczywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym się 
uchylić. Sądzę, że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się 
zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem problematyki działa. Nie dlatego 
żeby sztuka była logogryfem z ukrytym kluczem, a filozofia tym samym logogryfem - 
rozwiązanym. Różnica jest głębsza. W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina 
łącząca je z całością naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń 
uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu. W filozoficznej interpretacji 
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mamy tylko wypruty z całości problematyki preparat anatomiczny”131. Schulzowi nie chodzi 
tylko o autonomię, oddzielenie od siebie filozoficznego ,,dyskursu” i sztuki, przypisujące tej 
ostatniej semiotyczną nieredukowalność i nieprzejrzystość. Stawkę rozważań stanowi samo 
istnienie sztuki, ,,bycie” słowa sztuką. Dlatego definicja sztuki i pisma, przebiega w myśl 
konfrontacji z sensem, pojmowanym jako niewcielona idealność - w ten sposób egzystencja 
słowa może ujawnić się w całej pełni. Skomplikowaną naturę stosunków łączących sztukę i 
znaczenie, ukazuje indyferencja sztuki względem interpretacji. Polega ona nie tylko na wzniosłej 
obojętności dzieła przeciwstawiającego się redukcjonizmowi narzuconego sensu - jawi się jako 
wrogość wręcz konstytutywna. Pismo odczytane, zinterpretowane, wyjaśnione staje się martwo, 
albo ,,demaskuje się”; cała niepojęta efektywność jego sposobu istnienia ulega degradacji. 
Sztuka nie nosi w sobie sensu niczym zagadka, nie jest ,,logogryfem z ukrytym kluczem”. 
Wyróżniającą właściwością  byłoby raczej naruszenie prostej relacji słowa, znaku pojęciem, 
odwlekanie, mącenie i komplikowanie związków sztuki z sensem. Pismo nie ,,ochrania” sensu, 
nie nosi go w sobie; nie jest naczyniem w którym spoczywa, niedotykalny i nienaruszony, lecz 
zniekształca oczywistość semantyczną zarażając ją bezkształtem, od-kształaca i od-wleka, cofa i 
mąci. Samo ,,dzieło” oznacza stan słowa niegotowego, infantylnego, cofniętego od stadium 
znaczeniowej stabilności ku etapowi niemowlęcemu i niesamodzielnemu; sztuka ukazuje 
narodziny, wykluwanie się, pierwotny bezkształt słowa, którego interpretacja ,,filozoficzna”, 
przyzwyczajona do słów gotowych i ukształtowanych, do słów-wehikułów, słów-naczyń 
(ochraniających i kształtujących, chowających i broniących dostępu, ujawniających i 
zakrywających zarazem) dla transcendencji pojęć i idei. Pisanie oznacza upośledzenie słowa w 
stosunku do semantyki: regres, czyli temporalną elipsę, wychyloną  zarówno w kierunku tego, co 
jeszcze nie spełnione, co, jako nadzieja ostatecznego domknięcia i spełnienia nigdy nie miało 
miejsca (,,całość problematyki”), jak i cofającą w stronę początku, wspominająca to, co już nie 
istniejące, co stanowi jego, dostępną jedynie pamięci, albo fantazmatycznej genealogii, macierz 
lub źródło. Całość problematyki to sens zarazem wspominany i oczekiwany, nie istniejący i 
zaistniały w ,,głębi praczasów”. Dzieło sztuki zatem, jeśli już jest naczyniem, to osobliwym,   
niezdolnym do transportowania, przenoszenia sensu: to klepsydra, szklana kiszka, poskręcana i 
zapętlona, cielesny organ, wewnętrzno-zewnętrzny i wewnętrzno-zewnętrzny, cześć organizmu, 
obnażonego i wystawionego. Obraz instrumentu przewodzącego ,,czarny fluid”, pojawia się tutaj 
w osobliwej funkcji, komplikując stosunek słowa pisanego, artystycznego do filozoficznych 
ogólności. W istnieniu działa sztuki ciemność odgrywa rolę podstawkową jako sprawca 
niegotowości, infantylizmu, ,,wiecznej niedojrzałości” znaku pisanego. Powtórzmy: ,,w dziele 
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sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina, łącząca je z całością naszej problematyki, krąży 
tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne 
ciemnego fluidu”. Pisanie napędza, odżywia ciemność, ,,noc otaczająca”, do której podłączone 
(pępowiną, która mogłaby być również żyłą, naczyniem włosowatym, rurką lub pompą - 
naczyniem organicznym, które nie zbiera lecz przewodzi, nie zatrzymuje w sobie, lecz 
umożliwia cyrkulacje, jest jedynie elementem, terytorium przepływu i ruchu), czerpie z niej soki, 
ciemny fluid tajemnicy. ,,Całość problematyki” ma charakter nocnego bezkształtu, jest ,,nocą 
otaczającą”, skupiskiem ciemności głodnej i łapczywej. Całość nie przypomina aury, nie odsyła 
do źródła, chronionego i ujawnionego, lecz do bezkształtnej masy i mrocznego, splątanego 
chaosu. Dzieło sztuki, jednak, nie pozostaje wobec tej ciemnej nocy w stosunku wyrażania czy 
reprezentacji - nie ujmuje bezsensu w ład formy, nie nadaje kształtu temu, co bezkształtne, lecz 
karmi się nim, czerpie z  niezróżnicowanej matni za pomocą pępowiny, wysysa ,,czarny fluid 
tajemnicy”. Pismo pobiera z bezkształtu siłę dekomponującą i zniekształcającą, mącącą i 
rozbijacką; dzieło sztuki czyli język-niemowlę, żywione bezsensem i bezkształtem, słowo/znak 
czerpiący siłę z nocnego niezróżnicowania i bełkotu. Wszelka artystyczna forma wywłaszcza się 
nieustannie, tracąc swój kontur i określoność, cofając się do stadium niemowlęcej bełkotliwości, 
żerując pasożytniczo (pępowina, żyła, rurka) na nocy, całości magmowatej i bezkształtnej, 
stającej się i bełkocącej bez ustanku. ,,Ciemny fluid” jest krwią i limfą sztuki, jej płynem 
ustrojowym (nawadniającym, ożywiającym i uśmiercającym zarazem) odpowiadającym za jej 
niespolegliwość względem idei. Pisanie, które żywi się na bezkształcie, którego ,,całość” jest 
chaotycznym powikłaniem, pierwotną niegotowością, ostatecznym mrokiem, odrzuca wszelką 
pomoc ze strony filozofii, która całość pojmuje przecież w myśl całkiem odmiennych przepisów. 
Pisanie wiecznie się rodzi: pępowina, niegotowość, niesamodzielność - z mroku i chaosu, niosąc 
w sobie (ale nie ochraniając, raczej pasożytując i ciągnąc soki, płyny ustrojowe, limfę, krew) 
rozprzężenie. ,,Końce naczyń” uchodzą w mrok; pismo jako naczynie ożywiane widmowo 
przez ,,ciemny fluid (z rozkoszą występną/występującą z brzegów, przelewającą się) tkwi po 
części w niestworzonym i nieukształconym. Zwraca uwagę wiecznotrwałość tego krążenia i 
odżywiania. Narodziny pisma, znaku, nigdy się nie kończą, narodziny są wieczne (jak krążenie 
fluidu, krwi, trucizny), a dzieło wiecznie się staje, nie przybierając kształtu ostatecznego, nigdy 
nie traci pępowiny. Schulz przemieszcza retorykę autonomii, zakładając, że jedynie przez swe 
istotowe pęknięcie, niegotowość i bezkształt, sztuka zachowuje odrębność względem innych 
form dyskursu, wyodrębnionych, zautonomizowanych i uformowanych (chronionych w 
zakryciu/ujawnieniu).  Jak możliwa jest taka ontologia sztuki? W jaki sposób pismo żywione, 
nasycane przez ,,ciemny fluid”, potrafi umknąć losowi trupa, wydziedziczonego nieodwołalnie, 
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jak owo życie/nieżycie słowa (życie ciemne i bezkształtne) potrafi się komunikować, znaczyć, 
istnieć? Wiemy wprawdzie, że tylko ,,końce naczyń” uchodzą w mrok, że działo istnieje jako 
fundamentalnie uwikłane w mrok, że odróżnia się i wyodrębnia w łonie mroku (ale nie chroniąc 
się, raczej wystawiając) z niezróżnicowania, ale mechanika tego znaczenia, tej figuracji, tego 
pisania, dalej pozostaje ,,tajemnicza”. 
  
Jakub na samym początku Manekinów, określony zostaje mianem ,,prestidigitatora”: ,,Ale 
przywykli do świetnego kuglarstwa tego metafizycznego prestidigitatora, byliśmy skłonni 
zapoznawać wartość jego suwerennej magii, która nas ratowała od letargu pustych dni i nocy”132.  
Zatem Jakub to sztukmistrz, blagier, twórca ułudy. Jego magia ponadto jest ,,metafizyczna” i 
suwerenna”, pozwala na ucieczkę od rzeczywistości, od ,,letargu pustych dni i nocy”. Ułuda 
ojcowska, ekstatyczna, lecz kłamliwa, wskzuje prawdę i realność, od której jednakowoż trzeba 
uciec, aby nie zwariować z nudy. Marzenie to suwerenny majak nałożony na pustkę bytu. Odsyła 
nas to pewnego fragmentu Wiosny: ,,Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie szczupły, 
ze wszech stron widoczny, i demonstrował swój cylinder. , ukazując wszystkim puste jego i białe 
dno. W ten sposób zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką możliwość, przed podejrzeniem 
oszukańczych manipulacji, zakreślił pałeczką w powietrzu splątany swój znak magiczny i 
natychmiast zaczął z przesadną precyzją i naocznością wywlekać laseczką z cylindra wstążki 
papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą 
kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego stokrotnego namnożenia, od spienionej i 
lekkiej bibułki, od świetlnego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego niekończącego się 
wątku, mimo przerażonych głosów, pewnych zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, 
spazmatycznych płaczów, aż w końcu stawało się jasne jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że 
czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, 
nie podług ludzkich miar i rachub” 133 . ,,Istotą” marzenia (i pisania) jest ruchliwość. 
Słowo ,,marzenie” nie oznacza bowiem wyobrażeniowej spójności; raczej ruch, w wyniku 
którego, wszelkie utożsamienie, wszelka podmiotowa i przedmiotowa stabilność, okazuje się 
porowata, postrzępiona i pęknięta. Odsłonięcie ,,białej pustki”, nicości mieszczącej się na dnie 
cylindra, stanowi akt auto-niwelacji, dlatego przypomina sztuczkę magika, który samego siebie 
doprowadza do zniknięcia w pozbawionym dna cylindrze. Stawką marzenia jest rozbicie 
imaginarium, które zawiaduje wszelkim sensem i ontyczną trwałością. Marzyciel doprowadza 
język do furii, ujawnia drzemiące w nim moce pragnienia, które pomimo swego dążenia do 
                                                 
132Tamże, s. 58. 
133
    Tamże, s. 176. 
 105 
 
ujawnienia, natykają się na powtórzenie i literalność, które do spółki czynią je niemymi i 
wyzbytymi sensu. Furia ożywczej figuracji wprawia słowa i znaki w ruch, rodzi pienistą otoczkę, 
miraż języka, chybotliwą zwiewność, wobec której semantyka kapituluje. Ten stan, na 
pograniczu bełkotu, jest zarazem pasożytniczy (nie pozwala na sens i asercję, rozbija predykację, 
uniemożliwiając pracę znaczenia), z drugiej strony pierwotny i (przy wszystkich zastrzeżeniach 
jakie, oczytani w Derridzie, musimy mieć wobec tego pojęcia), źródłowy - dąży do redukcji, 
odtworzenia pierwotnego szumu mowy, pełni roztańczonych figur poza określonością i 
wyróżnieniem - jakby odcinało więź łączącą język z rzeczami, albo ich wyobrażeniami, każąc 
przemówić samym jakościom, nie powiązanym w przedmiot. Utopia ta (jest to wszak stan ze 
wszech miar chwilowy, nad wyraz niestabilny, w odróżnieniu jednak od pozoru, nie będący 
nawet ,,w sobie” ugruntowany, znaki łączą się i rozrywają  nieustannie) nie ma w sobie nic 
konstytutywnego, pełni raczej funkcję racy w uniwersum mowy, kolorowego bełkotu 
wymierzonego we władzę figury, w konstelację tożsamości, która każdy wyrażony byt czyni 
identyfikowalnym; a zatem zamyka go w ,,znaczeniu dosłownym”, w Języku, pozwalając mu 
być jedynie tym, a nie innym (quidditas, qusia)  tym- oto, poszczególnym. Marzenie dąży do 
rozkwitu i bujności, tworząc fatamorganę, miraż pełni poza określonością. Na tej iluzji, w 
przeciwieństwie do ułudy tworzącej Adelę, ciąży jednak piętno nielegalności. Dlatego pobyt 
marzenia w świecie jawności, będzie raczej gnieżdżeniem się, ukrywaniem w ciasnych 
zakamarkach, albo cieplarnianą wegetacją w nieistniejących  pokoikach, o których, w wirze 
codziennej krzątaniny, zupełnie zapomniano. ,,Wszedłem raz- mówił ojciec mój- wczesnym 
rankiem na schyłku zimy, po wielu miesiącach nieobecności, do takiego na wpół zapomnianego 
traktu i zdumiony byłem wyglądem tych pokojów. Z wszystkich szpar w podłodze, z wszystkich 
gzymsów i framug wystrzelały cienkie pędy i napełniały szare powietrze migotliwą koronką 
filigranowego listowia, ażurową gęstwiną jakiejś fałszywej i błogiej wiosny. Dookoła łóżka, pod 
wieloramienną lampą, wzdłuż szaf chwiały się kępy delikatnych drzew, rozpryskiwały w górze 
świetliste korony, w fontanny koronkowego listowia, bijące aż pod malowane niebo sufitu 
rozpylonym chlorofilem. W przyspieszonym procesie kwitnienia kiełkowały w tym listowiu 
ogromne, białe i różowe kwiaty, pączkowały w oczach, bujały od środka różowym miąższem i 
przelewały się przez brzegi, gubiąc płatki i rozpadając się w prędkim przekwitaniu”134. 
 
Zauważyliśmy już, że logiką opisu czekania u Schulza rządzi aura: efekt, w wyniku którego, 
śmiertelny byt nabiera jakości transcendentu. Ta ,,wklęsła głębia”, inwazja czasu w przestrzeni: 
nagłe unieruchomienie czasu i anulowanie przestrzeni, sygnalizują działanie aury w chwilowości 
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jej nagłego rozbłysku. Poznaliśmy prawdę o ,,wzlocie” Anny Płockier, zobaczyliśmy, jak  
podstępne działanie dali, asymetria przepaści, przemieniając ją, unieważniło tym samym (na 
chwilę wprawdzie) materialność świata. Nagła znikomość i wstydliwa skończoność Brunona 
była więc efektem korelatywnej ,,koronacji” śmiertelnego bytu. Należy wspomnieć, że dal, jej 
niebezpieczne obietnice i łudząca gra, była jednym z głównych, dręczących go problemów. 
Nakładał się na to, powszechnie znany, ambiwalentny stosunek pisarza do pisma. Jak doskonale 
wiadomo, Schulz miał z pisaniem ogromne problemy. I chodziło w tych napadach milczenia, 
albo niemożności wyrwania się z twórczej niemoty, tylko o nawroty depresji, która wszelkie 
próby artykulacji uniemożliwiała; problem ten miał podłoża dużo głębsze, wyrastał z tego, co 
Schulz przez pisanie rozumiał. Marząc o pisaniu, autor Sklepów roił bowiem o, milczącej, 
samotnej komunii, albo o pozbawionym mediacji graficznej, intymnym spotkaniu z Drugim, 
który nada słabemu, nietrwałemu słowu znamiona obiektywnej trwałości, o życzliwym 
spojrzeniu które pojedna ,,Ja” Schulza z jego słowem, zwróci słowo mówiącemu, który, poprzez 
artykulację, pośrednio się go wyzbył. Ten Inny musiał być oczywiście na tyle odmienny, aby akt 
utwierdzenia, uznania mógł mieć intersubiektywne podstawy, z drugiej musiał on być na tyle 
bliski, na tyle tożsamy z mówiącym, aby komponent obcości obecny w komunikacji mógł być 
jak najmniejszy, ten obcy powinien być jednocześnie jak najbardziej ,,swój”. Dlatego Schulz 
wizję owej poza-pisemnej, fonicznej bezpośredniej wymiany, nie poddanej wyobcowaniu, nie 
znającej dystansu, snuł w kontekście planów pogrążenia się w absolutnej samotności. Przepis na 
taką ,,pełną” komunikację daje list do Romany Halpern z czerwca 1939:  ,,Jakoś tak się stało, że 
tak liczne i rojne grono moich przyjaciół przerzedziło się znacznie, kontakty osłabły i zmierzam 
jakby znów ku partiom i sferom losu, gdzie panuje samotność. Jak niegdyś. Czasem napełnia 
mnie to smutkiem i strachem przed pustką, to znów nęci mnie jakimś poufnym, znanym z dawna 
kuszeniem.[..]Boję się kontaktów i ludzi. Najchętniej usunąłbym się z jakimś jednym 
człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się jak Proust do sformułowania ostatecznego mego 
świata” 135 . ,,Pokusa” płynąca strony samotności przypominała ciemne namowy ciemności, 
jednak miała odwrotny wektor: choć również zachęcała do umiejscowienia się na marginesie, 
pozbawiała tę pozycję poczucia niewystarczalności, była to pokusa pełni, usytuowanej poza 
przygodnością świata, poza możliwością spotkania i naruszenia, pokusa twierdzy zamurowanej i 
nieprzejrzystej, absolutnie zaspokojonej tym głuchym zamknięciem i oddzieleniem. Samotność 
nie groziła izolacją, ale podmiotową samowystarczalnością. Dlatego miała być to samotność 
pełna ,,ciszy”, nie naruszana przez obcy głos, przez dźwięki i znaki produkowane przez Innego, 
nie niepokojona przez konieczność odpowiedzi, wystawienia na inne słowo, i na obce spojrzenie, 
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nie zmuszająca do odpowiedzi-alności. Cisza ta jest nam znana, opisywana w  liście do Andrzeja 
Pleśniewicza: ,,Czego mi tu brak nawet- to ciszy, własnej, muzycznej ciszy uspokojonego 
wahadła, podległego własnej grawitacji, o czystej linii toru, nie zmąconej żadną obcą 
influencją”136. Cisza, nie  tylko znaczy się jako brak obcego słowa, ,,obcej influencji”, ale i 
jako ,,muzyczna cisza”,  hemostaza ,,uspokojonego wahadła”. Melodia jest przebóstwieniem 
słowa w kierunku całkowitego wymazania semiotyki, czystej ekspresji wyzwolonej z podziału 
na znaczące i znaczone, nie niepokojonej przez pracę signifiant; muzyka to emocjonalne samo-
pobudzenie, które manifestując się, pozostaje z manifestującym zespolone, które emanując ze 
swego nośnika, stanowi proste przedłużenie ,,wnętrza” w zewnętrzną przestrzeń. Muzyka może 
uchodzić za  obietnicę czystego kontaktu, utopię znaczenia bez przypadkowości, wymiany bez 
ekonomii. Samotność to szansa na własność absolutną, na całkowitą bliskość samemu sobie. 
Status wspomnianego w liście do Halpernowej ,,jedynego człowieka” był specyficzny: swoim 
nadejściem, obecnością, nie burzył owej ,,muzycznej ciszy”, nie niweczył samotności, nie 
wprowadzał obcego głosu, słowa i znaku - wszak kontakt z owym ,,jedynym” miał miejsce 
w ,,absolutnym zaciszu”. Przymiotnikowa kwalifikacja wydaje się być niezwykle znamienna: nie 
jest to wszak jakiś tam człowiek ale ,,jedyny”- jakby człowiekiem poza  gatunkiem, bez 
możliwości bycia reprezentantem, poza związkiem z ,,innymi ludźmi”, możliwością uwikłania w 
społeczną anonimowość; stąd obcowanie z nim nie mogło być traktowane jako obcowanie 
społeczne, drugi przychodził z absolutnej pustki, bezświatwej dziedziny tego, co nie-przygodne, 
nie-społeczne. Stąd, ów ,,jedyny człowiek” był jednocześnie kimś najpełniej nieokreślonym, jak 
i ściśle określonym - jego ,,jedyność”, w tym samym ruchu, czyniła zeń widmo i ,,towarzysza”. 
Pozbawione kontekstu, wymiaru i zakotwiczenia, spotkanie takie istniało tylko jako nie-
spotkanie, inny, w swojej anonimowej konkretności, mógł być tylko nie-doświadczany. Drugi 
nie był na tyle Innym, aby móc być samotności zniweczeniem: nie będąc zrazem jedynie częścią 
wyobraźni pisarza, pełnił funkcję dystynkcji, owego minimum odwleczenia, naruszenia, obcości 
i różnicy, pozwalającej na odróżnienie dialogu od monologu wewnętrznego, był ową resztką 
apelatywizacji, ukierunkowania słowa, które czyniąc prawdopodobnym jego narodziny, nie 
pozwalała mu zarazem w pełni oddzielić się od mówiącego. Tożsamy/inny był lekkim obejściem, 
niewidocznym, bo samo-wymazujacym się obejściem, dzięki któremu słowo, które opuściło 
mówiącego, wracało doń w tym samym momencie, nie naruszone przez czasową różnicę, 
konieczną dla recepcji i przez obcość czegoś przeinaczonego, zmienionego, zinterpretowanego, 
przepuszczonego przez czas i obcą jaźń. Dialog był momentalny, toczył się w obrębie 
dziwacznego mechanizmu: Drugiego nie będącego Innym, obcej jaźni, która  pozwalała na 
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pozostanie w swojskiej przestrzeni subiektum, domu-wnętrza; był szansą na spotkanie poza 
spotkaniem, doświadczeniem, bez wychodzenia z  siebie. ,,Świat sformułowany” w takiej 
samotności był, co można zakładać, jedynie emanacją ciszy i potwierdzeniem samotności, a 
zatem sformułowaniem poza-znakowym, muzycznym i homeostatycznym, bezpośrednim. 
Sformułowanie nie-sformułowane, nie uwikłane w znak ani  czytelnika (bowiem ów jedyny” był, 
po części samym Schulzem), a co zatem idzie wyzbyte autora, a zatem niezrodzone i 
niewcielone w materię, infantylna pełnia, wykrystalizowany Obraz, znany nam już z listu do 
Witkacego. Pełnia wyrażenia, może być osiągnięta jedynie, gdy do procesu wyrażania nigdy nie 
dochodzi, ten bowiem naraża nas na niepełność i wyobcowanie. Pełne sformułowanie to majak 
sensu absolutnego, poza językiem. 
 
Schulz był w pełni świadomy złudy i idyllicznego charakteru tej niesamotnej, twórczej 
samotności. Rzeczywista samotność była potworna, objawiała pisarzowi  niedorzeczność marzeń 
o ,,twierdzy”, zaciszu i ,,jedynym człowieku”. Po kilkutygodniowym i traumatycznym, właśnie z 
powodu całkowitej izolacji, pobycie na wsi, skarży się Zenonowi Wiśniewskiemu, w liście 4 
sierpnia 1937 roku: ,,Byłem przez 4 tygodnie na wsie koło Turki prawie zupełnie samotny. Nie 
miałem pociechy z tej samotności i pozbyłem się iluzji starej i zakorzenionej we mnie, że jestem 
stworzony do samotności. Może kiedyś byłem, dziś zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu, 
nie mogę się pożywić przy stole Pana Boga”137. ,,Pozbywanie się iluzji” to proces niezwykle 
bolesny i skomplikowany, tym bardziej w przypadku, gdy dotyczy on tej najbardziej uporczywej 
ze wszystkich fantazji czyli ,,ja”. Rzeczywista samotność była dla Schulza takim koszmarem, nie 
tylko w wyniku nudy i jałowości, które zawsze się w takiej sytuacji musiały pojawić. Rolę 
przewodnią odgrywała tutaj dal; a pojawiała się z jednego, dosyć oczywistego w wypadku 
całkowitego osamotnienia, powodu: że nikt na niego patrzył, i nie chciał go słuchać. Nie było 
życzliwego wzroku, ,,jedynego”, narcystycznego lustra zespalającego pisarza z nim samym, 
ofiarowującego mu uznanie, pieczętującego swoim wzrokiem jego całkowitość, a zarazem nie 
zmuszającym go do zabiegania o cudze spojrzenie, ani nie zamykającego go w klatce 
anonimowego wyroku, jakim często było, całkiem obce, wdzierające się między ,,ja” a ,,mnie”, 
słowo. Jedyny, a więc nie-zbiorowy, intymny, przedłużenie samotnej ,,ciszy”, ktoś kto umożliwia 
samowiedzę nie prowadzącą do alienacji. Prawdziwa cisza jednak, która zapadła wokół pisarza 
podczas tych wiejskich wywczasów, okazała się zimna i niegościnna. Nikt  jej nie rodził i nie 
poręczał, jeśli izolacja była lustrem, to przyciemnionym i popękanym, wsuniętym między 
intymne ,,ja” Brunona a jego społeczne, uznane, zewnętrzne ,,mnie”, anonimową jakość wtartą 
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w rysy twarzy. Można więc zaryzykować twierdzenie, że owa pustka, która ,,ziała z krajobrazu”, 
rozpościerała się między jego niewłaściwym, nieporęczonym, nieuznanym ja, a owym innym 
umieszczonym pośród krajobrazu. Ów ,,inny”, opatrzony podejrzeniem nieautentyczności, 
narodzony w wyniku zdwojenia sobowtór, nie tylko nie mógł być osłoną dla 
zwiewnego ,,nieważkiego” ,,ja”; on był grobowcem dla podmiotowej pewności, głuchym ciałem, 
stającym po drugiej stronie Przepaści otwartej w krajobrazie. Interesujące świadectwo tego 
rozdwojenia pomiędzy ,,Brunonem” a ,,Schulzem”(które nawiedzało, dodajmy i ten, być może 
mało istotny szczegół, pisarza zazwyczaj samotne pobyty w  sanatoriach, kurortach i okalających 
Drohobycz, wczasowych miejscowościach w rodzaju Truskawca), daje jedno z poświęconych 
mu wspomnień. Jeśli wierzyć Irenie Kejlin- Mitelman, to z autora Xięgi bałwochwalczej 
emanowała tak wyraźna aura goryczy, desperacji i niepogodzenia ze sobą, iż czyniło go 
to ,,całkiem ciemnym”. Dal ziejąca między intymnym, zamkniętym w twierdzy ,,ja” a wysłanym 
w świat obcym, widzialna stawała się dzięki monochromatycznej tonacji, jaka spowijała 
sylwetkę Schulza. Podczas pierwszego spotkania ( dodajmy, za autorką wspomnienia scenerię, 
sierpień 1921, Kudowa- Zdrój) : ,,Na ławce naprzeciwko siedzi dziwna postać. Słońce praży, 
zieleń i kwiaty, a on cały ciemny- ubranie, twarz i włosy. Ciemny, skulony, jakby zamknięty w 
sobie. Nogi i stopy razem, dłonie złożone płasko, zamknięte łokciami, ciemna głowa wtulona 
między ramiona. Nieruchomo wpatruje się w mamę” 138 . To nieruchome spojrzenie i dal 
(odległość pomiędzy Schulzem a matką autorki wspomnienia, bezkresna dal, przepaść, jak ta w 
którą ,,wtrącała” go Anna Płockier) wyrastają z całkowitego  ,,zwarcia się” i skurczenia Schulza, 
absolutnej izolacji, potwierdzającej frazę o ,,pustce ziejącej z krajobrazu” z listu do 
Waśniewskiego, ale i samo-zaprzeczenie widoczne w pisarzu. ,,Ciemność” nie  tylko oddala 
sylwetkę Brunona Schulza od zielonego i słonecznego krajobrazu, ale  jest ponadto znakiem 
oddalenia ,,Brunona” i ,,Schulza”: owa niewygodna, sztywna, niemal uczniowska poza, skulenie 
galernika skazanego na pobyt we własnym ciele, odpracowującego dziwaczny wyrok wiecznego 
zamknięcia we własnej niezrozumiałej powierzchowności. Stosunek dali jest więc potrójny, i 
rozpościera się na osi Schulz- kobieta po drugiej stronie, Schulz- krajobraz, ,,Bruno- Schulz”. 
Sytuacja z listu (znów akompaniuje ironicznie sierpień, w całej swej ,,zielonej” okazałości) nie 
jest więc niczym nowym. Ten sam obraz i identyczna bezradność: niewcielony i pozbawiony 
poręki ,,Bruno” unosił się nad umiejscowionym idiotycznie pośrodku krajobrazu ,,Schulzem”, w 
otoczeniu, zapewne (w wyniku infekcji- zetknięcia z gorzką czarno-szarą atmosferą otaczającą 
pisarza) niegościnnie czarnym, wypieszczonym kolorystycznie przez pustkę i obcość, 
powleczonym kirem żałobnej nieprzejrzystości, do złudzenia przypominającym ten opisany w 
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Sanatorium pod klepsydrą: ,,Była to czerń dziwnie dziwnie nasycona, głęboka i dobroczynna, 
jak sen pełen mocy i posilności. I wszystkie szarości krajobrazu były pochodnymi tej jednej 
barwy. Taki kolor przybiera krajobraz niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony 
długimi deszczami. Ta sama głęboka i spokojna abnegacja, to samo zdrętwienie zrezygnowane i 
ostateczne, nie potrzebujące już pociechy barw”139. Ciążąca nad całym krajobrazem, uporczywa 
i niedająca się odpędzic czerń przeciwstawia się zdecydowanie, znanej nam już z poprzednich 
rozważań, ciemności, doskonale godząc się wszakże z ,,ciemnym” zaprzeczeniem uosabianym 
przez ,,Schulza”. Czerń żałobnego i ,,nasyconego” krajobrazu wyewoluowała z stanowczego 
odporu, danego łapczywej ciemnej masie; jest ciemnością uładzoną, poddaną władzy formy, 
ciemnością ograniczoną. Dystans pomiędzy dwiema wariacjami tej samej barwy, wyznacza 
różnica pomiędzy iluzorycznym, mętnym samo-utwierdzeniem, efektem ostatecznej redukcji, a 
wzburzonym żywiołem, niemym, ale żądnym wyrażenia. Na pełną samowystarczalność czerni 
wskazują przymiotniki: ,,nasycony” i ,,głęboki”, ,,określony”; to ,,stała barwa”, ,,dobroczynna”, 
stały wątek krajobrazu, zamknięta w sobie pełnia. Zamknięcie owo następuje w wyniku  
gruntowniejszej rezygnacji. ,,Zdrętwienie zrezygnowane”, ,,ostateczne”, ,,spokojna abnegacja” - 
symptomy melancholijnej martwoty, depresyjnego odrętwienia. Ciemność, pomimo iż bytowo 
upośledzona, nie ustaje w rewindykacyjnym zapale, jest dynamiczna i ruchliwa, natomiast 
abnegacja i rezygnacja czerni, wskazują na całkowitą nieruchomość. Czerń, na co wskazują 
frazy o ,,stałym wątku” i ,,głębi”, reprezentuje ciemność, jest mrokiem zrehabilitowanym, 
mianowanym znakiem, lecz przez ową nobilitację, opóźnionym i pozbawionym podstawy. 
Inwersja ukazuje się niezwykle wyraźnie: brak i pragnienie oznaczają dynamikę,  
życie: ,,pełnia”, ,,nasycenie” pieczętują się natomiast znakiem wydziedziczenia i martwoty. W 
prozie Schulza bowiem doskonałość wywłaszcza i zamyka w konwencjonalności, ,,abnegacja” 
artykułuje jedynie pustkę pozoru. Czerń jest konwencjonalna, oswojona, udomowiana; znaczy 
władze tożsamości narzuconej, pozornej, stanowi efekt semiotycznej melancholii, osobliwej 
tęsknoty za desygnatem. Martwota czerni, jej zrezygnowana wyblakłość przeciwstawia się 
pośmiertnej emfazie ciemności również swoją ,,afirmacją” jawności. Czerń stanowi stadium 
samo-wyczerpania, w który wpada ciemność, gdy opuszcza swoje legowisko i wchodzi w 
przestrzeń sztucznego światła. Traci wtedy pierwotność i rozpaczliwą ruchliwość, staje się 
znakiem, jałową alegorią do niczego nie odsyłającą. Dlatego nieutwierdzony w ,,czarnym” 
krajobrazie, odbijającym głuchą ciemność, równie obcego ciała, Schulz nie wiedział już gdzie, 
ani kim jest. Ta niepewność własnego bycia nakładała się na lęk przed znakiem. Skoro własne 
ciało jest konwencjonalnym i nieadekwatnym medium, w którym ,,ja” się nie odnajduje, to czyż 
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jakiekolwiek ukojenie może przyjść ze strony pisma, które ową przepaść niepełnych odesłań, 
nieodwzajemnionych spojrzeń i niedokonanych utożsamień powiększa do niemożliwości?  
Wszak stawiając znak, pisząc ,,ja”, (doskonale przerobiliśmy tę lekcję) owo ,,ja” tracę, niweczę 
podmiotowość, idiom, poszczególność na rzecz kodu, słownika, rozpuszczam jednostkowość w 
znaku. A co, jeśli samo ,,ja” jest tak nieadekwatne, tak w sobie niezakorzenione, że nawet poza-
pisemna pewność jawi się jako rajska niemożliwość, utopijny ideał? Nie może nas zatem 
zdziwić wyznanie zwarte w innym, wcześniejszym liście do Waśniewskiego: ,,Nie poznaję siebie 
samego. Ja, który zawsze miałem głowę pełną zagadnień, problemów, podniecany zawsze przez 
różne idee, teraz wlokę się pusty, bezmyślny i ospały i mam uczucie ,że to już koniec 
wszystkiego. Od miesięcy nic już nie piszę, nie jestem w stanie najmniejszego artykułu napisać. 
Nawet napisanie listu kosztuje mnie wiele ogromnego przezwyciężenia’’140. ,,Ja”, które ,,siebie” 
nie poznaje, w piśmie, funkcjonującym wszak dzięki ,,zacieraniu imienia własnego”,  nie będzie 
się odnaleźć. 
 
 Alienacja w piśmie, utrata ,,ja” w znaku, ma dwie strony, nie jest widoczna jedynie po stronie 
nadawcy i staje się nawet bardziej dramatyczna, przez uwzględnienie adresata. Schulz w liście 
do Waśniewskiego pisał, ze trudności sprawia mu nawet ułożenie listu. Niemożność wysłania 
listu ukazywała mu tylko aporię pisma w pigułce, jeszcze przed Derridą pozwoliła mu doznać 
nieobecności sytuującej po obydwu stronach tekstu. Każde pisanie musiało dlań być czymś w 
rodzaju listu, którego wysłać nie można, nie wiadomo wszak, do kogo się pisze. Nie tylko siebie, 
wywłaszczonego w znaku nie jestem pewien- ten do kogo się zwracam, dzięki przepastnej 
odległości jaką musi przebić pismo by na kogoś natrafić, staje się jeszcze bardziej enigmatyczny. 
Aporię tę stara się szczegółowo wyjaśnić Romanie Halpern w ( żeby było zabawniej) liście z 20 
marca 1938: ,,Nie gniewaj się, że nie zaraz odpisałem. Odległość przestrzenna sprawia, że słowo 
pisane wydaje się zbyt nieskuteczne, nie dobiegające swego celu. A sam cel, osoba, która na 
końcu tej drogi przestrzennej odbiera nasze słowa, wydaje się tylko półrzeczywista, jak osoba z 
powieści, niepewnej egzystencji. To zniechęca do pisania, odbiera mus aktualność, sprawia, że 
wobec nacierającej bliskiej rzeczywistości wydaje się ono czynnością problematyczną, magią, 
gestem wątpliwej skuteczności. Takich rzeczy nie powinno się może mówić, lepiej zwalczać w 
sobie tę słabość fantazji, która nie chce wierzyć w rzeczywistość rzeczy 
odległych’’141. ,,Rzeczywiste” jest to, co ,,bliskie i ,,napierające”, a więc poręczne, dostępne, w 
każdej chwili możliwe do użycia, oferujące się spojrzeniu, ręce, dotykowi. Jakkolwiek odległość, 
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dystans czy zerwanie kontaktu, narusza kontrakt ,,rzeczywistości”, zrywa umowę, oddziela i 
oddala przed rękami które dotykają i wzrokiem który obejmuje, słowem bliskim i bezpośrednim, 
które natychmiast nazywa. Dramat odległości adresata, sprawiający, ze pismo musi przebyć 
niesamowitą, monstrualną w przypadku tak nietrwałego medium (list może być zgubiony, 
podarty, na wieki zaprzepaszczony, albo po prostu zignorowany), dystans, nakłada się na 
problem czasu: ten do którego, jak wydaje mi się, piszę, kogo uwzględniam zaimkiem, kogo 
przywołuję, jako że jest, istnieje w czasie, zmienia się i przekształca, muszę być inny od tego, 
którego zapamiętałem, kogo mam w wyobraźni, inny od wyprojektowanego adresata mojego 
apelu. Powinienem też być martwy. Może istnieć na zupełnie inny sposób, w sposób który czyni 
moje pismo nieaktualnym: ja również się zmieniam, przekształcam, sam wobec siebie się 
przesuwam, tak  że samo wyrażenie, stałość roli nadawczej, w którą wchodzę, jest kłamstwem 
wobec źródłowej, czasowej niestabilności mnie stanowiącej. Żeby pisanie miało sens, ja 
musiałbym trwać i adresat musiałby trwać, ja musiałbym być martwy i on musiałby być martwy, 
sam czas, stawanie się buduje odległość między piszącym a nadawcą, między nadawcą a 
adresatem i między adresatem a rzeczywistym odbiorcą listu. Nikt listu nie wysyła i nikt odbiera, 
albo ten kto list wysyła, nie jest tym, kto go podpisuje, a ten kto go otrzymuje, nie jest tym do 
kogo jest adresowany. La carte postale nauczyła nas tego niczym alfabetu. Schulzowi chodzi 
jednak najbardziej o moment wiary, którego pismo wymaga. Muszę utożsamić adresata z osobą, 
która otrzyma list – muszę wierzyć w tożsamość tych dwóch instancji. Fantom jest podwójny: 
nieobecny Inny, którego nie znam, bo jest inny od tego, którego znałem niegdyś, i do którego 
piszę, i nieobecny ,,Inny wyobrażony”, domniemany adresat, zawarty w zaimkowym zwrocie, do 
którego piszę, pomimo że zapewne już nie istnieje. Muszę sytuować po drugiej stronie ducha- 
rozrzedzonego swą obosieczną nieobecnością, by móc w ogóle zsiąść do pisania. I muszę zrobić 
coś jeszcze. Ja ,,Bruno”, który się zmieniam, i który samego siebie nie znam, bo na siebie nie 
patrzę, jestem tylko tym, nie dającym się objąć wzrokiem, niezwrotnym i nieumiejscowionym 
miejscem z którego padają spojrzenia, który się  przeistaczam w każdej chwili, w każdym 
momencie gdy stykam się z czymś innym, który dekomponuję się w każdym rzuconym na mnie 
spojrzeniu, wraz z każdym wypowiedzianym o mnie słowem, który samego siebie nie znam i nic 
o sobie nie wiem, bo nieważki jestem i niewcielony - ,,ja, Bruno” pojednać się muszę z tym 
innym, względnie stałym, bo społecznym i ogólnym, zuniformizowanym i anonimowym, 
refleksem innych, ich własnością, uniformem i zbroją ,,mnie” - ,,Schulzem”, aby móc, szczerze, 
z głębokim przekonaniem, wewnętrzną pewnością podpiąć list mianem, właściwie 
nieistniejącym, nie ma bowiem nikogo kto mógłby się tak nazwać, nigdy nie było i nigdy nie 
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będzie - Bruno Schulz142. 
 
Czy nie przypomina nam to sytuacji Jakuba, który zaczyna mówić, pomimo iż wie że jest 
martwy, i który wie, że zamilknie, wszędzie widać bowiem znaki obecności Adeli, która, chociaż 
nieobecna, daje się odczuć, i ofiarowuje się myślom i przeczuciu? I który mówi do płochych 
dziewcząt, mówić jednak tak naprawdę do tej nieobecnej, która w każdej chwili może wejść i 
wszystko przerwać, Jakub, przepędzić ten zaimprowizowany gimnazjon, jak ojcowską ptaszarnię? 
Kieruje swój monolog do kobiet, dotyka ich i uwodzi je, jakby w zastępstwie tej, do której nawet 
zbliżyć się nie może, i która, nawet kiedy zdaje się być cieleśnie bliska, pozostaje zawrotnie 
daleka. 
 
Bezpośredni adresat zbyt prędko staje się figurą tekstu, fantomatycznym efektem zaimka, 
wybujałych pretensji ,,ty”. Ten powszechnie znany wnikliwie omówiony paradoks jest nieznośny 
- pisząc do kogoś, tego kogoś unicestwiam w moim pisaniu; ten, do kogo piszę, oddala się w 
dokonanym przez mnie akcie przywołania, bezpośredniość drugiego wymazuje się w znaku. 
Prawdziwy adresat jest tym, kogo tekst pomija, o kogo żadna litera nie zahacza, kogo tekst 
ignoruje i odpycha. Napisane może dotrzeć do ,,ty”, kiedy  ,,ty” w nim nie ma, gdy adresat 
tekstowy wypiera adresata rzeczywistego, gdy adresat jest przypadkowy i obojętny - gdy 
źródłowa niepewność adresu zostaje spotęgowana i doprowadzona do absolutnej przygodności: 
gdy pismo zaakceptuje swe konieczne niedopełnienie i niezakotwiczenie. Prawdziwe słowo 
może zaistnieć, gdy zmierza ono w kierunku tego, co pozasłowne i bezsłowne. Wyrwa w tekście 
(jak wtedy gdy Adela próbuje mówić, ale miejsce jej mowy zostaje wymazane z tekstu 
zdecydowanymi liniami), jest obecnością Innego, który odrzuca adres słowa, depcze znaki 
wymierzone w jego stronę, a zarazem potwierdza pretensje słowa do znaczenia. Adresat nie 
może tkwić w adresie tekstu, może jedynie majaczyć, aura-tycznie się oddalać, dawać obietnicę 
zmierzania, spełnienia i absolutu w sercu, wyrwy, cząstkowości i indeksu. Musi być umarły. Lub 
przynajmniej musi milczeć. 
 
Jakub byłby więc uzależniony od własnej kompromitacji, jego słowo czerpało by soki z 
milczenia, pokątności i bezsensu, w który spycha je wejście Adeli? Trzeba się bliżej przyjrzeć tej 
grze potrzeby i odrzucenia. Wystarczy rzut oka na podmiot, pozbawiony domowości i 
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zakorzenienia przez dal pisma. Kobieta jednocześnie zespala i więzi, potęguje alienację i 
proponuje zespolenie - powiększa dal, wymazując ją, tak jak przyjmuje pismo, zaprzeczając mu. 
Ja jest płynne i rozmyte, pisane liternictwem niepewnym, ma tendencję do zacierania się w 
procesie swej ekspozycji, do przeczenia sobie w próbie samoutwierdzenia, w związku z tym 
świat przez nie sankcjonowany, musi jawić się jako równie chybotliwy i niestały. Czekanie i 
korumpująca władza pisanej dali, rozczłonkowują piszącego: chce on zamieszkać w własnej 
przeszłości i posiąść teraźniejszość, tymczasem tkwi, zaklinowany pomiędzy ciągiem ruin i 
pustką, w niemocie teraźniejszości. Wyrażenie, czyli ,,pełne sformułowanie”, nadanie 
wewnętrznemu pragnieniu sankcji zewnętrznej stanowi istotową niemożliwość, która pisanie 
umożliwia. Niemota może zostać przezwyciężona jedynie przez wiarę w realność adresata, i 
zwieszenie odległości. Nadaje to wprawdzie procesowi pisma iluzoryczność, jednak pozwala na 
jego wymazanie, na ukrycie oddalenia w poczuciu bliskości absolutnej. Kobieta milcząca 
zszywa ,,jedynego człowieka” i niepewnego adresata w jedną osobę, wygrywając te dwa 
komponenty przeciw sobie. Ja sytuuje się poza słowem, w wzniosłej niewyrażalności, potencji 
tylko pomylonego, infantylizmie obrazu. Ja narcystyczne opiera się wcieleniu, tkwi w pustce 
możliwości, rozbija się ciągle i gruchoce o teraźniejszość. Między nim, a światem zieje przepaść 
alegorycznej przygodności. Twórczość, słowo, sztuka potrzebuje (nie)obecności kobiety. 
Kobieca cisza rodzi słowo, zaprzeczając mu. Kobieta nie zakorzenia logosu mężczyzny, nie 
wiąże się ze spokojem i spoczynkiem, ale z żywotnym skandalem transcendentnej obecności, 
spoczywania w dali, w ukryciu zwodniczej pełni. Kobieta zgłasza pretensje do prawdziwego 
istnienia; a zatem jest wyrwą w świecie rozproszenia i pokawałkowania, jest tylko snem o 
istnieniu w rzeczywistości, w której jakakolwiek forma musi zawierać swoje zaprzeczenie, by 
uzyskać prawo obywatelstwa. Przekracza w nieskończony sposób horyzont świata, będąc blisko, 
a jednocześnie niekończenie daleko, w dwuznacznej o(d)słonie aury. Nicość słowa potrzebuje 
sankcji kobiecego milczenia, kobieca doskonałość potrzebuje demonicznego, męskiego 
oczekiwania, by uniknąć wcielenia, a zatem nadmiernej bliskości, która mogłaby unicestwić jej 
tajemne władanie. Nieobecność daje swój cień obecności, uobecniając ją i czyniąc nieobecną 
zarazem. 
 
Auratyczna przestrzeń, w której spoczywa kobieta, z jednej strony wynosi ją w schulzowskim 
świecie na piedestał, jako jedyną prawdziwie istniejącą, z drugiej strony unieważnia ją, czyni, 
jako doskonałość, nieobecną w mocnym sensie, zamyka w milczeniu pozornego piękna. Adela, 
podobnie jak Bianka z Wiosny, stanowi efekt wojny antytez, która w wyniku ,,wzlotu” i 
przemiany, uładziła się w pięknej doskonałości, której efektem, w przeciwieństwie do 
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prowizorycznej jedynie doskonałości ,,dziewcząt do szycia”, jest skazana na nieme 
unieruchomienie. Ten wymiar aury skazuje ją na demiurgiczny niebyt w świecie 
niedopełnionego stworzenia, wiecznej infantylności i nieprzerwanego zmierzania. Obecność 
absolutna jest swoiście nieobecna, antynomiczna, przeniknięta negacją i zaprzeczona w swojej 
istocie, czego znakiem jest aura. Aura nominuje, uwzniośla, a zarazem porywa w potencjalność. 
Milczenie Adeli to wynik porwanego w absolutną przejrzystość piękna pozoru. Pozór 
upostaciowiony w Paulinie i Poldzie ma szansę na stoczenie się w przeciętność, na 
ujawnienie ,,perkatych nosków” i innych skaz; obrzęd może się zakończyć, a bachanlia na 
powrót przekształcić się w zajęcia krawieckie. Wejście Adeli natomiast stanowi wyraz niezgody 
na pograniczną i podważalną formę pozoru. Alegoryczne pokawałkowanie walczy ze 
spełnieniem; niemym, bo nazbyt idealnym. To jedyna postać antynomii,  jaka wchodzi tutaj w 
grę. Prawda, że rozpaczliwa? 
 
Kobieta poręcza słowo, podpiera je, nadaje operacji pisania realność, którą inaczej musiałoby 
ono zagubić w pułapce własnej apelatywności. By zmniejszyć przepastną odległość między 
pismem a jego adresatem, rozsnuwa (nie)bezpośredniość auratycznej dali. Tylko pozorna poręka 
kobiecego milczenia, uzasadnia pragnienie artykulacji. Bez lęku przed nadejściem Adeli, 
zwieszającej monolog w próżni, on sam byłby niemożliwy. Słowo nabiera substancji, 
podmiotowość zyskuje formę nadawcy, dzięki tej do której słowa są kierowane, choć się do niej 
nie odnoszą, która odmawia im zasadności i zupełnie na nie zważa. 
 
Bliscy jesteśmy udzielenia kolejnej odpowiedzi na pytanie, dlaczego Jakub kieruje swoje słowo 
do Pauliny i Poldy. Wynika to z ich metonimicznej relacji z Adelą, której Jakub stał się świadom, 
obserwując tajemny seans z manekinem. Mówić bezpośrednio do Adeli ojciec nie może.  
Bezkresna dal, otwierająca się w przypadku jej rzeczywistej obecności, dekomponuje go i 
zniekształca jego słowo. Z drugiej strony tylko do niej może mówić, gdyż jedynie ona obiecuje 
(choć kłamliwie) pojednanie sensu i znaku, przygodności i absolutu. Może więc do niej mówić, 
nie do niej kierując swoje słowa - mówić za pośrednictwem ,,dziewcząt do szycia”. Właściwą 
adresatką ojcowskiego monologu jest jednak Adela. Inaczej: Adela nieobecna, idealny adresat, 
fantomatyczny, antycypowany w niedopełnieniu słowa, który musi być nieobecny, aby słowo 
mogło uniknąć dręczącej je niepewności. Adela, w słowie obecna za pośrednictwem Pauliny i 
Poldy, wydaje się być zwodniczym zbawieniem znaku. Dlatego jej rzeczywiste nadejście 
unicestwia dyskurs. Pełnia, unicestwiając czekanie, zmusza do milczenia, odbiera światu 
stabilność przez katastrofalne pseudo- wcielenie. Znak, trzymając katastrofalne nadejście na 
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dystans, umacnia siebie, ratuje świat przed milczeniem. Milczenie idealnego adresata może być 
bowiem tylko przewidywane w ukierunkowaniu monologu, który, dzięki temu umiejscawia się w 
skończoności, w zmierzaniu ku pełni, charakteryzującemu wszelką przygodności. Milczenie 
rzeczywiste unieważnia słowo. Znamienny fakt ,,nieobecności Adeli” podczas jakubowego 
monologu, uświadamia nam jeszcze klarowniej antynomię czekania. Tworzy się ono z 
nieobecności upragnionego, który, z jednej strony, stanowi afirmatywne poświadczenie sensu 
stojącego za wyczekiwaniem, akceptację wyrażającego się w nim pragnienia, z drugiej strony, 
przybycie upragnionego unieważnia czekanie, odbiera mu prawomocność. Czekanie ,,wydarza 
się” jedynie dzięki temu, że to, co oczekiwane nigdy nie przychodzi, że odwleka swoje nadejście, 
że staje w ,,pomiędzy” - horyzoncie otwartym przez nieosiągalną przyszłość, rzucającym światło 
na to, co przeszłe. W przeciwieństwie do nudy, skazującej na uwięzienie w pustce teraźniejszości, 
czekanie wybawia przeszłość przez zwrot w kierunku tego, co nadchodzi; pozwala na 
odwrócenie spojrzenia, na zwrot w kierunku ruin przeszłości. Czekanie uwalnia słowo i czas. 
Jedynie właściwy wymiar i rozpiętość czasu umożliwia materializację czekania w piśmie. Z 
drugiej jednak strony, ta sama mechanika skazuje czekanie na alegoryczność. Czekający pragnie 
bowiem uchronić swój wewnętrzny świat przed zapomnieniem. Dlatego zbiera to, co jeszcze 
pozostało, przygotowując się na dopełnienie. Ono jednak nie nadchodzi, albo co gorsza, 
nadchodzi i wkracza w wymiar doczesności, całkiem go rujnując. Świadomość tych dwóch, 
splecionych za sobą zagrożeń uświadamiająca czekaniu właściwą mu niemożliwość i absolutną 
nieosiągalność oczekiwanego przedmiotu, staje się zarazem napędem intencji alegorycznej. 
Alegoria jest bowiem tropem zwieszenia sensu bez przerywania napięcia i ukierunkowania 
właściwemu oczekiwaniu. To trop, dzięki któremu piszący, który w owo ,,ty” nie wierzy, mimo 
to pisze. Jednak moment wiary nawiedza nawet najgłębszą żałobę, odpędzenie widma wiary 
staje się wręcz przykładem semiotycznego męstwa i dumnego trwania przy skończoności. 
Jednak obietnicom zawsze się, prędzej czy później, wierzy, a absolutne męstwo przede 
wszystkim, zrezygnowałoby z pisania. Czas oczekiwania, podobnie jak czas alegorii, wspiera 
swą rozpiętość o wyobrażenie tego, co nadchodzi, choć nigdy nie nastanie. Chcę powrócić tam, 
gdzie dopiero byłem, a gdzie, pomimo wszelkich, nieraz nader bolesnych wysiłków, powrócić 
nie mogę. 
 
Z jednej strony słowo wymaga poręczenia kobiecej obecności, z drugiej zaś, zjawienie się Adeli 
unicestwia Ojca, wypędza go z powrotem w ciemność. Wydaje się że wymiar dali rozpościera 
tutaj całą swą przewrotność. Aura spowijająca Adelę jest dwuznaczna, męsko-damska, władcza i 
bierna zarazem. Z jednej strony, negatywnym charakterem swojej władzy nadaje słowom, które 
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bez jej utajonego nadzoru utonęłyby w erotycznej dwuznaczności heretycką moc, z drugiej 
przerywa monolog swym milczeniem 
 
Język będący komunikacją, tkwi w niewłaściwości historii, nasącza się heteronomią tego, co 
zewnętrzne. Jest upadkiem imion, albo stanem, w którym świętość symbolu dostaje się w okowy 
bezdusznej wymiany. W tym znaczeniu milczenie stanowi próbę przywołania stanu, w którym 
język i gest, mowa i przywołanie nie stanowiły przeciwieństwa. Milczenie jest próbą 
zaprowadzenia totalności, pozorującej i odbijającej rajską pełnię, wprowadzającej uniwersalność 
tożsamego w miejsce ekspresji pojedynczego. Milczenie jest stanem upojnej i zwodniczej 
syntezy, której komunikowanie pozwala się tylko domyślać w grozie rozproszenia. Milczenie 
jako towarzyszenie, próbuje być właściwym stanem języka, jego harmonijnym spoczynkiem, w 
którym obiekt i znak nie przeciwstawiają się sobie w ciągłej walce. Narracja ojca, uciszona i 
odwołana, rodzi się z podwójnego aktu: przywołania pełni i zaprzeczenia jej: przywołuje kobietę, 
kierując swoje słowo do Pauliny i Poldy, gdy jednak prawdziwa (bo wyróżniona, oddalona i 
wyodrębniona) Kobieta nadchodzi i ofiaruje to, o co brak słowa i jego przygodność samym 
swoim wystąpieniem się dopominały. Słowo musi zniknąć; zostaje odwołane i wymazane by to, 
co nadchodzi, mogło chronić swej pełni, totalności: utopi języka doprowadzającej wszelką 
artykulację do zaniku. Słowo jest uwikłane w obietnicę, której musi zaprzeczyć, aby zaistnieć. 
Jednocześnie samo jego wystąpienie jest poświadczeniem obietnicy, którą tym samym aktem 
odwołuje. Słowo nieustannie przywołuje własne unicestwienie, nie mogąc umknąć brakowi, 
który je napędza. Tylko ucieczka słowa przed milczeniem, pozwala  słowu na zmierzanie i 
proces, na zawieszenie, dzięki któremu  istnieje. W samej tkance historycznej zmienności, 
uczestniczący i świadczący o niej język, zadaje się być czymś niemożliwym. Monolog Jakuba 
domaga się denuncjacji ze strony Adeli, bo jedynie ona jest jego adresem. Jedynie Adela jest 
sensem słowa, pieczętującym jego niepełność i bezsilność. 
 
 Pojedynczość Jakuba, przez zanik retorycznej ekwiwalencji, rozpuszcza się w cielesnej 
tożsamości. Błędne jest bowiem nałożenie na siebie pojedynczości i tożsamości, niczym dwóch 
tafli odbijających to samo światło tego, co podmiotowe, subiektywne. Tafle pozostają całkowicie 
martwe i nieprzejrzyste i przesuwają się w zagadkowy i niepojęty dla obserwatora sposób. 
Pojedynczość próbuje umieścić się w słowie, wyjść z ciemności, z cienia, z niemoty, która wciąż 
jej zagraża; ale słowo jest słabe i bezsilne we własnym wschodzeniu; jeśli coś odbija, to raczej 
samo siebie i ten całkiem bezowocny wysiłek. Tożsamość z kolei, jest  najpełniej uniwersalna i 
spoczywa w sobie, pojednana z tym co naturalne; ma swą zasadę w sobie i nie potrzebuje 
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zerwania, na jakie naraża ją artykulacja. Ta tożsamość przemawia z ciała Adeli, z precyzji gestów, 
które nie są na nic nakierowane, wynikają z własnej zasady i mocą pewnego, trudnego do 
nazwania automatyzmu, osadzają się w swoim źródle. Pojedyncze słowo, jeśli chce zaistnieć, 
musi zmusić tożsamość do wejścia w swoją domenę, ryzykując tym samym własne 
unicestwienie. Tożsamość nie potrzebuje słowa; jej obojętność jest jedyną formą poręki, na jaką 
słowo może w ogóle liczyć. Spoczywa więc przed kobietą, bezradne i podatne na rozdeptanie, z 
odroczenia czerpiąc zasadę swego działania. Słowo istnieje nieprzyjęte, niezauważone, 
nieporęczone - jest wezwaniem bez adresata, apelem bezcelowym i na siebie nakierowanym. 
Jego pustka, jego krążenie, kotwiczy je w sobie. Słowo przyjęte, pojednane z obecnością, 
sensem, z użytecznością, bytem stało by się nazwą-matrycą języka. W swoim obecnym stanie 
próbuje być imieniem - choć niczego nie nazywa, choć nic się do niego nie odnosi i, z pewnego 
punktu widzenia, w ogóle nie istnieje. 
                                                                     
Ciemne światło i biała pożoga, czyli Pomona powracająca 
 
Jak piękny pozór (obietnica pełni i idealności) funkcjonuje w niepełnym świecie? Kilka 
wskazówek na ten temat znajdujemy na początku Sierpnia: ,,Adela wracała w świetliste poranki 
jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka barwną urodę słońca- lśniące, 
pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze czarne wiśnie, których woń 
przekraczała to, co ziszczało się w smaku; morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich 
popołudni, a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty 
mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn niby zabite głowonogi i meduzy- surowy 
materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i telluryczne 
ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym. […] Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na 
pokoje, zasuwając płócienne story. Wtedy barwy schodziły o oktawę niżej, pokój napełniał się 
cieniem jakby pogrążony w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity w zielonych 
zwierciadłach, a cały upał dnia oddychał na storach, lekko falujących od marzeń południowej 
godziny”143. Słynny i wielokrotnie komentowany ów fragment144, wyodrębnia w stylistycznej i 
obrazowej logice opowiadania - tło, zanim zostanie jeszcze dokładniej określone, zaraz ulega 
zmianie; zaprezentowane w otwierającym, pierwszym zdaniu rekwizyty, znikają, jak na 
obrotowej scenie. Dom, który zaraz opuszczą matka z Józefem, pełni funkcję osobliwości, 
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 B. Schulz: Sklepy… tamże, s. 37. 
144
 Z najnowszych interpretacji, należy wymienić dokonaną przez Michała Pawła Markowskiego, który, 
oczarowany ,,mięsem” będącym wśród zakupionych przez Adelę produktów, czyta ten fragment jako manifest 
schulzowskiego, cokolwiek dialektycznego, materializmu ( zob. Co jest w koszyku. W: M.P. Markowski: 
Powszechna rozwiązłość… Dz. Cyt., s. 96- 88.) 
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twierdzy, do której letnia frenezja i potop żaru nie mają przystępu. Rożnica jest tak radykalna, a 
metamorfoza tak zaskakująca, że nie może chodzić o proste przeciwstawienie wnętrza zewnętrzu, 
albo cienistej oazy pożodze gorąca. Dom to inny wymiar, skupisko cienia i dwuznaczności, a 
imię Adeli stanowi tu rodzaj klucza, jest ona bowiem tą która oddala światło od niego samego, 
czyni je promienistym i auratycznym ukrywając je w cieniu i podszywając iluzją. 
 
Przypomnijmy jednak pierwsze zdanie Sierpnia
145
: ,,W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i 
zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszołamiających dni 
letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty 
pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”146. Ojciec opuszcza, 
pozostawia narratora ,,na pastwę lata”, które jawi się jako niemożliwy do odczytania, święty 
tekst, ,,którego karty pałają od blasku” i który odurza, stawiając opór wszelkiego rozumieniu. 
Ojcowski brak otwiera włazy znaczenia, niweczy semantyczne domknięcie związane 
nieuchronnie z imieniem Ojca i z stałością patriarchalnej struktury. Lato to sfera absolutnej 
wielości, tekst semantycznie niezdeterminowany odurzający, podporządkowujący sobie 
bezradnego komentatora. Komentarz bowiem jest wykluczony; światło absolutnego sensu 
rozbija w proch każdą  historyczność, każdą zrozumiałą, a zatem doczesną i kontyngentną formę 
przekazu i druzgocze wszelkie doczesne naczynia, w którym próbuje się je umieścić. Ojciec 
poręcza możliwość wykładni, związek między sensem a znakowym medium; usunięcie się 
Jakuba narusza ten związek, a zatem nie pozwala na język: wszytko rozgrywa się w wymiarze 
pozasłownym, dlatego granice i podziały stają niezwykle problematyczne. Sens staje się upiornie 
wszechobecny, brakuje jednak mechanizmów absorpcyjnych, filtrów uspójniających jawienie się  
znaczenia. Znaczenie spoza znakiem jest bezsensem, władczym i wywłaszczającym. Sfera 
wyznaczona przez odejście Ojca, oznacza wkroczenie transcendencji absolutnej, niweczącej 
wszelką przygodność, dokonującą apokaliptycznego zniszczenia, anihilacji zepsutego świata 
wcielonego sensu.  Światło (ogień, który eksploduje z całą mocą), dematerializujące i absolutnie 
inicjalne, przywodzi do początku i upaja bezpośredniością. ,,Biały żar” rozprzęga formy i 
kształty, dobierając się do ,,białej pustki” stanowiącej rdzeń każdej istoty. Biel oznacza 
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 Powyższe zdanie stanowiło pretekst dla nader rozbieżnych interpretacji, np. Artur Sandauer na plan pierwszy 
wysnuwał wątek inicjacji seksualnej (zob. A. Sandauer: Interpretacja Schulza. W: tenże: Pisma zebrane. Warszawa 
1985. Tom 4, s .69 - 72.), natomiast Wojciech Wyskiel widział w nim  podstawowy zarys świata przedstawionego 
Sklepów cynamonowych (W. Wyskiel: Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza. 
Kraków 1980,  s. 113).  Władysław Panas traktował pierwsze zdanie Sierpnia jako naczelny 
przykład ,,regresywanej” dynamiki Schulzowskiego świata, związanego z luriańską doktryną cimcum ( zob. W. 
Panas: Księga blasku..Dz. Cyt., s. 80 81). Radykalną (i, trzeba zaznaczyć, dość niesprawiedliwą) krytykę Panasa 
podejmuje Markowski (zob. M. P. Markowski: Powszechna… tamże, s. 83 - 86.)  
146Tamże, s. 37. 
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jednocześnie zanik i oczyszczenie, pustkę następującą po ostatecznej dekompozycji. Ognista 
powódź letniego blasku zmiata wszystko, pogrążając świat w nieruchomości i stagnacji. Dlatego 
przechodnie, poddani władzy solarnej powodzi ,,tracą twarz” - światło wchodzi w ich najgłębsze 
rejony i odbiera im kontur, różnicę, rysunek: ,,Przechodnie, brodząc w złocie, mieli oczy 
zmrużone od żaru, jakby zalepione miodem, a pociągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i 
zęby, I wszyscy brodzący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak gdyby słońce 
nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę- złotą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy, 
którzy dziś szli ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i kobiety, pozdrawiali się w 
przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy, szczerzyli do siebie ten grymas 
bakchiczny- barbarzyńską masę kultu pogańskiego” 147 . Światło oscyluje, włada swą 
dwuznacznością, krąży pomiędzy bielą oczyszczania, a pogańską solarnością. Jednak zasadnicza 
funkcja blasku łączy w sobie te dwie konotacje: wybuchowość i eksplozywność transcendencji 
niweczy wszelkie przygodne, doczesne, cielesne formy skupienia, sądzi materię za jej 
skończoność. Twarze tracą indywidualność, wyzbywają się rysów, górna warga odsłania dziąsła i 
zęby; skóra przechodniów topi się w pożodze, ogień niszczy wszelkie osłony, wszelkie punkty 
oporu, dąży do podporządkowywania sobie wszystkiego, pożera i rozkłada. Biała księga i 
płonące słońce: znaki kresu, absolutu który anuluje odległość między sobą a stworzeniem, znosi 
różnicę ontologiczną pomiędzy bytem absolutnym i doczesnym. Zarówno w sytuacji białego 
żaru, białej księgi jak i solarnego nadmiaru, zwraca uwagę absolutna bierność ,,nawiedzanej” 
doczesności: opuszczeni przez ojca domownicy, są bezwładnie rzuceni na pastwę lata, 
przemieniają się w odurzonych egzegetów blasku; przechodnie brodząc w naruszonej przez 
ogień, topiącej się materii, znoszą absolutną dematerializacje swoich ciał i de-subiektywizację; 
stają się jedynie słonecznymi powidokami, płonącymi całopalnie czcicielami letniej ekpyrosis. 
Bierność i wywłaszczenie, zanik woli, konturu i poszczególności (rozpłynięcie, rozpuszczenie, 
odurzenie) przedstawiają sobą efekty działania białego żaru i słonecznego ognia. Źródło niszczy. 
To co bezpośrednio spotykane, to co doznawane, oryginalne i absolutne, poza  znakiem i 
odwleczeniem jest bezsensowną eksplozją wymazującą swego donatora (niemożliwa 
transcendencja); nadejście, paruzja, zbawienie oznaczają ontologiczną katastrofę. Śmiertelność 
(chroniona i osłaniana przez absolutną separację stworzenia od stwórcy, podmiotu od 
doświadczenia, formy od jej materialnego substratu, separację ontyczną i czasową) stanowi o 
sensie i nie pozwala na sens absolutny; rodzi znaczenia i broni (osłania) przed absolutem. 
 
Tym bardziej zaskakuje postawa Adeli. Przedstawieni w opowiadaniu czciciele ognia (zarówno 
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domownicy, jak i przechodnie) są bierni, bezradnie rzuceni na przemoc blasku, pozbawieni woli, 
różnicy, mocy określenia. Adela, nie dość że nie przystaje do ich grona, to jeszcze działa, pełniąc 
role quasi-demiurgiczną, aktywnie opierając się transcendencji i oryginalności. Adela działa: 
wysypuje sprawunki z kosza, zasłania story; jest aktantem, podmiotem, instancją sprawczą w 
świecie fundamentalnie wyzbytym inicjatywy. Zwróćmy uwagę na przeciwstawność kierunków 
ruchu, która podkreśla różnicę: Ojciec wyjeżdża pozostawiając na pastwę, opuszczając; Adela 
powraca, zachowując i ocalając. Odejście Jakuba budzi ognisty żar, słoneczny potop sądu 
ostatecznego; powrót Adeli z ognia oznacza akt zachowania i przechowania - ocalenia. Adela, 
przeistoczona swą konsolacyjną i zatroskaną o doczesność aktywnością w boginię obfitości 
Pomonę, powracając z ognia, ocala rzeczy, zachowuje ich kształt, wyzwala je z sfery białego 
unicestwienia. Inni (matka, narrator, bracia, przechodnie) są wystawionymi na powódź i 
oszołomienie lata  egzegetami ,,księgi wakacji”. Adela poprzez odmowę lektury wyodrębnia się 
z ognia i powraca do domu. Domostwo przy rynku jest miejscem, z którego albo wyrusza się, 
dzięki wezwaniu płynącemu ze strony światła, na pustynną, białą równinę zaniku, albo do 
którego się powraca, w akcie sprzeciwu wobec sensu, więżąc wybuchły na  pozbawionym osłon 
pustkowiu ogień w cienistym wnętrzu. Powrót Adeli transcenduje transcendencję, zachowuje 
jednak pośrednią więź ze słońcem - odwracając jego władzę, czyni ona siebie jego panią. 
Ocalanie i powrót jest inwersją odejścia i ,,pozostawienia na pastwę”: wnętrze, które zachowuje 
przeciwstawia  się zewnętrzu, które niszczy i wywłaszcza, słońce które sprawuje władzę i sąd 
nad skończonością   przeistacza się w ,,urodę słońca”: powidok, aspekt, światło zredukowane, 
pozbawione inicjalności i mocy, uczynione narzędziem. Przemienność ta nosi właściwości 
ontologicznej konstanty. Powrót zawsze jest odmową obietnicy, antytezą wyjścia, opuszczenia i 
odejścia, podejmowanych przez tych, którzy na obietnicę przystają i starają się za nią podążać, 
którzy rezygnują ze swojej skończoności na rzecz absolutnej mocy, która ich wywłaszcza. 
Wyjście, jest wyjściem z siebie, transgresją podmiotowych granic, konturem przełamanym, linią 
zaprzeczoną i godząca się na wymazanie. Powrót dusi obietnicę w zarodku,  odmawia wiary i 
woli wyjścia,  (która właściwie nie jest zmianą, bowiem tego, komu obiecano już nie ma, 
zastąpił go inny, komu obietnica będzie spełniona) decyduje się na ograniczenie, lękając się 
utraty władzy i kontroli, sprawstwa i subiektywnego konturu. Adela, nie będąc czcicielką światła, 
staje się autonomiczna- może chronić i ocalać, oddalać i osłaniać rzeczy od ( przed) ogni(a)(em) 
w którym muszą one zniknąć i który musi je pochłonąć. 
 
Adela wysypuje z koszyka ,,barwną urodę słońca”, ocalając tym samym piękno i powierzchnię z 
powszechnej pożogi, w której kształt, linia i odrębność muszą zniknąć. Jej istota, pomimo iż 
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neguje ognistą bezpośredniość, zachowuje  z nią jednak ścisłą więź, wszak ,,wychodzi z ognia”; 
wychodzi zeń, nie rozpuszczając się w nim, autonomizując się wobec niego. Adela nosi w 
koszyku esencję tego, co innych nachodzi i pozbawia władzy- wychodząc z ognia, 
wyodrębniając się z grona czcicieli blasku i pokornych egzegetów lata, zachowuje samą ,,urodę” 
słońca. Powrót Pomony niemal ,,chemicznie” separuje (oddala, konserwuje, zachowuje) piękno 
lata od niego samego, dając tym samym początek innemu światłu: pośredniemu i 
wyodrębniającemu, spokojnemu i naznaczonemu cieniem, wyzwalającemu kształty. Blask 
wnętrza, dwuznaczny i ciemny, czyniąc rzeczy widzialnymi, sam się wycofuje; ukazując kontury 
i linie, zachowuje dyskrecję, pełga na granicy. Związuje się z mrokiem i skrytością, czyniąc 
widzialnymi granice przedmiotów, wymazuje swoje źródło, tłumi swój rozbłysk. Światło cieniste, 
kształtujące i formujące nie ma w sobie ognistej bieli i wywłaszczającego żaru, który 
wybuchając nie pozwala stać się temu co inne; pogrąża świat w białym niezróżnicowaniu. 
Poprzez oddalenie od transcendencji zewnętrza i wszelkiego początku, ,,inne światło” nabiera 
charakteru czegoś pozornego. Pozwala to na opis miejsca i funkcji estetyki i ,,pięknego kształtu” 
w przestrzeni osieroconej, naznaczonej ojcowskim brakiem. 
 
Barwna uroda, oddzielona od żaru jest zdartą z istoty i ,,schowaną pod korcem” tkaniną piękna - 
stąd nieprawdopodobna estetyzacja języka. Następująca później prezentacja stanowiących 
rozwinięcie ,,urody słońca” owoców: czereśni i wiśni, oraz ,,ingrediencji obiadu”; pożywnych 
rozpustną obfitością mięs i jarzyn, przypomina swoją plastycznością ułożeniem i tonacją 
kolorystyczną którąś z klasycznych flamandzkich ,,martwych natur”. Adela powraca ze świata 
złota i bieli, wynosząc zeń i ocalając barwy ciemniejsze, bardziej skondensowane; kolory 
półcienia i tajemnicy, na których odciska się zawiła gra perspektywy. Nadmiar blasku skutecznie 
tłumi wszelkie piękno; rozkwita ono wszak we wnętrzu i półcieniu. Dlatego czereśnie 
są ,,lśniące”, a wiśnie ,,czarne i tajemnicze”, dlatego mięso pyszni się ,,klawiaturą żeber 
cielęcych” (nie zapomnijmy o ,,złotym miąższu moreli”) - tonacja barw sytuuje na dolnej skali, 
w okolicach ciemnej czerwieni, czerni i złota, również ciemniejszego, bursztynowego niemal. 
Wymiar ten wzmacnia woda: ,,wodorosty jarzyn'', ,,zabite głowonogi i meduzy” - obecność 
symboliki akwatycznej działa niczym katalizator głębinowych i iluzyjnych właściwości wnętrza. 
Wody stanowią obszar pozasłoneczny, gdzie ,,biały żar” dotrzeć nie jest w stanie, skryty  i 
niedostępny dla transcendentnej pożogi. Ciemność, czerwień,  proliferacja odbijających światło 
wód; ,,uroda słońca'' jest pozorem oderwanym od istoty, nie wstydzącym się swej iluzoryczności. 
Iluzja jednak  nie łączy się w komentowanym fragmencie  z kłamliwą  pracą symulacji, zwiewną 
i łatwą do podważenia. Ciemne barwy i telluryczna aura nadają ,,martwej naturze” kreowanej 
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przez Adelę, która wyciąga, odkrywa i wystawia  (zaproszenie do widzenia, wy-stawianie czyli 
ofiarowanie przed oczy tego, co zostało wcześniej sprzed oczu zabrane i oddzielone,  czynienie 
widzialnym tego, co wyodrębnione i obdarzone linią, co ocalone przed akumulacją i 
bezkształtem, przed niezróżnicowaniem: kształt, linia, różnica, osłona, dal, wyodrębnienie) 
głębię i wymiar zaskakującej w świetle jej pozornego statusu, konkretności. Istotna jest w tym 
wypadku, konotowana zarówno przez nasycenie kolorów, jak i przemianę Adeli w Pomonę, 
obfitość. Łączy ona ze sobą żywioły ognia, wody i ziemi, a właściwie ich esencje, uwolnione od 
konieczności zmieszania i rozpadu, co zaskakuje tym bardziej, iż rynek ,,był pusty i żółty od 
żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia a  stare domy, polerowane 
wiatrami wielu dni, zabawiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami, wspomnieniami barw 
rozproszonymi w głębi pogody”148. Tutaj wszystko trwa; owoce ziemi, wody, symbole wegetacji, 
ocalone z ognia, spoczywają niczym prawzory i esencje, zachowane w oddzieleniu i nie poddane 
solarnej zagładzie. Po stronie pozoru spoczywa istota, iluzja chroni prawdę i określoność, 
kłamstwo estetyki czyni widzialnym to, co bez-istotna bezpośredniość wymazuje. 
 
Malarski przepych i głębia barw są cechami ,,barwnej urody słońca”, która jak wachlarz rozwija 
się, odrywając od swego źródła. Przeniesienie z ognia w cień, w żywił pozasłoneczny, 
organicznie obcy wszelkiemu światłu jest jednocześnie aktem formotwórczym. Powrót Adeli 
stanowi akt kreacji, osobliwy, bo rozgrywający się ,,poza blaskiem”, w przestrzeni ,,ciemnej” i 
wodnej zarazem. osobnej i skrytej. Pozór i uroda wydają się być mocniej określone 
ontologicznie, niż nieszczęsne ,,tożsame” byty, ginące na  zewnątrz, obnażane przez ogień, 
obracane wniwecz, jak kwadraty bruku pod stopami Józefa i jego matki: ,,jedne bladoróżowe jak 
skóra ludzka, inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe, aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze 
słoneczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej nicości”149. ,,Rzeczywistość” to  pusta 
i niewyraźna, bez pamięci pogrążona w otchłani upału. Dary przyniesione przez Adelę w 
koszyku, niczym pierwociny ocalone z potopu wegetacji, zachowują swój kontur i grę barw, 
puchną pod rękami Adeli, uwodząc swym idealnym wyglądem, jakby wyzwolone z 
materialności i przeniesione do estetycznego raju, czysta poezja kolorów i kształtów. ,,Czysta 
uroda” oddzielona od swego źródła, powab i ,,wygląd” oderwany od przedmiotu oferuje realność 
pełniejszą od tej, cechującej ,,zewnętrzną” rzeczywistość. Wydane słońcu byty są puste, 
wydrążone i niebezpiecznie bliskie nicości, która zdaje się stanowić ich tajemne jądro, otchłań w 
którą stoczą się rozwiązane formy. Pod ochroną cienia, pod kształtującą, ale nie rodzącą ręką 
                                                 
148Tamże, s. 38. 
149
 Tamże, s. 39 
 124 
 
Adeli, bez-istota pozoru zyskuje ontologiczny ciężar i wizualną precyzję, stając się bardziej 
przekonująca niż ,,istoty” wytrawione ,,białym pożarem”. Rzeczywistość to bezkształtne 
neutrum, pulsowanie nieokreśloności. Jedynie pozór, barwna powłoka oddzielona od istoty, 
zachowująca jednak domniemanie realności (skrywająca istotę pod niemożliwą zdarcia zasłoną, 
która go otacza, a więc aporetyczny i rozdwojony) rodzi wrażenie konturu i przepych tego, co 
namacalne i konkretne. Na wszystkich poziomach bowiem, skrytość wnętrza przeciwstawia się 
zewnętrznej zagładzie, esencjonalna prawda iluzji kłamstwu realności i bezkształtowi prawdy, 
transcendencja ,,kultu solarnego” immanencji domu ukrytego w cieniu, pod opoką Pomony/ 
Adeli. Pogańska władza ,,czystego doznania”, estetycznej powierzchni próbuje się ustanowić w 
krainie monoteistycznego nadmiaru i oślepiającego blasku, wertykalności, kultu i księgi. 
Kilkakrotnie już podkreślana niemoc i bezwład ,,pozbawionych twarzy” i tożsamości obywateli 
słonecznej republiki, może być tutaj szansą - Adela, jako że jest osobna, wyodrębniona i 
niepodatna na powszechne rozprzężenie tworzy rodzaj wtórnej władzy, równie nieodpartej co 
słoneczna, choć bardziej dyskretnej i na innych działającej zasadach. Adela działa, a więc włada: 
kształtuje i formuje. Po raz kolejny potwierdza się, że w Sierpniu istnieją tylko dwie instancje 
działające: odchodzący Ojciec, pozostawiając za sobą, niby swego wysłannika albo zastępcę, 
Ognisty Słup i powracająca w cienisty ustroń Adela/Pomona z koszykiem złudnego urodzaju i 
sfingowanej materialności. Powrót Adeli można zatem pojmować zarówno jako ocalenie tego, co 
było, jak i odtworzenie tego, co utracone. Uroda, piękno, z którymi wiąże się Adela 
są ,,źródłowo” odtwórcze i pośrednie. Pozór, będący elementarnym składnikiem piękna, nie tyle 
kłamie, ile ofiarowuje jego namiastkę - oto kolejny krąg semantyczny ,,powrotu”. 
 
Piękno zasłania własną istotę, ale i obija ją; oddalając ją od siebie i od widza, chroni ją i osłania.  
Podwójne oddalenie to podskórne działanie iluzji operującej skrycie w każdej manifestacji 
piękna. Pozór zawarty w pięknie  nie pozwala na spotkanie z prawdą, zdaje się tworzyć 
sobowtóra, inną istotę, inne światło powielające blask idei, podobnie jak wody odbijają słońce, a 
wnętrze zniekształca (odbijając) orgię lata. Odbicie/ oddzielenie konstruuje pozorną, 
mamiącą, ,,piękną” powierzchnię; nie jest ona jednak solarna, lecz ciemna; cała ocalająca 
przemiana rozgrywa się bowiem we wnętrzu. Adela powracając ze świata, instalując się w 
przestrzeni domu, łączy dwa sprzeczne żywioły i buduje na ich przecięciu, na linii starcia 
wymiarów (oddalającej od siebie i chroniącej je przed sobą) kojący pozór, estetyczną utopię 
kształtu zachowanego, ocalanego ( oddzielonego i wyodrębnionego) konturu. Dlatego właśnie 
uroda warzyw owoców i mięs podbita jest cieniem; jest ciemna, poza-źródłowa, wewnętrzna. 
Uroda i estetyczny powab wyrastają z ruchu skrycia, zachowania, przeniesienia tego, co 
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zewnętrzne w mrok i ciemność wnętrza; zarazem owo przeniesienie, zachowanie nie jest, w 
ścisłym sensie, transcendencją bezpośredniości, lecz oddaleniem od światła, od białego żaru i 
przybliżeniem, również oddalającym, do skrytego mroku i cienia. Adela ,,czyniąc kształty” rodzi 
piękno na styku ciemności i blasku, oddzielając je od siebie. Podwójna dal staje się sferą poza-
żywiołu, skrycia i zarazem odsłonięcia, ujawnienia tego, co zachowane w pięknie. Mechaniką 
powrotu rządzi więc dal - Adela, powracając, oddala i czyni widzialnym, pięknym to, co 
zachowane. Powrót Adeli jest ocaleniem i wywłaszczeniem - ocaleniem urody, piękna, 
estetycznej tkaniny tajemnicy, podbitej ciemnym blaskiem tego, co skryte i oddzielone. Dom 
staje się instancją immanentnego piękna, zamkniętego w sobie i skrytego. To piękno jednak jest 
skrajnie nietrwałe, ciągle grozi mu przemieszczenie, nadmierne zbliżenie do jednego z biegunów, 
na których wzajemnym skryciu oddaleniu, się buduje, o których nie-przyległość i antynomię się 
opiera. Bowiem pozór nazbyt oddzielony od swego źródła, negujący pośrednią więź z 
bezkształtną istotą staje się demonicznym powidokiem, natrętną, widmową iluzją, która nawet 
nie próbuje odsyłać do istoty, ale przedrzeźnia i upośledza wszelką formę, nie pozwala na 
odróżnienie (oddzielenie, odróżnienie i zachowanie) iluzji od oryginału. Piękno istnieje przez tę 
aporię, ofiarując jednak pragnienie przeniknięcia, na które nie pozwala. Majak, upiór, 
nieustępliwy sobowtór piękna, pozór zautonomizowany jest przekroczeniem granicy i oznacza 
akces na rzecz ciemnej i niezróżnicowanej głębi. Powrót jest nie tylko bowiem ocaleniem od 
letniej pożogi, ale i ochroną przed demoniczną ciemnością ukrytą w głębi, przed złośliwością 
zwierciadeł narzucających swą sieć na świat. Dlatego piękno jest miejscem pośrednim, 
oddalającym i oddzielającym od siebie dwa modele wywłaszczenia, absolutną oryginalność 
transcendencji i topiącą się w pustce nieskończonej ekwiwalencji, otchłań. Zapuszczając story, 
Adela wkracza w ten widmowy świat, niwecząc strukturą piękna, zamykając drogę etycznej 
formie. Adela bowiem jest demoniczna- skryta i dwuznaczna, dobrze się czuje zarówno w 
świecie piękna, jak i mętnego, czysto receptywnego widma. Zapuszczając story, definitywnie 
zamykając przestrzeń domu przed jakimkolwiek, choćby nieskończenie słabym  światłem, 
ujawnia upiorną, lustrzaną grozę swojego świata (mrok, zawczasu ujarzmiony i zamknięty w 
pozorze, opętany przez odtwórczą doskonałość) rozpoczyna grę odbić, wysnuwa z siebie labirynt 
proliferacji, tkankę powidoków.     
 
Istota Adeli może się nam systematycznie wymykać i zmuszać nas do kapitulacji, jednak to 
kolejny pozór, który nasza lektura przyjmuje (w siebie) i z którym się mierzy. Ów zadziwiający 
stosunek Adeli do światła jest częścią jej istoty. Aura wyklucza bowiem promienistość, 
inicjalność i źródłowość: światło odsłaniające się w niej i ją osłaniające jest pulsujące, 
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wyważone i podbite cieniem. Odwleka, a więc nie wybucha, będąc welonem iluzji chroniącej (i 
osłaniającej) przed bezpośredniością doznania. Światło tej aury (i wszelkiej aury) nie pochodzi 
ze słońca, stanowi odwrotną stronę wszelkiego blasku. Mit (Pomona, Menada, bogini 
immanencji), którego sygnałem jest auratyczna hieratyczność Adeli) powtarza, powiela i oddala; 
neguje nieforemność źródła, nieokiełznaną wybuchowość oryginału. Letni ogień przeciwstawia 
się demonicznemu, odbitemu światłu milczącej głębi, które dojrzewa i formuje na przecięciu 
bezkształtne pustki realności i mętnej formy pozoru. 
                           
Dal, kontekst i wieź braku 
 
Oddalenie jest zawsze ,,trzymaniem w obwodzie”.  To, co bliskie jest dostępne: jego bycie-tu-oto 
dopuszcza możliwość użycia, spotkania, doświadczenia - oddalając, odbieram owemu tu-oto 
jego dostępność, biorę je w nawias, potencjalizuję je, czyniąc je możliwością bycia, którą można 
dopiero zabrać z ukrycia, przybliżyć, którą można przynieść z powrotem. Owo ,,trzymanie w 
obwodzie'” tego, co oddalone, polega na takim usuwaniu, które to, co zabierane, usuwane, 
anihilowane pozostawia w jego możliwości powrotu, ponownej aktualizacji. Oddalenie więc 
usuwa i chroni, przywraca do spoczynku w możliwości, odbierając faktyczność spoczywania, 
bycia-tu-oto, bycia dostępnym, używalnym, poręcznym, dotykalnym, byciem - w dyspozycji. 
 
To, co ,,trzymane w obwodzie” dali, z jednej strony jest potencjalnie do dyspozycji, z drugiej 
strony dal chroni je przed natychmiastowym dysponowaniem; owo bycie dysponowanym, 
możność aktualizacji pozostaje odłożona w owym oddalonym, jako cześć jego możliwości. Dla 
tego-oto, jego faktyczność oznacza niezauważalność, dla tego-co-oddalone natomiast jego 
rzeczywistość, dysponowalność naznaczona jest brakiem, którego formą i wyrazem jest czyste 
jawienie się; to-co- oddalone redukuje się do statusu czegoś odkrytego widzeniu lub 
pojmowaniu, ale osłoniętego przed dotykiem i dysponowalnością. Z jednej strony oddalenie, 
odsuwając to-oto z przestrzeni  dostępności, daje mu możliwość ponownego użycia, stania się na 
powrót byciem gotowym i zdatnym do dyspozycji; z drugiej powrót tego-co-oddalone z ochrony 
dali, staje się tym bardziej niemożliwy, im wyraźniejszy staje się fakt ,,pozostawania w 
obwodzie” tego-co-oddalone. Powrót ów musiałby być tylko powrotem widma, bowiem to, co 
opuściło swój bezpośredni, narzędziowy kontekst, przywrócone z ochrony, z ,,trzymania w 
obwodzie”, wyzwolone z odsunięcia i skazane na powrót w poręczność i dostępność, wbite w 
pragmatykę kontekstu, w zanieczyszczenie faktyczności, musi, na wieczność już, wzbraniać 
siebie pragnieniu lub dotykowi, stać się monstrualne w swojej nagłej bliskości i dostępności. 
 127 
 
Nawet chwilowe oddalenie, naznacza to-co- oddalone, czyniąc jego powrót powrotem wy-
partego (to, co powraca, wbrew Freudowi nie powraca zapomnienia, ale z nadmiernej i nazbyt 
jaskrawej pamięci)150 nadejściem ducha, potwornym zdarzeniem. Osadzając się w kontekście, 
rzecz staje się niezauważalna, dostępna, niewidoczna, rzeczywista – oddalona, jawi się i formuje, 
nabiera odrębności i niedostępności tego, co tylko widzialne, co chronione w niemożliwości 
dotyku i naruszenia. Ochrona ta, oddala przed skażeniem przygodnością kontekstu, przed 
profanacją i nieczystością (oddalanie jest zawsze formą sacrum, gestem konserwującym i 
zamykającym, prawnym i obrzędowym), nadaje oddalonemu blask i jawność, odbierając mu 
zarazem rzeczywistość, czyli możność bycia dotkniętym i skażonym, zapytanym, naruszonym 
czy uwikłanym. Kontekst, jak w pewnym miejscu pisze Derrida, to uniwersalna, 
transcendentalna możliwość naruszenia, aprioryczny warunek możliwości wszelkiego naruszania 
i skażania151.   
 
To, co oddalone bierze w nawias kontekst, ale pozostawia w nim swój znak; inaczej oddalenie i 
odsunięcie byłoby unicestwieniem. Usunięcie, odebranie kontekstu znaczy się w nim sprawiając, 
że to, co w ten sposób odebrane i odsunięte, pojawia się jako brak w narzędziowym uniwersum, 
brak, który jest możliwością ponownego skażenia, ale i niemożnością natychmiastowego 
naruszenia. Odebranie narusza ekonomię poręczności, chroniąc odebrane i oddalone przed 
naruszaniem i skażeniem, żłobiąc swoją nie-przygodność w strukturze kontekstu, naruszając go i 
kawałkując. Oddalenie jest więc podwójne: odsuwa to-oto, naruszając jego oczywistość, mąci i 
zrozumiałość i wewnętrzną logikę kontekstu odsunięciem czegoś dostępnego i poręcznego, od 
bycia skażonym i uwikłanym; narusza i kazi samą strukturę doświadczenia, która polega na 
byciu pod ręką i okiem, w możliwości naruszenia, skażenia i rozerwania. Odsunięcie i oddalenie, 
naruszając rzecz i kontekst, chroni je przed sobą nawzajem. Zabezpiecza rzecz przed uwikłaniem, 
skażeniem, zagubieniem i chroni kontekst, świat, przygodność przed nadmiarem zwartym w 
rzeczy, przed szkodliwym przywiązaniem do jej jedyności, jak też przed jej przewidywanym 
powrotem, albo ponownym zjawieniem się; przed jej duchem, widmem, głosem.  Oddalenie 
zarówno  odsuwa to, co chroni, jak i chroni przed tym, co odsuwa. Jak pisał Derrida: heilling, 
sacrum, usuwanie/zakażenie, rana i immunologia152, obręcz i wnętrze pulsujące, wytrącone z 
horyzontu, z konturu z bliskości samemu sobie. Oddalenie sprawia, że to co ochraniane staje się 
niebezpieczne dla kontekstu, a więc chroni kontekst przed tym, co samo co samo spowodowało i 
                                                 
150
 Zob. Z. Freud: Niesamowite. W: tenże: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 236 - 262.  
151
 Zob. J. Derrida: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. Przeł. J. Margański W: Tenże: Marginesy filozofii. Przeł. J. 
Margański, A. Dziadek, P. Pieniążek. Warszawa 2002, s. 377 – 404. 
152
 Zob. J. Derrida: Oczy języka. Przeł. Tomasz Swoboda. W: Literatura na świecie nr 5- 6/ 2011, s.332- 368. 
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wywołało: aktem osunięcia i oddalenia. 
 
Podwójne, zwrotne naruszenie, które łączy i buduje linę, więź, nić - ta podwójność jest samą 
dwuznacznością, esencją osobliwości, bowiem zawsze pojawia się ten, który oddala i ten, komu 
się odbiera, komu się oddala i wzbrania dostępu; jest beneficjent dali i beneficjent braku, ten, kto 
działa i ten, kto działania doznaje, komu się ono przydarza i kogo ono gnębi, albo krzywdzi. Jest 
ten, kto odsuwa, chroni, odbiera i ten, kto odsunięcie, oddalenie odbiera jako naruszenie, 
krzywdę, ranę i opresję; jest ten, kto dokonuje oddalenie, albo sam się oddala, odsuwa i ten, 
komu przydarza się odsunięcie, kogo skazano na akceptację odsunięcia i oddalenia, kogo 
skłoniono do pogodzenia się z brakiem i niedostępnością rzeczy lub osoby dotychczas dostępnej. 
Samo oddalenie, ,,trzymanie w obwodzie”, ma ten sam przestrzenny wymiar, będzie jednak inne 
dla tego, kto powoduje oddalenie i dla tego, kto doznaje oddalenia. Jeden będzie odsuwał i 
chronił tego, co  zostało odsunięte (albo co sam odsuną, albo jeśli to on odsunął się, ukrył, uciekł) 
przed skażeniem, naruszeniem, uwikłaniem i przygodnością, drugi natomiast będzie pragnął 
ponownej i natychmiastowej bliskości tego, co oddalone, albo tego, kto został oddalony lub 
odsunięty, lub odszedł bezpowrotnie, i ta niedostępność, niemożność bliskości i kontaktu, 
nieprawdopodobieństwo natychmiastowego dotyku i naruszenia (wyciągnięta ręka która na nic 
nie trafia, i pustka która na zawsze już tę dłoń wypełnia, albo na którą dłoń nieprzerwanie 
natrafia) będzie dlań krzywdą, raną, bólem i wywłaszczeniem. Dla oddalającego skażenie, 
naruszenie, powrotna bliskość oddalonego będzie traktowana jako największe zagrożenie i 
katastrofa, jako pożoga, kres lub apokalipsa. Dla odbiorcy oddalenia natomiast, pozostawienie 
tego, co mogło być bliskie i dostępne w odsunięciu i poza kontekstem, poza możnością dotyku i 
naruszenia znaczy się melancholią, objawia się i ujawnia pragnieniem naruszenia i dotyku tego, 
co nienaruszalne i niedotykalne, pragnieniem dostępu do tego, co niedostępne i przed dostępem 
chronione, odsuwanego przed wolą bliskości i ekspresją rany, krzywdy, braku, jakie ona 
wywołuje. Nie byłoby tego wszystkiego, gdyby nie naruszenie struktury kontekstu; pragnienie to 
nie narodziło by się, albo nie byłoby tak dręczące i natarczywe, gdyby nie odsunięcie i zabranie 
spod rąk, sprzed oczu, tego co w ten sposób trzymane w pogotowiu, krypcie, nawiasie, 
grobowcu możliwości.  Ten, kto oddala, wiąże się w ten sposób, samą formą swego gestu wikła 
się, buduje więź, pomost, z tym, kto oczekuje na powrót tego, co oddalone, lub na powrót 
oddalonego; ten, kto wyłomu dokonuje, zawsze ma  po drugiej stronie kogoś, kto wyłom 
odczuwa, komu wyłom przynosi szkodę i kto próbuje go zasypać, kto braku doznaje i pragnie 




Dla tego, który czeka, to co oczekiwane dopełnia struktury świata, buduje przestrzenną 
dystynkcję pomiędzy tym, co dostępne, faktyczne, a więc poręczne i niezauważalne, a tym-co-
oddalone, na czyj powrót się czeka i czyjego nadejścia się wygląda: widzialna nieobecność 
oddalonego pozwala przeoczyć faktyczną obecność rzeczy będących w dyspozycji i możliwości 
naruszenia; czyni niewidocznym to, co bliskie i absolutnie, absurdalnie wręcz dostępnym i 
widocznym zaś mianując to-co-oddalone; stwarza świat, rozdziela go na aktualne, dostępne i 
trwające i możliwe czyli niedostępne, ale zdolne do powrotu. Powrót tego co wyczekiwane, 
byłby w myśl tej logiki rodzajem katastrofy, uczyniłby widzialnym to, co poręczne (a więc 
niesamowitym i monstrualnym) i niewidocznym to, co przywrócone i ,,ponownie w obiegu”: 
oddaliłby dostępne i udostępniłby oddalone. Można zatem rzec, że również dla tego, od kogo się 
odsuwa to, co upragnione, bądź komu się odbiera to, co bliskie, dal stanowi przykład ochrony 
przed własnym powrotem, jest lekiem na rozpad świata. Rzecz upragnioną trzyma się w 
obwodzie, w kąciku oka, na krańcu horyzontu w przewidywaniu katastrofy, jaką byłaby jej 
ponowna, powrotna bliskość. 
 
Formą ,,trzymania w obwodzie” jest znak - puste naczynie, pęknięte medium albo nieskończony 
brak. Znak dla czekającego stanowi przybliżenie tego, co oddalone, ale i zasłonę, ochronę przed 
jego absolutnym powrotem. Dla tego, co oddalone i dla tego, kto oddala, znak jest niedyskrecją, 
zakłóceniem, bowiem to, co oddalone i ten, kto oddala, nie chce nic wiedzieć o tym drugim, 
doznającym i doświadczającym oddalenia, nie chce wiedzieć o jego przybliżaniu się za pomocą 
znaku. Dla tego, co oddalone i dla tego, który oddala znak jest przybliżeniem, próbą kontaktu, 
anulowania przestrzeni, która oddala, chroni i oddziela. Znak jest dwuznaczny, podobnie jak 
sama dal: oddalony dąży do wymazania znaku jako przybliżenia, doznający dali do zniesienia 
znaku jako mediacji i oddzielenia. Dal pragnie się rozprzestrzeniać i wzbraniać sobie powrotu, 
czynić się coraz bardziej nienaruszalną i niedostępną; doznający oddalenia pragnie redukcji tej 
niepoznawalności i niedostępności. Obie strony nie wiedzą jednak, czego chcą naprawdę i co 
naprawdę czynią. Oddalony i dokonujący oddalenia, odsuwając znak, wystawiają siebie na 
naruszenie; doznający oddalenia próbuje, od znaku do znaku, wymusić dostęp, lecz z 
pośrednictwem, za pomocą znaku oddala jeszcze bardziej to, co chce przybliżyć, czyni je sensem, 
czyli absolutną niedostępnością warunkującą dostępność tego, co faktycznie dostępne. 
Dwuznaczność oddalenia jest jego niemożliwością, czyniącą możliwym wszystko inne, 
niedostępnością, która udostępnia. 
 




,,Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał jak języczek węża”153. 
 
 Wyprężony obcas, wymierzona lufa- bariera i dwuznaczność. Z jednej strony pantofelek ,,żyje”, 
tak jak tapety, i ,,gzyagzaki myśli”, ciemne słowa porozbiegane po ścianach, drży, odbijając ( w 
stonowany wprawdzie sposób) elokwencję uciskanej materii - z drugiej ,,błyszczy” światłem 
milczącym, wysunięty i wyodrębniony, wystawiony w auratycznej hieratyczności i 
nieruchomym oddzieleniu. Stanowi więc element komunikacji zantagonizowanych wymiarów, 
samą granicę, pomiędzy ciemnością a światłem, słowem a milczeniem. Jego pośredni status,  
nadaje mu formę bariery, z dwóch stron naginanej i zniekształcanej. Fetysz który nie wyraża, ale 
odgranicza. 
 
Pantofelek - próg, widzialna antyteza. Wymiar tekstu. To w nim, jak  delcie, opozycje 
rozgałęziają się, rozrastają, wpatrują się w siebie nawzajem, to on umożliwia stracie. Pantofelek 
wyłania z siebie zarówno Adelę, jak i Ojca, jako ludzkie wcielenia organizującego go napięcia, 
tworzącego go dualizmu. 
 
Stopa obuta, odziana w pantofelek, opancerzona czarną pończochą: obcość i bezwstyd. Obcość 
czegoś sztucznego, poza czym domagać się można żywego ciała - ubiór o absolutnym stanie 
skupienia, esencja zakrycia. Ubiór odsyła do ciała, znak do znaczonego, ale i oddziela, mediuje. 
Obcość jest podwójna: pantofelek zasłania, ale i obnaża:  jego seksualna i kultowa moc bierze 
się stąd, że czyni on przedmiotem pożądania coś, co zasłania; że domaga się pożądania nijako 
podwójnego: skierowanego na siebie i na ukryte, powleczone pończochą ciało. Znaczenie 
pantofelka, jak każdego signifiant, rozpięte jest, pomiędzy stanowiącą go materią a 
usprawiedliwiającym go sensem: stopą. Dlatego nawet pantofelek pusty, porzucony, zapomniany 
i ukryty pomiędzy innymi fatałaszkami zawiera i urywa, zasłania. Ciało nieobecne wypełnia go 
dalej, sam również wciąż kryje przed wzrokiem tę nieobecność (która jest możliwością bycia 
ubranym, użytym, potencją wpisaną w jego funkcjonalność), skupiając na sobie uwagę, stając się 
komunikatem, znakiem nieosiągalnego. We wszelkim  ubiorze komunikacja nakłada się na 
użycie, a oznajmianie ciała, odsyłanie do  niego, oznaczanie go, (nawet gdy żadnego ciała nie ma 
i nikt danego stroju czy bucika nosił nie będzie) jest równie ważne, a może nawet ważniejsze niż 
użytkowa wartość, funkcja rzeczywistej zasłony, stroju, ubioru i narzędzia. A jeśli tak jest, i 
pantofelek odsyła nie do ciała, ale do jego nieobecności? Jeśli ,,obcość” pantofelka polega na 
                                                 
153Tamże, s. 69. 
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tym, że poza pantofelkiem, czarną pończoszką i halkami oznaczonymi imieniem Adeli, jej 
przyporządkowanymi i noszącymi jej imię, nic nie ma? Jeżeli  wzbraniając dostępu rekwizyt, 
ubranie, ukrywa nieobecność tego, kto ma zostać dotknięty? Pantofelek ,,błyszczy się i wije”, (w 
przeciwieństwie Adeli, która trwa milcząca i nieruchoma), a zatem (w myśl prawomyślności 
semiotycznej) uobecnia nieobecna Adelę, ale co jeżeli uobecnia jedynie pustkę tego imienia i 
własną nieskuteczność? 
 
Granica to pustka - nie ma materii, jest czystą funkcją. Granica obwiązuje, nie istniejąc. Działa i 
znaczy się w rozbieganiu i rozdzieleniu własnej substancji. 
 
Podobnie  jak w starym, prawie niczym sama Teoria, strukturalistycznym schemacie, 
metonimiczna dosadność fetyszu przeciwstawia się symbolicznym obietnicom Metafory. 
Horyzont, w którym stukot bucików Adeli i tarcie jej szczotek mogą być w pełni słyszalne, 
możliwe staje się przez pozbawienie przestrzeni wertykalności, szczelne zamknięcie domowego 
uniwersum. Bowiem immanencji rytuału i pogańskiej samowystarczalności gestów, 
przeciwstawia się ogólność Rodziny, która opiera się wszak o logikę substytucji, sprawiającej że 
ojciec jest jednocześnie Ojcem, a matka Matką, która nazrzuca na rzeczywistość symbol, czyniąc 
ją zrozumiałą, zdolną do reprodukcji i sprawiając, że swoje uzasadnienie musi ona znaleźć poza 
samą sobą, w analogicznym odesłaniu. Metonimia natomiast rozciąga horyzont i odbiera mu 
głębię, czyniąc go płaskim, buduje ze znaków nigdy nie kończący się łańcuch, zmusza wzrok do 
śledzenia sąsiedztw i przyległości. Metonimia jest empiryczna, powierzchowna - jest 
zapomnieniem o głębi. Dlatego pantofelek może potwierdzić logikę domu, który utracił 
symboliczne umocowanie, który wypadł z języka, z łożyska metafory, oddając się czystej 
ekwiwalencji. Tylko tam, gdzie dyskurs traci swą podstawę, może królować milczenie. 
Podwójność pantofelka wynika więc ściśle z absolutnej nieprzejrzystości powierzchni, z 
niekończącej się wędrówki znaków, z nie- powiązania elementów językowej struktury. 
 
Wygnanie Ojca przez Adelę nie jest, ściśle rzecz ujmując, zdarzeniem nagłym, które 
zapoczątkowuje pewien proces, które staje u źródeł pewnej teleologii. Jest ono raczej efektem 
struktury postaci. Wspomnieliśmy już o antytezie odejścia/ powrotu, która po raz pierwszy 
zwraca ich przeciw sobie. Nieobecność Adeli względem Ojca, i ojca względem Adeli, ustawia 
ich naprzeciw siebie, sprawiając, że świat rozciągnięty w ten sposób między nich, traci letniość: 
nie są to wrogie siły, raczej opozycyjne formy skupienia anty-światowej energii. Ptaki są 
najciekawszym dokumentem i wyrazistym zarysowaniem tej biegunowości. Już  pierwszy opis 
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stosunków z Adelą nosi w sobie ową scenę wygania, jakby wygnanie, odrzucenie i nieobecność 
były negatywem, podskórną osią tych zawiłych stosunków. Otóż widzimy jak ojciec, który 
całkowicie zatraca się w nasłuchu i wyczekiwaniu, wybiera górę - przebywa na strychach, 
wzniesionych rejonach, niedostępnych codziennej krzątaninie. Opuszcza świat oswojonych 
gestów, neguje go. Akt wyniesienia, którego dokonuje jest nie tylko próbą ucieczki od nudy, ale 
próbą intronizacji, narzucenia światu własnego panowania, własnych reguł - szaloną, bowiem 
nieczytelną. Wielokrotnie wspomina się, na początku opowiadania, o niezrozumieniu z jakim 
spotykały się jakubowe manipulacje. Usiłowanie narzucenia hegemonii bez-światowego 
marzenia jest aktem poniekąd samobójczym, skazaniem się na nieczytelność, ostatecznym 
poświadczeniem śmierci. Sytuacja ojca jest więc skomplikowana. Materia: meble, tapety, 
draperie zagrażają mu mrokiem, nasycając go swoim upiornym językiem, kuszą go mową 
wywłaszczenia i wyobcowaniem, zarażają go wielością. Aby uniknąć ,,infekcji wielości”  Jakub 
zostawić  ich sąsiedztwo, horyzont dzielonej i wspólnej przestrzeni, nie mogąc zarazem opuścić 
domu. Zdanie ,,Ojciec nie wychodził już z domu’’ opisuje dwa komplementarne zjawiska: 
chorobę i słabość, przedśmiertno/pośmiertną agonię, jak  zespolenie, zrośniecie się, symbiozę 
ojca z przestrzenią domu, paradoksalnie, sferą wywłaszczenia, która próbuje zwrócić Ojca 
śmierci, potwierdzić fakt śmierci już zaistniałej, lecz mocą dziwacznej gry czasu pozbawionej 
obowiązywania, albo przygotować go do śmierci nadchodzącej, antycypowanej i bliskiej. 
Śmiertelna wielość oferowana Jakubowi przez mrok nie ma w sobie nic wyzwalającego - 
oznacza utratę granicy, zamazanie odrębności, całkowitą destytucję, której nic nie może 
powstrzymać. Ojciec musi uciekać z domu, pozostając zarazem w jego wnętrzu; dlatego ucieka 
na strychy, w kierunku sufitu, w rejony dali iluzorycznej, bowiem mieszczącej się wewnątrz 
wywłaszczającej przestrzeni. Horyzontalność domu, nieustępliwość położenia, oznacza uległość 
wobec perswazji mroku - zgodę na jego podstępne oracje. Ucieczka z domu wewnątrz domu, 
niemożność opuszczenia swojsko nie-swojej przestrzeni, olbrzymiej, niesamowitej i 
upokarzająco familiarnej zarazem; oto znaki uwikłania w świat; linie i więzy sieci realności, 
sama zasada tego, co rzeczywiste, która oznacza precyzję i nienaruszalność drobnych i pozornie 
bezsensownych powiązań. Paradoks jest w tym wypadku zasłoną, dzięki której śmierć może 
uprawiać prastarą maskaradę Losu. Dom to zasiedziałość i zatwardziałość tożsamości, 
immanencja i automatyzm następujących po sobie rytuałów. Ojciec próbuje więc podważyć rytm, 
rozregulować horyzontalny przebieg uciekając w górę, albo raczej, wykazując wolę niemożliwej 
w tym wypadku ucieczki. Każde naruszenie zostało bowiem przewidziane. Immanentnej 
struktury nie sposób obalić, można ją tylko obchodzić, obrysowywać, przemieszczać. U Schulza 
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pełno jest ( i na co zwrócili już uwagę dotychczasowi komentatorzy154) opisów ruchu pozornego, 
będącego w istocie pozostawaniem w miejscu, ruchu cofniętego we własnej genezie, który 
rodząc się, zarazem siebie neguje. Ten ruch zaprzeczony, wyznaczany jest przez sytuację jaźni 
zakleszczonej w odwieczności świata, w już- tutaj porządku i prawa. Porządek ten jest brudny 
jak labiryntowe korytarze i zapuszczone izby,  miriady szaf i schodów, oblepione smołą kominy; 
wymusza bierność, tożsamość i powtarzalność. Z pewnością nie jest tak, że ma on jakieś 
uchwytne granice, które można przekroczyć; syci się wszak przekroczeniem, jak ciemności 
pochłaniające rozpaczliwe tyrady umierającego ojca. Opuszczenie tego porządku nie jest 
możliwe, gdyż jest on całym światem, jego obalenie musiałoby oznaczać pogrążenie się w 
pustce. Istotą tej rzeczywistości jest deregulacja; jest on zużyty, spaczony, nudny, ale zarazem 
nieosiągalny dla czegokolwiek przekraczającego jego wsobną logikę, dla jakiejkolwiek 
profanacji i transgresji. Nie da się obalić świata, który sam siebie bezustannie obala i potwierdza, 
rujnuje i odbudowuje; można go tylko niezauważalnie przesuwać, przemieszczać w sobie, 
dokonywać drobnych, nieznacznych manifestacji, które w istocie nic nie znaczą. Świat ten 
skazuje na bezradność. Każda ucieczka, pomimo swojej demonstrowanej skandaliczności, 
stanowi w istocie głębsze utożsamienie. Siła i władza domu tkwi w opalizującej pierwotności, 
która wszystko obraca w swoje przeciwieństwo. 
 
Nie tylko Ojcu w świecie Schulza brakuje mocy. Jakub istnieje przynajmniej jako imię, 
pozostałość, magiczna resztka symbolicznej struktury. Właściwie rzecz ujmując, Ojciec jest 
jedyną ,,funkcjonującą” częścią rodzinnego schematu, działanie to jednak spaczone i 
niewydolenie, zamykające go w sferze śmierci nieskończonej i życia czysto symbolicznego, w 
formie znaku niepełnego i wyrwanego z kontekstu. Zarówno jego degradacja i widmowe pół-
bycie, jak i triumf milczenia, zrozumiałe są jako symptom korozji struktury relacji rodzinnych, 
związanych z nią znaczeniowych dystynkcji i implikowanych przez nią podziałów. Ojciec nie 
funkcjonuje, gdyż nie odzwierciedla powszechności rodzinnego układu, ale jego upadek. Mowa 
przestaje znaczyć, sens odrywa się od słów gdy wraz z Rodziną dekompozycji ulega również 
język. Znak, pozbawiony umocowania w uniwersalności  konwencji, traci legalność i wydolność, 
staje się nieuchronnie alegoryczny. Jednak  odejście ojca i połowiczna egzystencja jego 
znakowego sobowtóra sygnalizuje  przynajmniej cząstkowe i wygasające obwiązywanie 
symbolicznej struktury; nawet jako  nieobecny ojciec pozostaje przecież Ojcem, imieniem 
zszywającym pustkę znaku. O wiele bardziej symptomatyczne i dla zachowania stabilności i 
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 Zwłaszcza Władysław Panas, dla którego osobliwa dynamika schulzowskiego świata, skupiona wokół triady; 
ekspansja – regresja – pustka , była dowodem na związek prozy drohobyczanina z kabałą luriańską. Por. W. Panas: 
Księga Blasku…Dz. Cyt. 
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ontologicznej formy katastrofalne, są nieudolność Matki i zdrada Synów155. Adela pojawia się w 
miejscu Matki, nie zstępując jej, ale czyniąc jej Brak widzialnym. Dzięki temu milczenie 
przekracza prawo rodziny, w jego lukach i wyrwach, w anomii powstałej przez jego wygaszenie, 
instalując pradawny, pogański świat mitycznego pozoru i milczącego piękna. Relacja Adeli z 
matką, i wizualizowany przez nią problem semantyczny, kilkakrotnie i wręcz natrętnie jest w 
różnych miejscach Sklepów cynamonowych podkreślana. W Sierpniu odejście matki z domu, 
kontrastuje z powrotem Adeli. Obfitość i pełnia kontowane przez przyniesienie darów, 
kontrastują z spacerem matki wydanej na żar i bezsens światła. Adela osłania, matka ucieka. 
Ponadto w trakcie powiadania matka ,,znika”- pozostaje anonimową towarzyszką spaceru Józefa, 
niebędącą w stanie osłonić syna przed letnim nadmiarem i wszechobecnymi erotycznymi 
prowokacjami. Zniknięcie matki nie dokonuje się jednak przez jej odejście, czy nieobecność: 
matka jest, cały czas towarzyszy Józefowi, prowadząc go przez skwarną pustynię, jednak jej 
bierna i milcząca obecność nic nie znaczy - jakby pomiędzy jej bytem a funkcją ziała przepaść. 
Matka istnieje, trwa, jednak nie działa - w kuchni zastępuje ją Adela, w roli rodzica zaś 
perwersyjny kuzyn Emil, raczący Józefa pornograficznymi obrazkami. Trwanie matki jest samo 
w sobie bezsensowne: czyste bycie pozbawione określoności. Symbol Matki odrywa się od niej, 
albo też staje się ona symbolem samej siebie, wyzbytym aktualności, zapętlonym w jałowym 
odsyłaniu do swojej przeszłej roli. Semiotyka matki staje się przez to  dwuznaczna: odsyła ona 
do siebie, jak i do przeszłej Matki, ściśle zespolonej z własną uniwersalnością. Jakby 
teraźniejsza matka nie dawała się wtłoczyć w przeszłą rolę: albo ją przerastała, albo było jej za 
mało by ją wypełnić. W Ptakach Adela explicite zastępuje matkę, w funkcji żony, pani domu, 
wiernej towarzyszki ukrócającej wybryki ekscentrycznego męża. ,,Matka nie miała nań żadnego 
wpływu, natomiast wielką uwagą i czcią darzył Adelę”156 Wpływ to moc i wola wynikająca z 
umocowania w zuniwersalizowanej zrozumiałości: Adela zstępując matkę poddaje inwersji 
osłonięte zakazem stosunki, czyni podważalnym obwiązywanie paradygmatu. Wpływ łączy więc 
w sobie moc symboliczną i skuteczność w konstruowaniu przez relacje własnej legitymizacji. 
Matka traci prawomocność, więc inna ,,matka” przejmuje jej wpływ, nie dziedzicząc jednakże 
roli reaktywacji i zachowania prawa: wpływ ocalał, paradygmat symboliczny go tworzący znikł - 
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 Na konieczność zrewidowania jednego z naczelnych dogmatów schulzologii, czyli dominującej roli Ojca i 
poświecenia bacznej uwagi roli matki w ,,rodzinnym” schemacie ,,Sklepów cynamonowych” zwracano już 
kilkakrotnie uwagę. Najbardziej klasycznym opracowaniem ,,motywu matki” w prozie i grafice Schulza jest praca 
Małgorzaty Kitowskiej- Łysiak Matka wychodzi z cienia ( w: W ułomkach zwierciadła...Bruno Schulz 110 rocznicę 
urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-  Łysiak i W. Panasa, Lublin , 2003, s. 341- 362). O potrzebie  
wypracowania interpretacji matki pisze też Michał Paweł Markowski (Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, 
literatura (Kraków, 2012, s.84-85) 
 
156Tamże, s. 54. 
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wpływ oderwał się od roli, funkcja Matki opuściła matkę. Obwiązywanie stało się bezdomne, a 
zatem irracjonalne - bez ugruntowującego ją zaplecza, przemoc struktury przeistacza się w 
dominację strukturalną - widmowe trwanie samej funkcji ,,wpływu”, pomimo zniknięcia ram, 
które ją usprawiedliwiały. Wpływ związany z Matką jest językowy - oderwany od matki, 
oddzielony od niej i przywiązany przypadkowo do innej ,,matki” tonie w milczącej 
irracjonalności. Jak to się dzieje, że matczyna władza istnieje poza matką, że substancja matki 
trwa oddalona i bezskuteczna, podczas gdy wszelkie jej prerogatywy i upoważnienia działają 
przesunięte, oddzielone od swego źródła - prawa niepisane i niewidzialne, prawa poza prawem, 
obwiązujące bez mandatu, i działające bez  wykonawcy? 
 
Prawdziwie bezwstydne w ukazywaniu tej zmiany władzy są Manekiny. Relacja matki i Adeli, 
staje się rusztowaniem dla opisu ,,nowej władzy”, pozbawionej wszystkiego, co mogłoby ją 
uprawdopodabniać, a jednak działającej. Fraza o przejęciu roli, o zastąpieniu, o detronizacji i  
niewydolności jak mantra powtarza się kilkakrotnie: ,,Matka nie mogła dojść do ładu z toaletą. 
Świece dogasły w lichtarzu. Adela przepadała gdzieś w odległych pokojach lub na strychu, gdzie 
rozwieszała bieliznę. Nie można się jej było dowołać[.....] Budziło nas głośne sprzątanie Adeli. 
Matka nie mogła uporać się z toaletą. Nim skończyła czesanie, subiekci wracali na obiad.[...] W 
samej rzeczy zresztą tą, wdaną na jej łaskę, Adela nie robiła sobie długich ceregieli. Wśród 
brzęku garnków i chlustów zimnej wody likwidowała z energią tych parę godzin do zmierzchu, 
które matka przesypiała na otomanie” 157.  Zdanie o Adeli  i zdanie o matce tworzą parę, która 
powraca w kilku miejscach tekstu przeplatając go fastrygując. Wzmianki te oparte są o 
identyczny schemat, reprodukują ten sam wzorzec syntaktyczny: aktywna nieobecność Adeli 
skonstruowana jest z bierną obecnością matki. Adela przeważnie działa wykonuje, z 
niespotykaną energią obowiązki domowe; działanie to jest jednak osobliwe ukryte, sama 
działająca jest oddalona, mieszkańców dochodzą tylko odgłosy szorowania i trzepania. Adela, 
całkiem nieosiągalna, ,,przepada w górnych pokojach”: czynność odrywa się od czubiącego, 
wykonawca aktu  jest nieodstępny. O ile działanie Adeli oddala ją, sprawiając, że właśnie przez 
swoją aktywność staje się ona niemożliwa do obserwacji i widmowa, to bierność matki czyni ją 
aż nazbyt dostępną i widoczną. Adela, szybko i sprawnie dokonuje domowych rytuałów, jakby 
spajała się z nimi w jedno, matka natomiast nie może żadnego działania zacząć ani dokończyć, 
jej toaleta dłuży się niemiłosiernie, kończąc się, przypominającym letarg, snem na otomanie. 
Następstwem powtórzeń rządzi chiazm: matka i Adela zamieniają się miejscami w rytmie niemal 
wahadłowym, tak, że zabawę w ,,powtarzanie” można by ciągnąć w nieskończoność. 
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Sygnalizuje to odwracalność relacji, a zatem niestałość porządku. Symbol oderwał się od bytu: 
semiotyczna matka zapełnia i blokuje dom swoim  monstrualnie niewydolnym korpusem, Matka 
symboliczna: Adela, funkcjonuje z automatyczną regularnością, choć pozbawiona ciała. Adela 
działając, przejmuje ekonomiczną i symboliczną władzę Matki. Przed oczyma domowników 
ukazuje się nicość Matczynej Formy. Brak właściwości i ,,obecności”, substancjalny niedobór 
umożliwiający Adeli frenetyczną aktywność pokazuje, że nie  sposób zająć Miejsca Matki, musi 
ono pozostać  niewypełnione,  żaden bowiem z  usiłujących je przejąć podmiotów, nie jest w 
stanie się w nim umieścić, nasyć sobą i pojednać się z tworzącą je pustką. Symbol Matki 
wcielony w Adelę krąży z niespotykaną szybkością po przestrzeni domu, zszywając porządek, 
który wypadł z ram, podczas gdy sama matka, niepokojąco obecna,  trwa  w środku niewydolnej 
struktury, bierna i pozbawiona językowego bytu, stając się asymblicznym residuum niemożliwej 
do wcielenia w dyskurs pełni. 
 
,,Wyjąłem naprzód jedwabną suknię Adeli, pudełko ze wstążkami, jej nowe pantofelki na 
wysokich obcasach. Zapach pudru czy perfumy rozszedł się w powietrzu”.[Genialna epoka]158 
 
Bycie matki ukazuje substancjalny brak w Matce. Sytuację tę opisuje już, pewne frapujące 
zdanie z Nawiedzenia: ,,mieszkanie nasze coraz bardziej popadało w stan zaniedbania, wskutek 
opieszałości matki, przesiadującej w sklepie, i niedbalstwa smukłonogiej Adeli, która nie 
nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie przed lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając 
wszędzie ślady w postaci wyczesanych włosów, grzebieni, porzuconych pantofelków i 
gorsetów”159  Wydaje się że scena toalety zrównuje matkę i Adelę, im obu przypisując marazm i 
niewydolność. Warto jednak przyjrzeć się temu uważniej. Po pierwsze, samo uczynienie matki i 
Adeli zamiennymi, potwierdza fakt detronizacji i przejęcia władzy. Po drugie, na istotną 
asymetrię obecną również tym fragmencie, wskazują przestrzeń i ruch. Indolencja Adeli wynika 
bowiem z jej wolności; jest ona ,,nienadzorowana przez nikogo” z czym wiąże się jej 
nieobecność i absolutna nieuchwytność. Jest ona poza możliwością spotkania, nieobecna i 
nieosiągalna, znacząca swoje działanie. Podkreśla to epitet ,,smukło-noga” odsyłający do 
Achillesa i do biegu, chyżości i wzmożonego ruchu. ,,Spędzanie dni” przed lustrami ściśle wiąże 
się z ,,niedbalstwem”, które z kolei sugeruje omnipotencję i doskonałość bytu nie uwikłanego w 
materię. Lustro jest tutaj znakiem istotnym - oznacza nieskończoność, całkowite zatracenie 
źródła polegające na tym, że jedynym, co wyznacza Adeli cielesne granice, jedynym, co 
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stabilizuje jej kontur jest jej własny wzrok tonący w zwierciadle, zwielokrotniając i powielając w 
nieskończony sposób jej formę, czyniąc z ciała cień i odbicie, a z powidoku i odbicia ciało. 
Autonomia względem cudzego wzroku, ucieczka przed określeniem prowadzi do przestrzennej 
ekspansji: nic jej nie ogranicza i nic nie obejmuje, nic nie stawia tamy jej władczej obcości, nic 
nie odsyła do źródła, nic nie wyznacza granic - może być wszędzie i nigdzie, nieuchwytna i w 
pełni konkretna zarazem. Ślady, fetysze, elementy garderoby też są rodzajem luster, w których 
odbity, obiekt niknie: widzialnymi znakami rozciągnięcia władzy w przestrzeni domu, 
wyznaczenia domeny. Skoro Adela nie ma substancji, nic jej nie obejmuje i nie zawiera; jej ciało 
jest absolutne, bo niewcielone. Opieszałość matki natomiast wynika z ograniczeń, jakie nakłada 
na nią własna cielesność Pozostawanie w sklepie, w przeciwieństwie do sennego rytuału przed 
lustrem, który zdaje się być rodzajem chwilowego zatrzymania biegu, przypadkową wyrwą w 
metonimicznym łańcuchu: jawi się jako uwięzienie. Matka zdaje się być nazbyt określona, 
zamknięta za ladą i przytwierdzona do miejsca, niezdolna do działania i upokarzająco konkretna. 
Adela to czysty symbol w pełni tropologicznej opalizacji, matka to nieme ciało, upodlone własną 
skończonością. Matkę każdy może spotkać, zobaczyć i wymierzyć jej granice; każdy może ją 
nazwać, przepytać i wybadać - matka jest i nic więcej nie jest w stanie uczynić, samo bycie 
pochłania i upokarza, zamyka i pogrąża w marazmie. 
 
Wydaje się, jakoby Adela była suplementem matki, wypełnieniem lub zasypaniem istotowego 
braku w Matce. Jednak logika przedstawicielstwa, zastępowania, przenoszenia funkcji już nie 
działa. Forma prawna, która czyniła ją prawdopodobną uległa zniekształcającej metamorfozie. 
Sama Adela brakuje samej sobie - echo jej bytu owe porzucone grzebyki, gorsety i spinki do 
włosów ukazują że arbitralność Języka w niczym nie jest skuteczniejsza od bezsensownej 
materii. Jednak z pewnego punktu widzenia, aporetyczny charakter suplementu, 
problematyzujący relacje pierwotności i pośredniości, pasuje tutaj doskonale. Matka (czyli 
oryginał, jądro, substancja) zadaje się być bowiem bladą kopią Adeli, zdaje się ona 
reprezentować niższy rodzaj bytu. Kopia, suplement, pomoc staje się oryginalniejsza i bardziej 
źródłowa od oryginału, bardziej pierwotna. Adela znajduje się w dużo ściślejszym związku z 
domem, to ona sprawuje w nim prawdziwą władzę. Matka przepoczwarza się i spada do roli 
Rzeczy legalizującej obwiązywanie -  fetyszu Adeli. Matka, podobnie jak manekin, pantofelki 
gorsety podpina się pod imię Adeli - imię oznaczające kres imienia, miano  otwierające w 
świecie właściwą bezimienność. 
 
,,O, Józefie, strzeż się siódmego dnia.... 
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I podnosząc ze zgrozą smukły pantofelek Adeli, mówił jakby urzeczony połyskliwą, ironiczną 
wymową tej pustej łuski z laku:- Czy rozumiesz potworny cynizm tego symbolu na nodze 
kobiety, prowokację jej rozwiązłego stąpania na tych wymyślnych obcasach? Jakże mógłbym cię 
pozostawić pod władzą tego symbolu!”[ Genialna epoka]160 
 
Fabułę Manekinów konstytuują zdrada i wywłaszczenie, przejęcie władzy przez Adelę. 
Zdradzony i pokonany ojciec, schodzi z pola bitwy: ,,zdradzony przez wszystkich wycofał się 
Ojciec bez walki z miejsc swej niedawnej chwały”161. Kto zdradza? Wszystko wskazuje na 
podmiot kryjący się asekuracyjnie pod formą, obejmującą prawdopodobnie wszystkich 
mieszkańców domu, ,,my”- pojawia się ona zawsze, gdy mowa o klęsce Ojca. Ja opowieści, 
Józef/narrator znika, topiąc się w kunktatorskiej formie zbiorowej. Owo ,,my” cechuje nie tylko 
niepospolita skłonność do zdrady, ale i absolutna bezwolność, obłuda oraz podatność na wszelką 
opresję. Można założyć, że Józef/narrator abdykuje wraz z Ojcem; jego miejsce zajmuje 
konformistyczny ,,nie- podmiot”. Pojawienie się ,,my” sygnalizuje ostateczny triumf Adeli, 
jakby świat po Ojcu wymuszał formę zbiorową. Pierwsza osoba liczby mnogiej oznacza, że 
jednostkowość, wewnętrzność i subiektywność wyparowały. Adela staje się bezkarna i 
wszechmocna. ,,Adeli nie spotkał żaden wyrzut za jej bezmyślny i tępy wandalizm. Przeciwnie, 
czuliśmy jakieś niskie zadowolenie, haniebną satysfakcję z ukrócenia tych wybujałości, których 
kosztowaliśmy łakomie do syta, ażeby potem uchylić się perfidnie od odpowiedzialności za nie.  
A może był w tej zdradzie i tajny pokłon w stronę zwycięskiej Adeli, której przypisywaliśmy 
niejasno jakąś misję i posłannictwo wyższego rzędu”162. Władcza pewność i bezkarność Adeli 
wynikają wprost z upadłej kondycji owego ,,my”. Zadowolenie, które zbiorowy mieszkaniec 
domu odczuwa z powodu ojcowskiej klęski jest ,,niskie” i towarzyszy mu ,,haniebna” 
satysfakcja z ,,perfidnej” zdrady. Leksyka wręcz hiperbolicznie podkreśla moralny upadek ,,my”.  
Jest ono zdolne do najpodlejszych manipulacji; ma niski i podrzędny status. ,,Niskość” 
i ,,perfidia zostają wyraźnie skontrastowane z ,,wybujałościami”- jak określony zostaje, 
odchodzący w zapomnienie ojcowski kunszt. ,,My” swoją, pełną ,,haniebnego” 
samozadowolenia niskością, przeciwstawia się nadmiernemu, wybujałemu, przebywającemu 
w ,,wyższych rejonach” ojcu. Horyzontalność zdradzieckiego, zbiorowego bytu łączy się z 
zanikiem subiektywności i woli; wszak ,,ucieka ono od odpowiedzialności”, rezygnuje. Swoją 
chwiejną naturę i niezdecydowaną naturę, ,,my” objawia w podejściu do wypartego ostatecznie i 
usuniętego na margines Jakuba; najpierw ,,kosztuje łakomie” ojcowskich rojeń, by zaraz potem 
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z ,,haniebną satysfakcją” przyglądać się jego klęsce. W ten sposób stajemy twarzą w twarz  z 
służalczym i hołdowniczym komponentem postawy zbiorowego nie-podmiotu. Wszak dokonana 
przezeń zdrada, jest również ,,tajnym pokłonem”  w stronę zwycięskiej Adeli, której hegemonia 
zostaje w ten sposób jednoznacznie uznana. ,,My”, podobnie jak przyglądający się 
jej ,,czyścicielskim” ceremoniom Jakub w Ptakach, przypisuje Adeli ,,jakieś posłannictwo 
wyższego rzędu”, dokonując w ten sposób dwóch, powiązanych ze sobą, aktów uznania jej 
władzy i scementowania związanych z tym przestrzennych kwalifikacji: z jednej strony, dzięki 
przeciwstawieniu  swojej ,,niskość” i horyzontalność jej ,,wyższości”, uznaje swój niewolniczy 
status, z drugiej zastępuje tym samym ojcowską ,,wybujałość”, ,,wyższością” służącej-władczyni. 
Celem bardziej szczegółowego opisania terytorialnych i ontologicznych reguł rządzących 
nowym panowaniem, zwróćmy się w stronę powiązań jakich narracja dokonuje pomiędzy 
postaciami i działaniami. ,,My”, pomimo semantyki wolicjonalnej, wskazującej na jego aktywną, 
podmiotową rolę - ,,czuliśmy”, ,,uznaliśmy” - jawi się jako zadziwiająco bierne, plastyczne i 
podatne na manipulacje. Łatwo ulega nowej dyktaturze. Adeli już na wstępie oddany 
zostaje ,,tajny pokłon”, którego pokątna natura jest związana z jej językową czysto (bo nie 
występującą na poziomie implikacji) biernością. W stanowiącej rusztowanie opisu, serii  działań, 
nowa pani pojawia się tylko jako obiekt hołdu. ,,Tajność” tego gestu czci i oddania wiąże się 
wyraźnie z ukrytym charakterem ,,posłannictwa wyższego rzędu”.  
 
Wspomnieliśmy już, że Adela nie zastępuje matki, jedynie brak, pustkę matczynej władzy, jej 
czysto symboliczny, konwencjonalny charakter: wyrwa pomiędzy jej rzeczywistą władzą, a  
symbolicznym ,,ujawnieniem” tejże, jeszcze ostrzej obrysowuje miejsce tej pustki. Jako że 
oficjalnie Adela dalej pozostaje służącą, jej władza, podobnie jak towarzyszący jej odzew, muszą 
mieć ,,tajny” charakter. Władza nie scementowana symbolicznie, a więc poza-prawna, nie 
włączona w język, nie usensowniona przez znak, swoją irracjonalną tajnością i pokątnym 
charakterem tym bardziej ,,włada” - przez zburzenie kodu rodzinnego i konotowanej przez 
tradycyjne rytuały, encyklopedii społecznych dystynkcji, odbiera  swoim poddanym samą 
językową możliwość subiektywizacji. Adela występuje zatem w roli jedynego podmiotu; tym 
dziwaczniejszego, im mniej określonego. Nie ma żadnych cech, poza pewnością zwycięstwa 
i ,,wyższością”. Wyższość Adeli i niskość ,,my” wskazuje, że odpodmiotowiona masa na zawsze 
wyzbywa się jakiejkolwiek określoności, w przeciwieństwie do rządzącej, która jest nie tyle 
określona ile suwerenna, zwycięska. Poziom gramatyki kłóci się z grą implikacji - tekstowa 
bierność symbolizuje władzę absolutną. Między Adelą, a pozostałymi mieszkańcami domu 
związuje się ponadto stosunek dziwacznej, perwersyjnej zależności, obscenicznego związania, 
 140 
 
jakby do ,,smukłych” nóg władczej służącej, przylepił się dziwny, amorficzny byt - owo podłe, 
perfidne ,,my”, pragnące sycić swą ,,niskość” jej ,,wyższością”. Podkreślmy raz jeszcze: wraz z 
rodziną znika ,,ja”, jedynym bytem w pełni odrębnym i autonomicznym, który mógłby użyć 
wobec siebie formy ,,ja”- gdyby chciał mówić- jest Adela. Jako że Adela nie mówi, nie należy jej 
nazywać subiektywną, lecz tożsamą.   
 
Pantofelek nie ma desygnatu; poza gorsetem, pończochą nie kryje się żywe ciało, stukot bucików 
i rumor szczotek nie wskazuje na jakąkolwiek skończoność. Wewnątrz nic nie ma, to 
nieobecność wydzielona i nadnaturalna. Pantofelek do niczego nie odsyła i  nic nie ofiarowuje w 
zastępstwie, ale osłania i wzbrania dostępu, chroni pustki, miejsca wyróżnionego i 
wyodrębnionego. Rozjaśnia się schulzowska teoria fetyszu. Autor Sklepów cynamonowych 
przemieszcza i przesuwa, poddaje inwersji samą logikę substytucji, reprezentacji i ,,zastępczej 
przyjemności”, jakiej w myśl szczególnie psychoanalitycznych teorii, podlega jego działanie. 
Fetysz nie jest bowiem znakiem, substytutem, wcieleniem, lecz ustanowieniem i związaniem. 
Podejście związania stanowi obejście logiki uzupełnienia, dominującej i współmyślanej we 
wszelkiej konceptualizacji fetyszu - nie zastępuje on bowiem obiektu, nie uzupełnia jego braku, 
ale potwierdza, uobecnia, cementuje, zagarnia. Logika przedstawicielstwa, reprezentacji, 
wcielenia ustępuje miejsca osobliwej logice nadmiaru i ekspansji. Fetysz jest granicą, stanowi 
wyraz zasięgu obecności, rozciągnięcia bycia poza jego granice - sam stanowi granicę, krawędź, 
obręcz - akumuluje i zagarnia. Fetysz odbija i pobija, tak jak ,,podbija się stawkę”: zagarnia on 
rzeczy w swój obszar, nadaje im piętno przynależności, odsłaniając przy tym ich niepełność - 
stanowi rodzaj szyfru milczenia, albo materialny jego wyraz. Rzeczy znaczą obecność Adeli 
nawet pod jej nieobecność, wyznaczają jej granice poza nią samą, stanowią rozpostarcie jej 
domeny. Władza włada - a więc wychodzi z siebie, nie na zasadzie rozpuszczenia i ubytku, ale 
rozlania i powielenia. Fetysz nie wyraża obecności, ale ją obija i odzwierciedla, poręcza, dając 
przy tym wrażenie źródłowości i obecności. Adela, jako istota zwierciadlana, pozorna, pani 
odbić i refleksów, nakłuwa, nacina symboliczną logikę fetyszu -  bowiem nie odsyła on ani nie 
odbija, ale konstytuuje odbite. 
 
Powróćmy do luster, gotowi już na bardziej szczegółowe objaśnienie ich funkcji. Zwierciadła 
rzeczy, proliferacje i odkształcenia tworzą Adelę. To ona ,,jest” pantofelkiem, gorsetem - jej ciało 
to też fetysz. Adela, podobnie jak Ojciec, to tylko imię, ale imię-moneta, zwornik pewnego, z 
gruntu widmowego, obiegu; fikcja nadzorująca określony sposób krążenia rzeczy. O tym, że 
Adela jest współistotna z zwierciadłem świadczą inne fragmenty Sklepów, świadczące o 
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niepokoju większości bohaterów względem luster: dla większości z nich zwierciadło, niczym dla  
stworzonych przez Borgesa wyznawców osobliwej gnostyckiej doktryny ,,są obrzydliwe, gdyż 
zwielokrotniają świat i odbijają go”163. Paulina i Polda ,,łaskotały oczyma zwierciadła”164, jakby 
chciały przez nie przejść na inną stronę, w doskonalszy wymiar, Nie mogąc jednak  ich zgłębić, 
ani posiąść ich tajemnicy, zostają skazane na pobyt po jednej, prozaicznej stronie lustra. Pan 
Karol, który od wielu dni zatracony w otchłani cielesnej degradacji, gubiący się we własnej 
formie, przytłoczony niegościnnym milczeniem rzeczy i wydany na pastwę cienistemu wnętrzu, 
wszędzie napotyka odbicia, towarzyszące mu i śledzące każdy jego krok. ,,Szedł do kuchni i 
znajdował tam w cienistym kącie wiaderko z wodą, krążek cichego, czujnego zwierciadła, które 
nań tam czekało- jedyna żywa i wiedząca istota w tym pustym mieszkaniu”165 . Odbicie i 
niesamowita witalność tafli wody, wspomagana jest przez przepastną głębią (głębią 
powierzchowną bo miękką, wyzbytą kręgosłupa, trójwymiarową powierzchnią 
Nietzschego) ,,szklanych oczu” pana Karola. Za każdym razem, kiedy wzrok jego zabłąka się w 
stronę odbijającej powierzchni, jaźń jego topi się w labiryntowym 
niezdecydowaniu: ,,zewnętrze” odbicia wchodzi i mości się bezczelnie w samym ośrodku 
tożsamości, niczym nieposkromiony pasożyt. Bowiem jego ,,ja” również jest zwierciadłem (albo 
taflą wody, płynną i labilną płaszczyzną zakrzywiającą wodną cienistość pokoju), więc każde 
spotkanie z odbiciem  przypomina swoją zimną grozą sytuację dwóch luster ustawionych 
naprzeciw siebie i podważających tym samym racjonalność przestrzeni. ,,Potem leżał długo 
nieruchomy, z szklanymi oczyma, które były koloru wody, wypukłe i wilgotne. W wodnistym 
półmroku pokoju, rozjaśnionym refleksem dnia upalnego a storami, oczy jego jak maleńkie 
lusterka, odbijały wszystkie błyszczące przedmioty: białe plamy słońca w szparach okna, złoty 
prostokąt stor, i powtarzały, jak kropla wody, cały pokój z ciszą dywanów i pustych krzeseł”166. 
Pan Karol znika, anihilowany żarłocznym nihilizmem odbić. Nie jest w stanie (bo właściwie nie 
ma już żadnego ,,ja”, które mogłoby tego dokonać) odróżnić siebie od innego w lustrze, rzeczy 
od ich symulakrów, zapomniał alfabetu tożsamości i określoności, dzięki któremu takie w 
wycofanie w stabilność wnętrza i niezbywalność zewnętrza, wyciszenie tańca nieskończonych 
powtórzeń, mogłoby być możliwe. Rzeczy: krzesła i dywany to fatamorgana, błędna 
fantasmagoria poddanego rozprzężeniu umysłu. Tyle że żadnego umysłu nie ma. Pustka po obu 
stronach, nicość wpatrzona w nicość. Scena ta, tocząca się wszak w pokoju o zamkniętych 
oknach i zapuszczonych storach, szczelnie oddzielonym od zewnętrza, sama jest odbiciem 
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znanej nam już sytuacji, gdy Adela zapuszczając story, odsłaniała ontologiczną niestabilność 
domu, w którym ,,barwy schodziły o oktawę niżej, pokój napełniał się cieniem jakby pogrążony 
w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity w zielonych zwierciadłach, a cały upał dnia 
oddychał na storach, lekko falujących od marzeń południowej godziny” 167 . Coś jednak 
pozostawało stabilne w tym niestabilnym kosmosie: sama Adela, która ,,zapuszczała cień na 
pokoje”168. Adela to pani zwierciadła i byt nieobecny, zapewniający ontyczną formę wnętrzu, 
poddanemu wytrawieniu przez zielone odbicia. Nie bez przyczyny rzeczywistość poddana pracy 
luster jest niema: pozór ucisza materię, amputując jej tożsamość i identyczność z samą sobą. 
Tylko Adela nic nie traci - umacnia wręcz swą dyktaturę: dla kogoś kto wobec samego siebie 
nigdy nie był obecny, choroba obecności nie jest niebezpieczna. Jest ona wręcz szansą na 
panowanie absolutne - w sytuacji powszechnej inflacji granic, pozór wszędzie ma swoje miejsce, 
nic wyrwać się nie może jego hegemonii. Pan Karol natomiast traci swe  po kobiecemu miękkie 
ciało przeżarte snem, znika, zmożony wodą, lustrem, i niemotą przedmiotów, rezonujących 
poplątanej ekwilibrystyce płaszczyzn i form. Dlatego ta nieszczęśliwa historia zakończyć się 
mogła w jeden tylko sposób: ,,A gdy wreszcie, idąc cicho od szafy do szafy, znajdował kawałek 
po kawałku wszystko potrzebne i kończył toaletę wśród tych mebli, które tolerowały go w 
milczeniu, z nieobecną miną, i wreszcie był gotów, to stojąc na odejściu z kapeluszem w ręku, 
czuł się zażenowany, że i w ostatniej chwili nie mógł znaleźć słowa, które by rozwiązało to 
wrogie milczenie, i odchodził ku drzwiom zrezygnowany, zwolna, ze spuszczoną głową- gdy w 
przeciwną stronę oddalał się tymczasem bez pośpiechu- w głąb zwierciadła- ktoś odwrócony na 
zawsze plecami- przez pustą amfiladę pokojów, które nie istniały”169. 
 
Fetysze tworzą Adelę. Adela jest pantoflami, gorsetem, spinkami do włosów, lustrami, którym 
pozwoliła odbić swoje amorficzne ciało. Jej ciało wszak też jest fetyszem - punktem 
tymczasowego zespoleniowa rzeczy ją reprezentujących, wirujących po przestrzeni domu. 
Bowiem Adela to tylko imię owego (nie)inicjalnego, demonicznego światła – aura, która 
rozpościera samą siebie. 
 
Milczenie w ścisły sposób wiąże się z miejscem. Można nawet rzec, że materialność miejsca, 
jego widzialność i oczywistość, wyrastają z określonej struktury miejsca. Milczenie zgłasza 
określone żądanie w kierunku przestrzeni, rodzaj apelu o symboliczną gwarancję. Milczenie jest 
możliwe tylko wtedy, kiedy ma miejsce, a zatem zdaje się być nie tyle przyczyną 
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umiejscowienia, albo jego efektem, ale samym momentem umiejscawiania, stawaniem się przez 
miejsce faktycznym. Wiąże się to z problemem fetyszu. Bowiem fetysz jest tym, co ,,zajmuje 
miejsce” - a zatem milczy. Fetysz  to puste pole wewnątrz dyskursu. Nie przemieszcza się on 
wobec siebie, niczego do siebie nie dodaje, nie nicuje się, ani nie podważa. Po prostu jest. 
 
Tutaj, po raz kolejny, odsłania się właściwa pięknu pozorność i jej dialektyka. Piękno 
zniekształca relacje oryginalności, mąci oryginał, oddala reprezentant od reprezentowanego, 
burząc logikę ich wzajemnego stosunku: waloryzacja źródła w odbiciu ulega działaniu aury, 
czyniącej problem oryginału bezprzedmiotowym. Tylko dwa lustra patrzą na siebie, posyłają 
sobie spojrzenie, odbijają się w sobie. Ta gra odbić ustanawia aurę. Aura czyni byt 
nieprzejrzystym i zwodniczym, a właściwie, manifestuje tylko iluzyjny charakter wszelkiej 
realności; jej klaustrofobiczną immanencję i brak zaszczepienia, niewyobrażalność obietnicy 
innego porządku - zaczepienie, uchwyt, rdzeń tego świata jest tylko iluzją znaku, efektem sensu, 
który, jak każde odbicie, nie wraca do swego źródła. Woda, lustro, demoniczna 









Rozważmy apokryf; w tym wezwaniu tkwi nadmiar, którego nie próbujemy ukrywać, 
niemożliwość, której nie staramy się rozwiązać. Rozważając apokryf, będziemy mieć na myśli 
(będziemy - asercja skrywa przyrzeczenie, pragnienie albo groźbę; weksel, kwit dłużny) nie tyle 
jego poetykę, genologię, pragmatykę; nie literaturoznawcze lub filozoficzne aspekty jego 
funkcjonowania, nie jego związek z tym, co umownie nazywamy religią czy  teologią polityczną: 
nasze myślenie będzie biec raczej w stronę czegoś, co bezładnie jeszcze i próbnie, chcemy 
nazywać zdarzeniem apokryfu. Samo postawienie problemu sprawia mnóstwo trudności, gdyż 
pojęciu ,,apokryfu” daleko od precyzji, kazi je odwracalność; możemy mówić zarówno o 
zdarzeniu apokryfu, jak i o apokryfie zdarzenia, o zdarzeniu widzianym w perspektywie 
apokryfu (zawsze nieuchronnie wchodzimy na teren, na pole pojęciowe związane z fałszywością, 
falsyfikatem, kłamstwem, nieprawdą, bądź oszustwem): samo umieszczenie obok siebie 
pojęć ,,zdarzenia” i ,,apokryfu”  równoznaczne jest z napięciem do granic możliwości 
semantycznej sieci, uruchomieniem pozornie nieskończonej gry opozycji. 
 
Na trop tematu naprowadza nas pewien trudny fragment w Księdze, który możemy 
prowizorycznie nazwać ,,aktem ustanowienia apokryfu”: moment ten jest kluczowy dla całej 
problematyki autentyku, fałszywości, odtworzenia i pisma, współtworzącą tą niezwykle 
skomplikowaną sieć, jaką stała się schulzologia. Klucz do Księgi nie tkwi bowiem w 
otwierającej opowiadanie apostrofie, lecz w tej dziwacznej scenie, która całkowicie przemiesza 
role narracyjne i destabilizuje ustalone znaczenia. Mamy tu do czynienia z momentem 
wydziedziczenia i przejęcia, całkowitej desemantyzacji symbolicznych ról, zatrważającej 
ekwiwalencji znaków, tożsamości  i tekstów. W tym sensie Księga jest jednym z najbardziej 
bluźnierczych tekstów Schulza, radykalnie wymierzonym w samo sedno rodzinnej i 
semiotycznej ortodoksji. Jak zapewne wszyscy pamiętamy, w drugim podrozdziale Księgi Józef 
zrywa się z łóżka i zaczyna gorączkowo przerzucać tomy zgromadzone w bibliotece ojca, 
wykrzykując niezrozumiałe zaklęcia. Jego  dziwaczne zachowanie wprawia w popłoch, tym 
razem, o dziwo, całkowicie zgodną i zjednoczoną, rodzinę. Gesty Józefa stają się coraz bardziej 
gorączkowe i nieskoordynowane. Żadna z otaczających go osób, nie potrafi go uspokoić ani 
znaleźć przyczyny jego rozgorączkowania. Wszelkie perswazje i namowy trafiają w próżnię. 
Atmosfera gęstnieje nieprawdopodobnie; bunt syna skutecznie rozbraja nieśmiałe próby 
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pojednania. Bezsilność otaczających Józefa domowników skazuje ich na bierne przyglądanie się 
jego szaleństwu. ,,Stali nade mną bezradni i zmieszani wstydząc się swej bezsilności. W głębi 
duszy nie byli bez winy. Moja gwałtowność, ton żądania niecierpliwy i pełen gniewu dawał mi 
pozór słuszności, przewagę dobrze uzasadnionej pretensji” 170 . Cała sytuacja zaczyna 
przypominać  osobliwy teatr: bezradność rodziców, ich wstyd i poczucie winy, pełen wzburzenia 
i gwałtowności ton głosu Józefa, dający mu ,,pozór słuszności i dobrze uzasadnionej pretensji”. 
Wprawdzie wybuch Józefa wydaje się być czymś skrajnie nieprawdopodobnym i niecodziennym, 
jednak całkowita bezsilność rodziców, mających nad swoim synem bądź co bądź potwierdzoną 
prawnym mandatem władzę, zaskakuje jeszcze bardziej. Za ich słabość odpowiada nie tylko 
zaskoczenie krnąbrnością syna: są to raczej przestrach i popłoch towarzyszące wtargnięciu obcej 
siły, albo ujawnieniu troskliwie skrywanego sekretu. Wiąże się to z faktem że ,,w głębi duszy nie 
byli oni bez winy”. Skryta i lękająca się demaskacji wina tuczy słabą i ,,pozorną” rację 
Józefa, ,,pozorom słuszności” nadając iście transcendentny mandat. Fikcja buntu osiąga 
apogeum dzięki wparciu fikcji rodzinnego prawa. Pozory, ostatnia rękojmia racjonalności, 
maskują jedynie własną nieadekwatność. Jedyną ,,rzeczywistą” reakcją zadaje się być w tym 
kontekście wstyd, łączący wszystkich aktorów sytuacji osobliwym węzłem. Ekscesy Józefa  
rewitalizującą fikcję rodzicielskiej władzy, tylko po to by ukazać jej bezsilność. ,,Pozór racji” ze 
strony syna nakłada się na ,,wstyd bezsilność i utajoną winę” domowników. Nietrudno zgadnąć, 
co wywołuje u obu stron tak przesadzone reakcje. Gniew Józefa wymierzony jest wszak w 
ojcowską bibliotekę; pociąga to za sobą nieodwracalne reperkusje. Za jednym zamachem 
podważona zostaje rodzicielka i symboliczna władza: ,,biblioteka” i ,,ojciec” są bowiem 
częściami jednorodnego kompleksu, synekdochami systemu symbolicznego, znaczącymi 
intersubiektywnie wiążącej zgody. Biblioteka ojca oznacza bowiem źródłowość sensu i 
uniwersalne pokrycie znaków: księgi które należą od ojca są ,,z prawego łoża” autentyczne, 
posiadają oczywisty rodowód, nie grozi im podejrzenie fałszywości i bezsensu. Z drugiej 
strony ,,biblioteka” to istotny emblemat racjonalności ojcowskiej władzy i inteligibilności relacji 
rodzinnych. Pierworodne książki są w pełni umocowane i przysługuje im, jako fundamentom 
zrozumiałego i sensownego świata,  mandat symboliczny. Dlatego kiedy syn plądruje bibliotekę 
Ojca, wypowiada jednocześnie umowę dotyczącą znaczeń, zarażając świat irracjonalnością. 
Jawnym  staje się tym samym  charakter ,,utajonej winy” i powód, dla którego tak istotne 
okazuje się zachowanie pozorów: biblioteka ojca bowiem okazuje się pusta, za fasadą 
racjonalności nic nie stoi, słowa nic nie znaczą, a biblioteka to gromada ksiąg bękarcich i 
nieprawych. Dalsze postępki Józefa jedynie pogłębiają kryzys. ,,Przybiegali z różnymi 
                                                 
170
 B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą. Kometa. Kraków 1957, s. 137. 
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książkami i wciskali mi je w ręce. Odrzucałem je z oburzeniem. Jedną z nich, gruby i ciężki 
foliant, ojciec mój wciąż na nowo podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. Otworzyłem ją. Była to 
Biblia[...]Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu:- Ty wiesz, ojcze- wołałem- ty wiesz dobrze, 
nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, 
tysięczną kopię, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś księgę? Ojciec odwrócił oczy’’171. Jasnym 
staje się, że newralgiczny charakter sytuacji polega nie tyle na buncie przeciw konserwatyzmowi 
znaczeń, inercji semiotycznych umów, ale na zdemolowaniu całej instytucji reprodukcji sensu. 
Co bowiem robi Józef? Nie tylko znieważa Ojca i deprecjonuje jego teksty, ale samą księgę 
objawiają sens świata, tekst tekstów posądza o fałszywość. Biblia, zarówno w tradycji 
żydowskiej jaki i chrześcijańskiej, funkcjonuje jako słowo boga, gwarantujące związek liter, 
znaków i języka z transcendencją, dokument ustanawiający powiązanie znaczących i znaczonych. 
Józef odtrącając ze wstrętem podsuwana przez ojca Biblię, dokonuje niesłychanej, podwójnej  
nijako profanacji. Nie tylko podważa księgę, ale powołuje inną, wirtualną księgę, wcześniejszą 
niż źródło, bliższą esencji znaczenia, nie skażoną grzechem tekstualności. 
 
Apokryf funkcjonuje w dwóch odsłonach: jako idealny performatyw i idealna kopia. Apokryf 
jako modelowy performatyw (powołuje do istnienia to, o czym zaświadcza) i idealna kopia 
(finguje oryginał, którym jest; podszywa się pod księgę, którą stwarza; rodzi sam siebie i 
podrabia sam siebie - jest oryginalną kopią, bądź sfingowanym oryginalnym) dokonuje tego, co 
literatura czyni jedynie w trybie zawieszenia, nieskuteczności: czego niespełnione przyrzeczenie 
konstytuuje ,,jak gdyby” fikcji. Literatura samym swoim istnieniem podtrzymuje źródłową 
nieskuteczność własnych obietnic; inicjuje grę perswazji, których zwodniczość należy do stałych 
i oczywistych elementów gry. Apokryf idealny byłby literaturą zrealizowaną bądź słowem 
wcielonym, znakiem inkarnacji lub paruzji sensu - symbolem; podczas gdy literatura jest jedynie 
apokryfem zawieszonym; apokryfem-jak-gdyby i apokryfem-który-nadchodzi. Apokryf można 
zatem pojmować jako a priori literatury, jej punkt dojścia, matrycę, lub warunek możliwości. Z 
tego samego przekonania zdaje się wychodzić Józef, kiedy deklaruje: ,,wiedziałem że Księga jest 
postulatem, że jest zadaniem”172. W tej optyce cała literatura byłaby jakimś zmierzaniem ku 
apokryfowi, przywoływaniem apokryfu, bądź przybliżaniem, wcielaniem apokryficzności. 
Apokryf oznacza  dążenie do wymazania granicy, której ustanowieniu zawdzięczamy 
oddzielenie literatury od historii: tego, co rzeczywiste, od tego, co fikcjonalne( inaugurację pola 
fikcji i pola świadectwa, dokumentu, archiwum w ich wzajemnym oddzieleniu i współzależności, 
                                                 
171Tamże. 
172Tamże, s. 138. 
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w grze różnic i zbieżności które zawiadują grą ich separacji). Mówiąc o apokryfie, natrafiamy 
bowiem na akty języka, czyny mowy, zmuszeni zostajemy do postawienia pytania o moc, która 
nie tylko przysługuje pewnemu dyskursowi z racji tego instytucjonalnego ustabilizowania, mocy 
czy władzy za nim stojącej, ile również z innej mocy, potestas lub energia, tkwiącej w samym 
signifiant, o sprawczość bądź inicjalność, stwórczą władzę  literatury jako problem, bądź 
przedmiot analizy zdarzenia literackiego, albo pragmatyki literatury, w ożywczym i osobliwym 
stosunku do filozofii, która pragnie badać znaczenie bądź sens, oddzielony (epoche) od żywiołu 
empirycznego, od praktyki. 
 
Czy apokryf jest jeszcze tym, czym głosi że jest, kiedy w pełni wypełnia swą gatunkową 
definicję? Wszak apokryf uznany jest niczym więcej jak  literaturą, badaną jako osobliwość, po 
części herezja, po części baśń. Właściwym momentem apokryfu jest ten, kiedy uchodzi on za 
tekst oryginalny, kiedy funkcjonuje na pełnych prawach - wtedy jego performatywna moc w 
pełni działa. Apokryf fortunny, spełniony funkcjonuje incognito; możliwość jego skuteczności, 
struktura jego kontekstu, zasada obowiązywania, która za nim stoi, wskazują na konieczność 
samo- zatarcia, utajenia. Kiedy Józef określa biblię ,,skażonym apokryfem, tysięczną kopią” nie 
demaskuje on oszustwa, ale stwarza nową rzeczywistość; nie tyle demaskuje kłamliwą naturę 
apokryfu, ile denuncjuje i delegitymizuje nieskuteczny akt językowy, wypowiada posłuszeństwo 
umowie, która straciła ważność. Apokryf funkcjonuje anonimowo, nie ujawniając swego miana; 
jeśli zostanie nazwany, przestaje działać: mocą strukturalnego niejako paradoksu, stanie się 
apokryfem uniemożliwia mu działanie jako apokryf, wypełnianie gatunkowego przeznaczania 
apokryfu. Mamy tu do czynienia z  dwoma ściśle się implikującymi aktami: gestem odwołania 
księgi, uznania jej za apokryf, podważenia  jej roszczeń do obowiązywania i kanoniczności, oraz 
ze zbiorowym uznaniem mocą którego, apokryf działa w utajeniu, incognito, podszywając się 
pod Księgę i będąc od niej  nieodróżnialny - podobnie jak kopia nie poddana badaniu, nie 
zweryfikowana i przeanalizowana pod kątem swej autentyczności, której nikt jeszcze nie poddał 
w wątpliwość dalej jest oryginałem i obowiązuje jako kanoniczna. Apokryfu nie sposób jednak 
traktować po prostu jako  kopii czy falsyfikatu, bowiem podszywa się on pod Pismo, 
przedrzeźnia Księgę: w jego pojęcie wpisuje się teleologia, podskórne roszczenie do absolutu. W 
tym znaczeniu można go uznać za efekt retorycznej i gatunkowej aporii: kopię pragnąca 
uchodzić za fetysz, alegorię składająca obietnice natychmiastowej denotacji, charakterystyczne 
dla symbolu. W odróżnieniu do Fetyszu (który jest  egzemplarzem, odbiciem rzeczy, 
zawierającym w sobie całą jej moc, Rzeczą mimo podziału) apokryf rezerwuje sobie 
skromniejszą rolę hipotezy dotyczącej funkcjonowania znaków, negującej wielość tekstów i 
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powszechną ekwiwalencję roszczeń: sekularyzację znaczeń, wcielanie sensu w tekstualną 
machinę świata. W tym znaczeniu, spojrzenie apokryficzne i apokryforodne ma 
przednowoczesny, tragiczny rys: nie może uwierzyć iż śmierć Boga oznacza inflacyjne 
rozmnożenie signifiants. 
 
Podkreślana w hiperboliczny sposób przepaść dzieląca Biblię od autentyku (,,tysięczna kopia”) 
wskazuje ponadto na włączenie tekstu świętego w profanacyjny obieg, w jakiem z konieczności 
uczestniczy słowo drukowane. Trzymany przez ojca wolumin nie jest Torą, Pismem Świętym, 
jedynym i niepodzielnym, lecz egzemplarzem, wydrukowanym i rozpowszechnionym, 
poddanym rynkowym mechanizmom reprodukcji. Nie ma tekstów świętych, sama materialność  
książki naznacza wszelkie Pismo stygmatem epoki Gutenberga, w której nie sposób poważnie 
traktować tekstów pragnących uchodzić za  Księgę, Oryginał czy Źródło. Jeszcze raz wróćmy 
aktu, jaki stanowi apokryf w jego dwuznaczności i w jego oscylacji: jest to wypowiedzenie  
posłuszeństwa tekstowi, ale również stwierdzenie istnienia wcześniejszego aktu, głębszego, 
mocą którego przez cały, czas poprzedzający akt demaskacji, podważenia, deziluzji apokryf 
uchodził z tekst główny święty; ,,nieudany apokryf” przed zdemaskowaniem musiał być udany, 
w przeciwnym wypadku czyn Józefa musiałby okazać się równie pusty i bezradny, jak gest ojca. 
Nazwanie Biblii apokryfem wypowiada posłuszeństwo innemu aktowi ,,konstytucyjnemu”; 
ujawnienie fałszywości Księgi jest w istocie stwierdzeniem istnienia innego performatywu, 
fortunnego przez czas obowiązywania księgi; spełnionego apokryfu, bądź apokryfu incognito, 
którego miano nie mogło się ujawnić, był on bowiem  nieodróżnialny od tekstu właściwego, od 
księgi, kodeksu, symbolu. Odwołanie Biblii, Księgi jest zarazem wymazaniem całej 
dotychczasowej historii celebrowania i uświęcenia, wypowiedzeniem kontraktu związującego 
język, kulturę, jej teleologię, jej najbardziej wewnętrzny kanon z pewnym uprzywilejowanym 
tekstem. Wymazanie  historii jest w istocie zniesieniem, używając określenia uknutego przez 
Johena Horisha, ,,paradygmatu ontosemiologicznego”, czyli intersubiektywnie wiążącej umowy 
dotyczącej relacji pomiędzy znaczącymi a znaczonymi, społecznego warunku możliwości 
wypełnienia znaków. Biblia, Hostia, Tora symbolizują etap panowania symbolu czyli 
umocowanie denotacji opartej o konwencje teologiczne, o hierarchię  oryginalności (dualizm 
pierwotne/wtórne) jak również o regułę Transcendentalnego sygnifikanta:  model lub matrycę 
reprezentacji. Wraz z ,,odsłonięciem/ujawnieniem/ustanowieniem” apokryfu, cała ta uniwersalna 
umowa, zawiadująca sensownością języka, ulega korozji: stąd szok i zażenowanie rodziny.   
Transgresja ta ma wyłącznie prawny charakter, dotyczy ona pewnej fikcji, podtrzymywanej 
pomimo zniknięcia społecznych i materialnych warunków, koniecznych dla jej trwania. Jeden, 
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świecki akt ,,konstytucyjny” odwołuje inny; podważeniu ulega nie tyle oryginał, ile świecka 
władza podtrzymująca jego obowiązywanie. Schulz inscenizuje dramat słowa powielonego i 
drukowego,  sugerując tym samym, że gest Józefa nie ma nic wspólnego z profanacją; wszak  
nie ma źródła, oryginału czy kanonu, który można by sprofanować173. Bezsilność Ojcowskiej 
zachęty ukazuje wewnętrzną pustkę idei Księgi Świętej i całej szacownej metaforyki z nią 
związanej. Przez sam fakt swojego istnienia w formie książki Pismo staje się ,,tysięczną kopią”, 
odbiciem pośród odbić, egzemplarzem zagubionym w masie innych egzemplarzy. Skażenie i 
fałszywość nie jest czymś co przydarzyło się Pismu w wyniku niewłaściwego przekazu bądź 
katastrofy, jest ono współistotne formie zachowania, krążenia w obiegu społecznym, 
ukonstytuowanej w wyniku zagarnięcia Pisma przez książkę. Jak pisze Johen Horish: ,,Odkąd 
wynaleziono sztukę drukarską książki muszą istnieć w liczbie mnogiej. Dotyczy  to również 
Pisma Świętego, jego wielorakich przekładów i komentarzy. Zaś w książkach czytamy rzeczy 
przeróżne, otwarcie skonfliktowane. Sama ogromna liczba książek wystarcza, by pogrążyć 
metaforykę księgi w głębokim kryzysie. Istniejąc obok wielu innych książek, książka traci na 
autorytecie. ,,Les motes et les choses”, słowa i rzeczy oddalają się od siebie. Hamlet, który nie 
zgłębia już sensu jednego bytu w książkach i w księdze świata, czysta teraz ,,słowa, słowa, 
słowa”. Don Kichot staje się pośmiewiskiem, ponieważ uwierzytelnia wielość książek. Oto oni- 
smutni bohaterowie kryzysu, w jakim znalazła się metafora księgi”174. Trudno jednak uznać 
Józefa jedynie za kolejnego, spóźnionego członka tego panteonu. Swoimi manipulacjami 
wywołuje on zamieszanie innego rodzaju, podobnie jak odmienny charakter mają jego 
synowskie ambicje. Odrzuceniu tekstu towarzyszy wszak odwołanie do Autentyku. Można by 
rzec, że właściwym zamachem, katastrofą lub apokalipsą byłaby ponowna sakralizacja Pisma,  
od-materializowanie go, wyjście z profanicznego obiegu ekonomii. O takie ponowne uświęcenie 
chodzi Józefowi, wokół tego punktu toczy się cała problematyka apokryfu 175 . ,,Nieudany 
                                                 
173Dramat Józefa nie dotyczy więc transcendencji Bożego Słowa, co zdaje się sugerować Jerzy Jarzębski: ,,Cała 
treść opowiadania Księga naprowadza nas zrazu na wniosek, że myśląc o Księdze, Józef myśli nie tyle o jakimś 
konkretnym dziele, ale o pewnej idei mitycznego porządku, którą Żyd znajduje w pojęciu idealnej pra- Tory, 
wyprzedzającej wszelkie święte teksty zmaterializowane w postaci kanonu ksiąg judaizmu”. ( J. Jarzębski: 
Schulz. Wrocław 1999, s. 132.). Takie rozumowania sugerowałoby, że owa ,,idea mitycznego początku” jest 
czymś stabilnym i oczywistym, a struktura schulzowkiego świata jest hierarchiczna, przed-nowoczesna oparta o 
religijną zasadę ładu, tymczasem dzieło drohobyczanina rozgrywa się na gruzach stabilnego uniwersum. Gest 
Józefa można rozumieć jako próbę powrotu do sytuacji, w której odwołanie do absolutu byłoby czymś 
oczywistym swoiste ,,wygenerowanie absolutu” w uniwersum z którego wyparowała sakralność. 
174
J. Horisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. Kita- Huber, S. Huber. Kraków 2010, s. 68-69. 
175Dlatego nie możemy przyjąć za dobrą monetę interpretacji Michała Pawła Markowskiego który pisze: Skoro 
Autentykiem jest nieudolna kopia, to znaczy że cała opozycja między Księgą i książkami, między Oryginałem i 
Kopią Autentykiem i Falsyfikatem jest bardzo wątpliwa.( M.P. Markowski: Powszechna rozwiązłość. Schulz, 
egzystencja, literatura. Kraków 2012, s. 170), gdyż odbierałoby to całej scenie ,,ustanowienia apokryfu” sens. 
Interpretacja Markowskiego jest dokładną odwrotnością odczytania Jarzębskiego (i wielu innych przed nim); 
próbą zamiany mitu księgi na heglowskiego (przyprawionego pragmatyzmem) ducha absolutnego. Przeocza ona 
jednak cały dramat inflacji księgi, nadmiaru znaków, kryzysu języka; zamienia jedynie Schulza- tropiciela 
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apokryf” wskazuje jako swój negatyw na apokryf udany, księga materialna, wydrukowana, 
odsyła do księgi możliwej, potencjalnej i niewcielonej.   
 
Skupmy się przez chwilę na skomplikowanej relacji hermeneutycznej, która zawiązuje się 
pomiędzy Józefem, a jego ,,zdumionym” audytorium: ,,Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą 
tępotą, zacząłem natarczywiej naprzykrzać się i molestować rodziców w niecierpliwości i 
gorączce”. Nikt mnie nie rozumiał - Józef wyraźnie zajmuje miejsce, które w rodzinnej ekonomi 
Sklepów cynamonowych zajmował Jakub - nierozumianego, bełkoczącego psychotyka, 
przedmiot rozlicznych aktów wykluczenia; osobnika jednocześnie dominującego, narzucającego 
znaczenia przestrzeni domu, jak i całkowicie dysfunkcjonalnego, odpadu, resztki. W Księdze to 
Józef staje się niezrozumiałym elementem: sytuacja o tyle znamienna, że w świecie Sklepów 
cynamonowych funkcjonował jako element i wyraziciel domowej ortodoksji, reprezentant 
normalizacyjnej struktury rodzinnego ,,my”. Krypto-dziecięcy narrator Nawiedzenia powtarzał 
jak mantrę frazę: ,,nie rozumieliśmy go”, czyniąc się tym razem nosicielem zbiorowej 
świadomości domowników odrzucających Ojca. Protagonista Księgi natomiast, mówi we 
własnym imieniu, tym razem nie jako medium społecznie usankcjonowanej rzeczywistości, nie 
jako słabe i labilne ja dziecięce, nie tylko jako narrator, ale i  główny akant, ten którego mowa 
inicjuje ciąg ważkich przemian w otaczającym go świecie. Akt ,,ustanowienia apokryfu” 
zapoczątkowuje subiektywność Józefa,  skutkując nie tylko wyrzuceniem poza krąg rodziny, ale 
i wygnaniem z Języka. Zaczyna on bowiem bełkotać: ,,[...]rozczarowany, gniewny opisywałem 
bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, której żadne słowa, żaden obraz, 
nakreślony drżącym i wydłużonym mym palcem, nie mógł dorównać Wyczerpywałem się bez 
końca w relacjach pełnych splątania”176  . To dość specyficzna sytuacja. Bełkot, majaczenie, 
bredzenie splątanie są nie tyle efektami dyskursu, ile samej sytuacji wystąpienia mowy - tej w 
której rodzi się ona ze strony tego, kto właśnie odnalazł się w miejscu podmiotu; miejscu, które 
musiał wyrwać prawu rodziny. Akt ten niesie w sobie prawne konotacje, jeśli czytać go jako 
oswobodzenie, uwolnienie jakiegoś miejsca, własności lub sfery spod panowania 
dotychczasowej jurysdykcji. Kiedy przyjrzymy się uważniej kwestii ,,nierozumności” Józefa i 
mandatu jego wystąpienia, natrafimy na kłopotliwy aspekt ,,zrozumiałości”. Zdarzenie mowy 
może być przyjęte, zrozumiane tylko wtedy kiedy nie jest czystym zdarzeniem; akt językowy 
może znaczyć tylko wtedy gdy jego inicjalność, sprawczość zostaną poniekąd zamrożone przez 
prawo, przez obligację struktury, wiążącej każde wystąpienie językowe. Akt użycia mowy, przez 
                                                                                                                                                             




sam fakt swej inteligibilności, przez swą iterowalność i sensowność, implikuje konieczność 
powtórzenia, reprodukcji systemu. Mówiąc, zajmuję miejsce podmiotu wypowiedzi; każdy tekst 
otacza systemowa potencjalność, która go umożliwia, ale również historia przeszłych użyć, 
przeszłych wystąpień. Akt mowy nie jest nowym wydarzeniem, ale echem, kontynuacją 
przeszłego zdarzenia, niemożliwego do przywołania momentu genezy systemu, donacji struktury. 
Język oznacza zobowiązanie tkwiące w zdarzeniu dyskursu, nieustannie obecny w nim jak echo 
początek177. Józef pozostaje ,,nierozumny” przez dysydencką i zachowawczą zarazem postawę 
wobec prawa mowy i systemu symbolicznego. Odmawiając respektowania konieczności 
inteligibilności wypowiedzi, przypisując swojemu wystąpieniu status absolutnego początku, 
odwołuje się do instancji bardziej źródłowej niż źródło (wcześniejszej od samego wydarzenia 
prawa, wobec której wszelkie określenia chybiają) odrywa akt mowy od Języka, odwiązuje 
zdarzenie dyskursu od stanowiącej je możliwości, od sensu, próbując tym samym zająć miejsce z 
drugiej strony prawa, sprzed upadku w historię i znaczenie. Miejsce to możemy nazwać 
miejscem mowy, niemożliwym polem czystego (a wręcz nieczytelnego i nie dającego się 
rozpoznać) zdarzenia. Miejsce mowy oznacza wyswobodzenie się od hierarchii znaczącego, od 
transcendencji sensu, która związuje możliwość użycia języka z milczeniem prawa, z 
potencjalnością  struktury współobecną w każdym akcie, tekście, w każdej aktualizacji. Zajęcie 
czystego miejsca mowy, znajdującego się poza abstrakcją prawa języka, oznacza usytuowanie 
się w pustce; dlatego ,,niezrozumiałość” nie daje się wytłumaczyć brakiem w świadomości 
słuchaczy: jest ona współistotna samej sytuacji wystąpienia ,,niezwiązanego” znaczącego. 
Próbując obejść przymus, Józef ustawia się poza historią, w sferze całkiem transcendentnej. 
Takie usytuowanie skazuje na nierozumność: wszak logos zawiesza swe panowanie właśnie tam, 
gdzie aktu wypowiedzi nic nie poprzedza, gdzie nie jest ono wystąpieniem w miejscu dyskursu, 
lecz zajęciem miejsca mowy. 
 
Dyskursywna sytuacja, w której znalazł się jakubowy syn wskazuje na, powstałą wraz z 
początkami nowożytności,  wyrwę między wypowiedzią, a jej systemową możliwością.  Nie 
istnieje miejsce uprzywilejowane, które pozwalało by na traktowanie ludzkiego słowo jako pasa 
transmisyjnego między głosem objawienia, a niemotą stworzenia. Wielość i przygodność 
wypowiedzi, świadczy, że słowo nie jest darem (Księgą), lecz wytworem, efektem pracy, 
artefaktem, obarczonym koniecznością nieprzerwanego dowodzenia swej racjonalności. Tym 
samym znika też wszelka hierarchia mówców i tekstów, a pytanie ,,kto mówi” i ,,do kogo” staje 
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się coraz bardziej kłopotliwe. Sam tekst w sobie samym niesie swój mandat, miast czerpać go z 
transcendentnej instancji, więc przynosi w sobie również zagadkę swego autorstwa178. Sama 
możliwość aktu, jego stosowność i fortunność zdaje się dominująca w próbie wyjaśnienia, co 
teksty znaczą. Związany z sekularyzacją kryzys języka i pokrycia znaków szczegółowo opisuje 
Michel de Certeau: ,,Nowoczesny przełom charakteryzował się w XVII wieku głównie 
dewaluacją wypowiedzi i skupieniem się na akcie wypowiadania. W sytuacji, gdy nie było 
wątpliwości co do mówcy (,,Bóg przemawiający w świecie”), cała uwaga koncentrowała się na 
rozszyfrowywaniu wypowiedzi stanowiących ,,tajemnice” świata. Jednak z chwilą, gdy owa 
pewność została zachwiana wraz z gwarantującymi ją instytucjami politycznymi i religijnymi, 
zaczęto się zastanawiać nad możliwością znalezienia zastępców jedynego mówcy: kto przemówi? 
I do kogo? Zniknięcie pierwszego mówcy oznacza problem z komunikacją, czyli z językiem, 
który należy utworzyć, a nie tylko usłyszeć. Na morzu stopniowo rozpraszanego języka, w 
świecie bez granic, bez miejsca zakotwiczenia(staje się rzeczą wątpliwą, a wkrótce 
nieprawdopodobną, aby jakiś jeden podmiot zawłaszczył ów świat i zmusił go do mówienia), 
każdy pojedynczy dyskurs potwierdza nieobecność miejsca, które w przeszłości było przyznane 
jednostce  w porządku jakiegoś kosmosu, a więc poświadcza konieczność przykrawania na 
własną miarę miejsca, przez własny sposób traktowania jakiegoś języka. Innymi słowy to 
właśnie w wyniku utraty swego miejsca jednostka rodzi się jako podmiot. Miejsce, jakie niegdyś 
przyznawał mu kosmologiczny język, rozumiany jako ,,powołanie” i osadzenie w porządku 
świata, staje się ,,niczym”, rodzajem pustki zmuszającej podmiot do opanowywania przestrzeni, 
do uznawania siebie za wytwórcę pisma”179 . Podmiot to ,,wyrzutek”, pod stopami którego 
otwiera się przepaść. Nowożytność rozszerza sfery indywidualnej wolności, każąc jednak płacić 
za te przywileje poczuciem zagubienia w kierowanym przypadkiem  kosmosie. Narodziny 
wolnego podmiotu możliwe są w wyniku politycznego, religijnego i kosmologicznego 
wywłaszczenia; wynalazek nowoczesnej subiektywności powstaje w otoczeniu gruzów po 
roztrzaskanym uniwersum. Język się odsłania; kiedy naczelną rolę odgrywa słuchanie, uwaga 
skupia się komunikacie, w sytuacji kiedy głos mówiącego milknie, a dotychczasowy słuchający 
sam zaczyna budować dyskurs, materialność mowy przestaje się skrywać w imperatywie Sensu. 
Pod nieobecność wielkiego mówcy, każdy zyskuje prawo do mówienia: tym samym nikt nie 
może nikomu tego prawa przyznać180.   
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Gorączkowe gesty i słowa Józefa nasuwają na myśl zachowanie lunatyka; skojarzenie tym 
bardziej uzasadnione, że u początku opisywanych zdarzeń leżał sen. ,,Obudziłem się raz w 
ciemny świt zimowy - pod zwałami ciemności paliła się głęboko w dole, ponura zorza - i mając 
jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i znaków, zacząłem majaczyć niejasno i zawile, 
wśród udręki i różnego rodzaju żalu o starej, zaginionej Księdze”181. Józef nie budzi się do jawy, 
lecz do głębszego snu: majaczy ,,niejasno i zawile” na jawie, po przekroczeniu granicy 
przebudzenia. Spiżowy i nieprzekraczalny mur antytezy zmienia się w semantyczne lustro; przez 
bramę powiek  sen i majaki wchodzą w ,,rzeczywistość”; przebudzenie staje się wehikułem 
transportującym materię nieświadomego w sferę pozapsychiczną. Ciąg antytez tak 
fundamentalnych jak sen/jawa, noc/dzień, realne/wyobrażone, zostaje przywołany po to, by 
zaraz ulec dekonstrukcji; jawa zostaje nadwątlona przez sen, dzień podbity nocą a realne 
posiadać plastyczną formę i nie dającą się odpędzić uporczywość sennych rojeń. Wszak świt 
jest ,,ciemny”, a zorza ,,pali się ponuro pod zwałami ciemności”; wizualne efekty poranka 
upodabniają go do nocy. Świat, do którego budzi się Jakubowy syn, wydaje się  nieróżnicowany 
ciemny, jakby pokryty warstwą sadzy. Józef przenosi swoje marzenie w przestrzeń jawy, 
przenosi ją ,,pod powiekami”, prawie nie otwierając  oczu. Ten stan ,,snu na jawie” i ,,wiecznej 
senności”, w którym nie sposób odróżnić rzeczywistości od ,,majaku”, pojawia się wielokrotnie 
na kartach schulzowskiej prozy; najdobitniejszym tego przykładem Sanatorium pod klepsydrą, w 
którym narratorowi: ,,nieodparta senność przysłaniała mgłą oczy”182, a ,,wirowanie ciemności 
wciska się pod powieki, opanowuje cichcem me wnętrze swym ciepłym pulsowaniem, 
milionowym rojowiskiem delikatnych dotknięć”183. Trzeba również pamiętać o roli Sanatorium 
jako miejsca lunatycznego, gdzie ,,większą cześć dnia przesypia się i to nie tylko w łóżku”184. 
Jednak jeśli bliżej się temu przyjrzeć, różnica okazuje się fundamentalna: w Sanatorium to 
ciemność i rozprzężenie wpychają się Józefowi ,,pod powieki”, opanowują ,,swym cichym 
pulsowaniem” jego ego, wymywając zeń ostatnie pozory dziennego, trzeźwego ,,ja”, a on, 
pomimo usilnych starań, nie jest w stanie przeciwstawić się tej ,,inwazji sennych rojeń”; 
natomiast w Księdze, twory powstałe w trakcie nocnych ,,majaczeń” nie mogą opuścić 
józefowych myśli, czają się po drugiej stronie powiek, zaburzając i zniekształcając ,,jawne” 
stosunki. Ponadto ,,majaczenie” ,niejasność” i ,,zawiłość” charakteryzują czynności podjęte z 
                                                                                                                                                             
rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. Komendant. Gdańsk 2006), pomimo nowszych, skądinąd 
równie pomysłowych opracowań motywu (J. F. Lyotard: Poróżnienie. Przeł. B. Banasiak, Kraków 2010.) 
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183Tamże, s.282. 
184Tamże, s. 285 
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pełną trzeźwością, co tym bardziej komplikuje i tak nader poplątaną semantykę fragmentu. 
Protagonista Księgi naprawdę się budzi, jednak działania podejmowane przezeń na jawie noszą 
nieusuwalnie oniryczny znamiona. ,,Majaczenie” dotyczy nie tylko mowy, logosu Józefa, ale 
całej sfery świadomego bytu, łączącego myśl, mowę i język. Majaczenie zdaje się być, z jednej 
strony, aktem premedytacji,  z drugiej zaś mimowolnym efektem opętania przez rojenia o 
Księdze; zdaje się określać zarówno  akty języka, jak i stany ego. Polisemia słowa ,,majaczenie”, 
które odnosi się zarówno do splątanej mowy, jak i kondycji jaźni poprzedzającej akt mówienia, 
naprowadza nas na inne miejsca dzieła Schulza, każąc poświecić szczególną uwagę słynnemu 
szkicowi Mityzacja rzeczywistości, w którym ,,majaczenie” użyte zostaje do scharakteryzowania 
ontologicznego statusu słowa. Co ciekawe, ,,majaczenie” pojawia się w kontekście rozważań 
Schulza nad realnością i jej powiązaniu z językiem i mitem. ,,Istotą rzeczywistości jest sens. Co 
nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki że ma 
udział w jakimś sensie uniwersalnym. Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku 
było słowo. Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwać coś - znaczy włączyć to w jakiś sens 
uniwersalny. Izolowane, mozaikowe słowo jest wytworem późnym, jest już rezultatem techniki. 
Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu świata, było uniwersalną całością. 
Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś 
dawnej wszechobejmującej mitologii”185. Osobliwa retoryka szkicu sprawiała kłopoty całym 
pokoleniom interpretatorów 186 . Główną przyczyną była zapewne zwodnicza gra trybami i 
czasami, którą inicjuje Schulz, celem ukrycia sprzeczności tkwiących w dokonanej przezeń 
próbie utożsamienia sensu, języka i  uniwersalnej, mitycznej totalności. Słowo ,,majaczenie” 
odgrywa w tej manipulacji retorycznej naczelną rolę: fraza ,,pierwotne słowo było majaczeniem, 
krążącym dookoła sensu świata, było uniwersalną całością” jest antytezą ubrana w szaty asercji:  
między sensem pojmowanym jako ,,majaczenie krążące dookoła sensu świata” a sensem-
 ,,uniwersalną całością”, zieje nie tylko przepaść figuralna, ale również ontologiczna. Syntagma, 
każąc obie części traktować zamiennie, działa na rzecz uśpienia naszych elementarnych intuicji 
semantycznych. To kłopotliwe zdanie podważa również ciąg stanowczych utożsamień i 
stwierdzeń otwierających szkic - wszystko to można oczywiście złożyć na karb różnicy czasów, 
jednak coś innego również wchodzi w grę. ,,Majaczenie” zakłada proces, zmierzanie i 
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B. Schulz: Szkice krytyczne. Oprac.  M. Kitowska- Łysiak. Lublin 2000, s. 11. 
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i komentarz( w; Tenże: Wszystko, co literackie. Pisma wybrane. Oprac. J. Jarzębski, s. 267- 283.)który stanowi 
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niegotowość, stan na pograniczu jawy i snu, zdolny do przeistoczenia się zarówno w majak, jak 
i ,,twardą” rzeczywistość, tymczasem ,,uniwersalna całość” wyklucza wszelkie niezdecydowanie, 
implikuje ontyczną twardość, powołuje do istnienia zwartą, pewną siebie totalność. Sprzeczność 
pomiędzy ,,majaczeniem”, a ,,całością” można rozwiązać godząc się na grę syntaktyczną i uznać, 
że sens jest całością dialektyczną, otwartą w kierunku sensu, przywołującą go i  próbującą 
wcielić, jednak szereg stanowczych stwierdzeń z początku szkicu, utożsamiających sens z tym 
co rzeczywiste, zadaje temu kłam. Albo słowo jest nierzeczywistością, czyli majakiem, a zatem 
jedynie ,,krąży” dookoła sensu, nigdy w pełni się z nim nie utożsamiając, albo jest ,,uniwersalną 
całością” która zwiera w sobie to, co rzeczywiste, a zatem łączy sens z językiem w nierozdzielną 
całość, w samo-rozumiejącą się totalność. Więcej kłopotów czeka nas, gdy weźmiemy na 
warsztat różnicę między ,,niepodzielnym”, ,,pierwotnym” słowem, a późniejszym 
dyskursem ,,będącym rezultatem techniki”. Późne stechnicyzowane i sfunkcjonalizowane słowo 
zostaje określone jako ,,izolowane i mozaikowe”, a zatem zatomizowane, podzielone, niezdolne 
do wytworzenia ,,całości”. Historia jawi się jako katastrofa w łonie organizmu języka, 
oddzielająca sens od niego samego, kawałkuje go i dzieli na części. Można by rzec, że 
historia ,,przydarzyła się” owej pierwotnej całości, narażając ją na podział, 
pokawałkowanie. ,,Nazwać coś - znaczy włączyć to w jakiś sens uniwersalny. Izolowane, 
mozaikowe słowo jest wytworem późnym, jest już rezultatem techniki”. Kondycja języka w 
stanie upadku oznacza niemożliwość połączenia się w ,,uniwersalną całość”, stworzenia syntezy. 
Fragmentaryczna natura po-upadkowego dyskursu sabotuje i podważa ruch nazwania, czyniąc 
niemożliwym ,,pełną rzeczywistość” sensu. ,,Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już 
tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszechobejmującej mitologii”. Współczesny 
dyskurs składa się jedynie z fragmentów, odpadów dawnych mitycznych całości. W dalszej 
cześć  Mityzacji czytamy wszak: ,,Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to 
fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków 
rzeźb i posągów bogów”187. Potoczne słowo to niejednorodna i eklektyczna mieszanina figur, 
odłamków dawnych tworów kulturowych i mitycznych, byt zrodzony z pośmiertnego rozpadu. 
Między podzielonym, pośmiertnym dyskursem, a dawną ,,wszechobejmującą mitologią” zieje 
przepaść czasu i ontyczny dystans; późniejsze odłamki jedynie przywołują nieudolnie całość 
jaką niegdyś tworzyły. Nowoczesne stadium mowy pokawałkowanej i zatomizowanej, jeśli raz 
jeszcze powtórzyć aksjomat głoszący, że rzeczywistość i sens to jedno, oznacza niższy stopień 
realności. Pozostaje jednak pytanie; gdzie mieści się ów sens, od którego afirmatywnego 
utożsamienia z tym, co rzeczywiste cały wywód się rozpoczął? Czy współczesne mozaikowe i 
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izolowane słowo ma taki sam udział w ,,sensie uniwersalnym”, jak ,,uniwersalna całość” 
tworzona przez pierwotny logos, skoro ,,nienazwane nie istnieje”, a ,,nazwać znaczy włączyć coś 
w sens uniwersalny”? Skoro jedyną realnością jest język w swym archaicznym, totalnym 
stadium, to nie tylko współczesny fragmentaryczny dyskurs nie jest rzeczywisty, ale i to, co nie 
ujęte w słowie, niewyrażone. Zarazem owo, w najwyższym stopniu rzeczywiste, pierwotne 
słowo nazywa autor ,,majaczeniem dookoła sensu”, a więc tworem niegotowym, zaledwie 
wychylonym w kierunku istnienia i transcendentnego dlań sensu. Coś  w tym apodyktycznym 
utożsamieniu języka i bytu nie działa i rzecz nie sprowadza się jedynie do retoryki. Jest tak, 
jakby rzeczywistość uciekała językowi w trybie zarówno konceptualnym, jaki i metatekstowym, 
w którym autor zdaje się sabotować swój własny wywód, pokazywać jego szwy i pęknięcia, na 
poziomie niezbornych definicji i zapętlających się porównań i metafor demonstrować, jak dalece 
idee i pojęcia uciekają literze szkicu. Identyfikacja i definicja ,,realności” sprawia autorowi 
szkicu duży problem; w jej poszukiwaniu krąży on pomiędzy członami  antytez, lawiruje na 
granicy nonsensu. Nieco odmienną aranżację tych aporii można znaleźć  w pierwszym liście 
Schulza do Romany Halpern z 16 VIII 1936: ,,Męczę się bardzo moimi próbami pisania. 
Pisarz( przynajmniej w moim rodzaju) to najnędzniejsze stworzenie na ziemi. Musi nieustannie 
kłamać, musi przekonywająco przedstawiać jako ziszczone i realne, co jest w nim naprawdę w 
nędznym rozpadzie i chaosie”188 . Schulz używa przymiotnika odczasownikowego ,,ziszone” 
celem podkreślenia wirtualnego, postulatywnego (,,ziścić się” może życzenie, pragnienie, 
marzenie) charakteru ,,sensu”. Całość jest  kłamstwem sprokurowanym na własny użytek przez 
rozpaczliwie zatracony w próżnym trudzie pisania podmiot, postulatem ,,wymajaczonym” 
z ,,rozpadu i chaosu” cechujących słowo. Podzielone i pokawałkowane ciało tekstu nie ma 
możliwości przebóstwienia się w Ciało, Corpus. Rozpad nie jest przypadkową okolicznością, ale 
koniecznym warunkiem, pod którym jakiekolwiek pisanie może się narodzić. Ziścić się to 
znaczy wydarzyć się, zaistnieć; tekst oznacza zaś wieczne wahanie na progu wcielenia. Magia 
sensu schodzącego, zstępującego w słowo, szantaż części obiecujących połączenie się w całość, 
pełnią rolę paliatywów, protez używanych przez  zbolałe ciało tekstu, obgadujące ,,okłamujące” 
własną niewystarczalność, własny lęk przed wydarzeniem. Praca pisma, narodziny słowa, nigdy 
nie osiągają stadium gotowego artefaktu; wszelkie próby nadania mu takiej formy wynikają ze 
zwodniczej pracy retoryki, dążącej do przemienienia chaosu w ,,całość”, kłamstwa w realność; 
pragnienie ziszczenia może się ,,ziścić” tylko w trybie kierowanej rozpaczą, albo złą wolą, 
perswazji. Ponadto samo roszczenie słowa do realności i ,,pełni ziszczonego życia”, należy 
traktować jako kłamliwą projekcję chaosu. Nie chodzi tu jedynie o złą wolę: chaos i 
                                                 
188
B. Schulz: Księga listów. Oprac. J. Ficowski. Kraków 1997, s. 80. 
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rozproszenie, któremu podlega pismo są ,,nędzne”; rojenia o spełnionym, całościowym 
charakterze kształcie, wynikają z chęci ukrycia owej ,,nędzy”, fragmentarycznej ,,niepełności” 
i ,,nieziszczalnego” statusu języka. Na początku, był podział, tam gdzie słowo. Rojenia o 
pierwotnej całości, kłamliwie skrywają inicjalną katastrofę, źródłową ranę słowa. 
Dlatego ,,współczesny” ,,podzielony” stan języka z Mityzacji odzwierciedla jego wewnętrzną 
istotę, ,,rzeczywiste” pękniecie jego ,,nierzeczywistości”. Słowo podzielone, to także słowo 
martwe, zdekapitowane, któremu wraz ze spoistością odebrane zostało i życie. Życie języka  
tkwi w melancholijnym projektowaniu niegdysiejszej spójności. ,,Pierwotne słowo było 
majaczeniem, krążącym dookoła sensu świata, było uniwersalną całością. Słowo w potocznym 
dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej 
wszechobejmującej mitologii”. Majaczenie, które Schulz odnosi do fermentacji pierwotnego 
Logosu, w istocie jest  widmem początku, wyobrażeniowym refleksem stanu odwleczenia od 
pełni, znamionującego współczesny stan języka. ,,Istotą rzeczywistości jest sens”; wszystko 
wskazuje na to, że to pozornie asertoryczne, w istocie antytetyczne stwierdzenie otwierające 
Mityzację rzeczywistości należy interpretować ontologicznie, a nie historycznie. Antynomia 
pomiędzy słowem genezyjskim, krążącym dookoła całości, a słowem pokawałkowanym opisuje 
dwa modusy języka, dwa jego stadia pojmowane z punktu widzenia wydajności semiotycznej. 
Pierwotne słowo opisywałoby postulowany, wymarzony i wymajaczony z nizin bezsensu i 
fragmentacji, utopijny stan absolutnej zbieżności znaczącego i znaczonego, stan, w którym, 
pomiędzy częściami systemu języka, a jego zewnętrzem, panuje  idealna harmonia. Pozorny  
lapsus okazuje się być rozstrzygnięciem ontycznym: podzielone ciało języka majaczy, roi o 
bezpowrotnie utraconym sensie. Sam dobór metafor i obrazów, użytych w celu oddania jego 
upadłej kondycji, wyraźnie ewoluuje. O ile ,,mozaika” i ,,stechnicyzowane” kierują nasze 
skojarzenia w kierunku sfery artefaktów, rękodzieła i wytwórczości, by tym bardziej wzmocnić 
przeciwieństwo pomiędzy  życiem słowa niepodzielnego, a jego zreifikowaną kondycja, o tyle 
dalszych partiach szkicu nomenklatura przesuwa się w sferę cielesną. Reifikacja słowa, 
utożsamienie go z narzędziem i artefaktem, ustępuje miejscu ucieleśnieniu, kierowanemu, co tu 
dużo mówić, zasadą współczucia. Bowiem ciało słowa to ciało cierpiące, 
pokawałkowane: ,,Życie słowa polega tym, że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak 
poćwiartowane ciało węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności”. 
Życie słowa nieodróżnialne jest od jego śmierci, a właściwie od ciągłego powracania-do-życia. 
Witalna konstytucja języka (na co wskazuje również symbol węża189) nakazuje permanentne od-
twarzanie, reintegrację podzielonych elementów. Tworzy to osobliwą czasowość słowa, które 
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 Na temat mistycznej symboliki czekania u Schulza: W. Panas: Księga..Dz. Cyt., s. 143 – 144. 
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ujednolica się w kierunku swej przeszłości; wybiega w kierunku genezy. Nie jest to jednak 
rekreacja, świadome zebranie tego co zagubione; ,,kawałki szukają się wzajemnie w ciemności”, 
poza sferą jasności i racjonalności, bezradnie i chaotycznie, jakby ,,majacząc” i błądząc w 
mroku. ,,Kawałki szukają się wzajemnie” po omacku, ,,na ślepo”, bez gwarancji odnalezienia: 
re-integracja tak naprawdę nigdy się nie kończy; ba, nawet się nie zaczyna, jedynie dąży do 
początku. Ciało słowa nie tylko zmartwychwstaje, ile roz-poznaje swój prymarny podział, 
doświadcza swego konstytutywnego zranienia. Reintegracja nie jest niczym innym jak poczętym 
w ciemności, wynikłym z ślepego błądzenia marzeniem o zmartwychwstaniu, ekscesywnym 
płodem poszukiwania się po omacku przez rozdzielone części nigdy nie ,,ziszczonej” całości190. 
 
Wystąpienie Józefa jest pomimo swych pretensji symptomem semiotycznej porażki. Analizując 
jego ,,nierozumność” nie tylko od strony społecznej fortunności aktu mowy, ale i i od strony 
semantycznego pokrycia znaku, natrafiamy na absolutną odległość między znaczącym a 
znaczonym (,,opisywałem bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, 
której żadne słowa, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym mym palcem, nie mógł 
dorównać”). Wskazuje to na tropologiczną podstawę na której oparta jest idea Księgi, i powody 
dzięki którym ten ,,apokryf absolutny” nie może się wydarzyć. Albo inaczej: w sposób skrajnie 
hiperboliczny opasuje miejsce, w którym każdy akt, każde zdarzenie mowy staje się niemożliwe, 
w której mowa się nie wydarza - jest to pole, albo miejsce absolutnego zobowiązania wobec 
Sensu.  Księga nie istnieje - o to chodzi w wydarzeniu Księgi. Ustanowienie apokryfu oznacza 
wymazanie ksiąg i zniweczenia oryginałów- jak również wyparcie koncepcji reprezentacji 
opartej o symbol. Bardzo klarowną wykładnię tej semiotycznej rewizji (wszak mówiąc o 
Księdze, nieuchronnie przywołujemy na myśl utopię absolutnej transmisji symbolicznej, 
inkarnacji znaczonego; stąd rewizja semantycznych klisz i kpina z naszych oczekiwań zdają się 
tym bardziej dojmujące) znajdujemy w słynnym akapicie znajdującym się przy końcu 
opowiadania: ,,[..]Bo są rzeczy, które się całkiem do końca nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, 
ażeby się zmieścić w zdarzeniu i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują gruntu 
rzeczywistości, czy je uniesie. I wnet się cofają bojąc się utracić swą integralność w ułomności 
realizacji”191. Sens nie może się wcielić - przeszkadza w tym materialna kondycja zdarzenia. 
Sens umyka zdarzeniu; doczesne naczynia są zbyt ciasne, by pomieścić absolut. Materialność 
znaku, jego faktura, czasowa i przestrzenna funkcja znaczącego-zjawiska, nie są w stanie przyjąć 
                                                 
190Idziemy tu na przekór linii wyznaczonej przez interpretację Jana Błońskiego, której wyrazem są następujące 
słowa: ,,Także twórcze, poetyckie użycie słowa cechuje się tym, że dąży do przywrócenia całości. A 
przywrócenie całości- to objawienie sensu!”(J. Błoński, tamże, s. 273.) 
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takiego nadmiaru. Brudny byt nie zniesie czystości, nie wchłonie pełni. Nie chodzi tylko o 
istotową niewierność istnienia wobec sensu; pełna inkarnacja równałby się unicestwieniu 
doczesnego bycia. ,,Ułomność realizacji” działa w obie strony: zdarzenie z natury zbyt 
przygodne i kalekie by pomieścić pełnię, ale i taka paruzja nie byłaby niczym innym jak 
katastrofą, unicestwieniem doczesnego bycia, współistotnego ze swą niedoskonałością. 
Zdarzenie oznacza niegotowość, odwleczenie od sensu. Zdarzenie to czyste wychylenie w 
kierunku własnego dopełnienia, wyczekiwanie niewyobrażalnej w jego kategoriach inności, 
która je określi i odwoła. Wyczekiwanie zaspokojone znika, pragnienie spełnione ulega 
unicestwieniu; realizacja stanowi ostateczny kres wszelkiego marzenia. Dla zdarzenia słowa, 
które w całości jest przywoływaniem doskonałości, jej nadejście oznacza śmierć. O paruzji 
można mówić tylko w trybie przypuszczającym, można ją lokować tylko w  sferze pragnienia. W 
innym wypadku, zawierzenie możliwości znaczenia absolutnego, oznacza katastrofę, albo ciszę. 
Sens nie znosi uszczerbku, nie cierpi prywacji; to co przymusowe wejście w doczesność 
uszczknęło z jego doskonałości, odbierze sobie naznaczając ją pustką i milczeniem. ,,A jeśli 
nadłamały swój kapitał, pogubiły to i owo w tych próbach inkarnacji, to wnet, zazdrosne, 
odbierają swą własność, odwołują  ją z powrotem, reintegrują się i potem w biografii naszej 
zostają te białe plamy, wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady bosych stóp anielskich, 
rozsiane ogromnymi krokami po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta pełnia chwały 
przybiera i uzupełnia się nieustannie i kulminuje się nad nami, przekraczając w triumfie zachwyt 
po zachwycie”192. Białe palmy to elementy skończoności słowa, wypełniającego je milczenia. 
Białe palmy, wonne stygmaty separują zdarzenie ludzkiego dyskursu, od sfery boskiego logosu. 
Skoro język nie istnieje w stanie totalności, w której transcendentne znaczące wciela się, 
zstępuje,  dokonuje inkarnacji w porządek świata, a jedynie wydarza się jako akt 
obietnicy(swoistego przyrzeczenia, że to o czym mowa rzeczywiście istnieje); skoro ta obietnica 
nigdy obietnicą być nie przestanie, to porządek objawienia oparta o logikę symbolu, wykluczony 
być musi z porządku skończonego dyskursu. Paruzję zastępuje kredyt. Powtórzmy jeszcze raz; 
semiotyczny kryzys nie oznacza że nic nie ma sensu, ale że każdy można renegocjować, nad 
każdym słowem krąży możliwość podważenia, każde znaczące musi obiecywać pokrycie, 
którego nigdy w pełni nie osiąga. Znaki, materialne i skończone, są artefaktami, tworami 
społecznymi i konwencjonalnymi, a zatem nigdy nie dotrzymującymi przyrzeczeń. Zarazem te 
białe plamy to rany, ciecia, wyrwy w ludzkiej pamięci, w zbiorowym ciele języka - ślad hybris i 
pychy, która towarzyszy słowu, cień jego nadmiernych ambicji, ale i pamiątka po niszczącym 
starciu absolutu z ludzkim światem. Sens nie znosi cząstkowości, nie zna negocjacji, rozbija w 




proch swoje, kalekie ograniczoną pojemnością, naczynia. U Schulza należy się chronić przed 
totalnością sensu, którą nazywa on rozmaicie, najczęściej jednak ,,mityczną całością”. Sam 
struktura takiej całości, w której stabilna paradygmatyczna forma dokonywałaby jedynie spaceru 
po doczesności, przybierając różne formy by na końcu powrócić do siebie, jest dla Schulza 
równoznaczna z przemocą. Całe jego pisanie wymierzone przeciwko wiecznym obrazom, 
schematom i inwariantom, przeciw sztywności sensu, dążącej do wrycia się w materialną tkankę 
istnienia
193 . Wobec mitu kapituluje wszelka mowa, pewny siebie skończony pozór zmusza 
wszelki dyskurs do milczenia. Zgoda na ten porządek, na ten pozór (bowiem rzeczywista 
inkarnacja nie może się wydarzyć) na oksymoron wcielonego absolutu, oznacza kapitulację 
języka. W szkicu Powstają legendy czytamy: ,,Z wkroczeniem wielkości w szranki historii-
zawieszone są prawa zwyczajnych przebiegów. Psychologia i racjonalizm, te instrumenty 
pomniejszania i rozumienia, stają jak zagwożdżone działa nieużyteczne i rozdarte. Intelekt cofa 
się i kapituluje. Prawa wielkości niewspółmierne są z metodami codziennego myślenia. Umysł, 
który chce ją pojąć, musi cofnąć się do głębszych rezerw, i jego konstrukcją tymczasową, 
wybiegiem z dawna zaufanym jest legenda. Jest to nagłówek, pierwszy prowizoryczny tytuł 
romansu, którym brzemienna jest ludzkość. Wytycza się granice świętego obszaru,  na którym 
staną świątynie i sanktuaria, akropol narodu - i zatyka się na tych terenach tabliczkę z napisem -
legenda” 194 . Wielkości przysługuje władza, parafrazując Carla Schmidta suwerennego 
dysponowania wyjątkiem; zawieszania normalnego działania rozumu i języka. Intelekt ,,cofa się 
i kapituluje” wobec wymogów mitycznego prawa. ,,Legenda” sytuuje się pomiędzy świętym 
obszarem, ,,świątyń i sanktuariów” a ,,codziennym myśleniem”, pełniąc rolę przegrody, zasłony 
chroniącej historię przed kultową wielkością. Wkroczenie nadmiaru w dzieje oznaczało ich 
zatrzymanie, ,,zawieszenie” przygodności istnienia - gadanina ludzkiego doświadczenia 
zmieniłoby się w lodowate milczenie spełnionej, wcielonej doskonałości. Legenda (apokryf) to 
próba negocjacji, szarej strefy, pomiędzy obojętnością całości, a rozgadaną codziennością. 
Legenda, apokryf; miejsce gdzie wcielenie absolutu dokonuje się w trybie fikcjonalnego ,,jak 
gdyby”, gdzie fałszywa historia doznaje pozornego przebóstwienia. Legenda zniekształca 
zarówno paradygmat, jak i istnienie, wsuwając się pomiędzy ich krańcowość, nieprawy 
pośrednik, nieczysty gracz, obstawiający obie strony naraz.  Dlatego jedyny mesjasz którego 
można napotkać na kartach jego prozy to mesjasz cofający się przed przyjściem, chroniący 
                                                 
193Zadają się tego nie dostrzegać interpretatorzy ,,ze szkoły Błońskiego”, tacy jak Stanisław Rosiek: ,,Mit utożsamia 
się z bytem. Jest bytem samym, bytem pierwszym, nie zaś odblaskiem, opowieścią czy naśladowaniem. Nie jest 
formą refleksji- nie jest nawet ,,majaczeniem krążącym dookoła świata/światła” na wzór pierwotnego słowa, o 
którym Schulz pisał w Mityzacji rzeczywistości. Jest częścią świata (i konsekwentnie: jest światłem). Znajduje 
się ,,po drugiej stronie” jako przedmiot doświadczenia, a nie taka czy inna jego forma. Można go zmysłowo 
doświadczać[..]”. S. Rosiek: Urzeczywistnianie mitu. W: tenże:[nienapisane]. Gdańsk 2008, s. 95. 
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ludzki świat przed swoim niszczącym objawieniem. 
 
Historia, alegoria, zapomnienie 
 
Co tu się właściwie dzieje? Co rozgrywa się w drugim rozdziale Księgi? Rewolucja semiotyczna, 
ni mniej ni więcej,  przewartościowanie dominujących ról symbolicznych, zasad na podstawie 
których znaki odsyłają do desygnatów, a pojęcia organizują pole sensu. Kryzys jest o wiele 
bardziej radykalny, niż w przypadku Adeli: tym razem chodzi wszak o źródło, oryginał, 
pierwotność i zasadę stanowienia. Cały dramatyzm wynika z lęku przed historią, odpowiedzialny 
za cały patos Księgi i Genialnej epoki, ze świadomości jak kruche i nieskuteczne jest wszelkie 
pismo wobec realności. Ten kto dąży do wymazania historii, odmawia znamion sensu 
oferowanym przez nią znakom. Powraca stary problem świadczenia: możliwości bycia 
świadkiem pewnego zdarzenia i oddania go, odtworzenia w medium pisma, o relację tekstu, 
litery, znaku wobec tego co historyczne, o status reprezentacji, o model i strukturę 
przedstawienia, reżim sensu właściwe literaturze próbującej obejść wymóg historyczności lub 
współczesności: innymi słowy problem fikcji, w relacji do własnych źródeł i społecznych 
możliwości, w stosunku do ,,tej osobliwej instytucji nazywanej literaturą”. Księga nie oznacza 
pełni sensu, nieskażonej uwikłaniem w historię, ale fantazmatyczną projekcję semantycznego 
kryzysu. 
 
„Każdy wie, że w szeregu zwykłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego 
łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym - jak szósty palec u ręki - wyrasta kędyś 
trzynasty, fałszywy miesiąc. Mówimy fałszywy, gdyż rzadko dochodzi on do pełnego rozwoju. 
Jak dzieci późno spłodzone, pozostaje on w tyle ze wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl w 
połowie uwiędła i raczej domyślna niż rzeczywista. Winna jest temu starcza niepowściągliwość 
lata, jego rozpustna i późna żywotność. Bywa czasem, że sierpień minie, a stary gruby pień lata 
rodzi z przyzwyczajenia jeszcze dalej, pędzi ze swego próchna te dni-dziczki, dni-chwasty, 
jałowe i idiotyczne, dorzuca na dokładkę za darmo dni-kaczany, puste i niejadalne - dni białe, 
zdziwione i niepotrzebne. Wyrastają one, nieregularne i nierówne, nie wykształcone i zrośnięte 
ze sobą, jak palce potworkowatej ręki, pączkujące i zwinięte w figę. Inni porównują te dni do 
apokryfów, wsuniętych potajemnie między rozdziały wielkiej księgi roku, do palimpsestów, 
skrycie włączonych pomiędzy jej stronice, albo do tych białych nie  zadrukowanych kartek, na 
których oczy, naczytane do syta i pełne treści, broczyć mogą obrazami i gubić kolory na tych 
pustych stronicach, coraz bladziej i bladziej, ażeby wypocząć na ich nicości, zanim wciągnięte 
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zostaną w labirynty nowych przygód i rozdziałów”195. 
 
Jeśli spróbujemy pójść za ciosem, uogólniając pojęcie apokryfu, odbierając mu ścisłe powiązanie 
z Tekstem Świętym, i uznamy dokonane przezeń poluzowanie związków między znaczącym a 
znaczonym za fakt dokonany, zetkniemy z wieloma ciekawymi efektami, szczególnie na granicy 
oddzielającej Historię od Literatury, Fikcję od Świadectwa. Czy każde zdarzenie, każda historia, 
udokumentowana, potwierdzona, opisana zaświadczona nie podlega interpelacji ze względu na 
swą możliwą/ukrytą apokryficzną naturę? Czy w samo pojęcie świadectwa, dowodu nie jest 
wbudowana  możliwość podważenia, zdemontowania, przedstawienia alternatywnych świadectw, 
odmiennych dowodów? Czy na każdej narracji nie ciąży obowiązek utrzymywania się w 
prawdzie, pojmowanej jako właściwość społeczna pewnego dyskursu, a nie charakter relacji 
pomiędzy tymże dyskursem a ,,realnym” wydarzeniem? Czy każdego wydarzenia w pewnych 
okolicznościach przekazu, lub w pewnym stanie czegoś, co nazywa się ,,świadomością” 
historyczną nie można potencjalnie uznać za apokryf, czy możliwość apokryfu, fikcji działającej 
lub zdezaktywowanej nie jest immanentnie zawarta w poświadczaniu, świadczeniu, 
zaświadczaniu - w samym akcie dyskursywnej, pisemnej, literackiej reprezentacji wydarzenia, w 
językowym opisie faktu historycznego? 
 
Ta linia rozumowanie implikuje inne przekonanie, iż Historia może być traktowanie jako 
apokryf umocowany, bądź fikcja ustanowiona w roli prawdy, podobnie jak odtrącanej przez 
Józefa Biblii, przysługuje jej status przedmiotu społecznej zgody, medium dyskursywnej 
praktyki od-twarzania i konstruowania przeszłości. Dzieje stanowią nowoczesny ekwiwalent 
Księgi Świętej, po symbolicznej korozji jakiej doświadczyły religijne matryce związujące słowa 
i rzeczy. Podobnie jak Pismo, tworzy je ciąg pism, dokumentów, instytucji uznanych i prawnie 
strzeżonych, których litera jest na przemian tworzona, oczyszczana i reinterpretowania - 
wykształciły też swoje mechanizmy wykluczenia herezji, denuncjacji tekstów nieprawnych. 
Historyczny model prawdy tworzy struktura świadectwa poświadczonego. Historia, jako twór 
tekstualny zawsze jest nieczysta; porasta ją mierzwa świadectw, zeznań opowieści i legend, które 
wspólnie tworzą językowe środowisko zdarzenia; które pełni w tym układzie raczej rolę 
przyczyny zbioru opowieści, aniżeli przedmiotu, czy tematu. W ten sposób stosunek pomiędzy 
apokryfem, fikcją czy fabulacją a kanonicznym tekstem historii, jej ortodoksyjną wersją ulega 
znaczącej komplikacji genetycznej: wydarzenie historyczne wydziela się z mnogości apokryfów, 
wypreparowuje z chaosu podań i legend. Różnica pomiędzy zdarzeniem, faktem a opowieścią 
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nie jest ontyczna; to raczej pochodna umowy, zgody na najbardziej wpływową ,,wersję”. 
Ontologiczna faktura dziejów jest bowiem dziurawa; ,,samo w sobie” historycznego wydarzenia 
to traumatyczny spazm, echo niepojmowalnego.  Tekstualna ,,obróbka” nie może być więc 
postrzegana jako ,,ponowoczesna” patologia wyobraźni historycznej, jest  jej egzystencjalną 
koniecznością. ,,Tyle kanoniczne dzieje. Ale oficjalna historia jest niezupełna. Są w niej umyślne 
luki, długie pauzy i przemilczenia, w których prędko instaluje się wiosna. Zarasta ona te luki 
szybko swymi marginaliami, przepłaca listowiem sypiącym się bez liku, rosnącym na wyścigi, 
bałamuci niedorzecznościami ptaków, kontrowersją tych skrzydlaczy, pełną sprzeczności i 
kłamstw, naiwnych zapytań bez odpowiedzi, upartych pretensjonalnych powtarzań. Trzeba wiele 
cierpliwości, ażeby poza tą plątaniną odnaleźć tekst właściwy. Do tego prowadzi uważna analiza 
wiosny, rozbiór gramatyczny jej zdań i okresów. Kto, co? Kogo, czego? Trzeba wyeliminować 
bałamutne przegadywania ptaków, ich szpiczaste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki 
zwrotne, ażeby powoli wydzielić zdrowe ziarno sensu”196 . Tekstura wiosny, jej strukturalna 
złożoność wymaga specyficznej hermeneutyki, osobliwej formy czytelniczej uważności. Karty 
dziejów są pełne pretensjonalnego bełkotu, rozpustnej figuracji, paplaniny którą taki rodzaj 
recepcji winien utrzymać w ryzach, wpasować w kontekst reżimu ,,prawdy”, oczyścić z 
retorycznej nadwyżki. Pisanie historii jest jej redukcyjnym parafrazowaniem, ograniczeniem 
semantycznego nadmiaru. Wiosna, żyworodna i stwórcza, ma skłonność do hiperboli, nad-
wartościowości. Wypreparowanie z ,,apokryfu wiosny” jej ,,literalnego”, ,,kanonicznego”, tekstu 
polega na sumiennym ,,rozbiorze gramatycznym”; na redukcyjnym osuszaniu imaginacyjnej i 
językowej powodzi. Apokryf nie jest zbłądzeniem, dewiacją prawdy, nie stanowi efektu choroby 
oryginału: jest macierzą (w znaczeniu zrównano źródła, miejsca początkowego, jak i macierzą, 
naczyniem) zarówno dziejów i fikcji, świadectwa i literatury, jest naczelną narracją i głównym 
tekstem, którego recepcja, rozbiór, sposób użycia wytworzy rożne rejestry i pola sensu, kodeksy 
umożliwiające związywanie ze sobą słów i rzeczy, regionalne dyrektywy prawdziwości. Apokryf 
rozdziela się na apokryf ukryty, poświadczony, uznany za prawdę i apokryf ujawniony, czyli 
fikcję jako taką. Te dwa obiegi tworzą odmienne obrzędy i całkiem rozłączne rytuały 
poświadczania i uznawania. Wspólny punkt wyjścia odpowiada za późniejszą różnicę. Reguły 
gry zawiadujące z jednej strony płaszczyzną fikcji, z drugiej historii są radykalnie rozłączne; 
tożsamość tylko umacnia konieczność dyferencjacji. Tekst Historii swoją gatunkową logikę 
znajduje w nieprzerwanym egzorcyzmowaniu własnej immanentnej fikcyjności. Apokryf 
ujawniony w dziedzinie historii staje się kłamstwem, fabulacją, nadużyciem - chyba że nazwie, 
określi swoją apokryficzność, jednak wtedy istotna część jego działania pozostaje 
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niewykorzystana; staje się literaturą-fikcją bez obowiązywania, świadectwem nie-złożonym, 
bądź nie-poświadczonym. Czy apokryf nie przestaje być apokryfem z chwilą  podpisania, 
ujawnienia, instytucjonalizacji - literaryzacji? Różnica pomiędzy literaturą a historią tkwi w tym, 
że dla historii możliwość podważenia, demaskacji, uznania za apokryf jest katastrofą, która grozi 
każdemu świadectwu, dokumentowi czy narracji historycznej z chwilą jego upublicznienia, 
ujawnienia (ta katastrofa, to niebezpieczeństwo zadekretowano w samym fakcie przynależności 
tekstu do sfery, za którą odpowiada pojęcie prawdy jako zgodności, czy pojęcie wierności jako 
cecha reprezentacji) natomiast dla literatury jest niczym więcej częścią jej efektu, elementem 
reżimu prawdy, w jakiej funkcjonuje. Literatura daje się myśleć jako apokryf ujawniony, bądź 
apokryf unieszkodliwiony, zawieszony czy odwołany. Taki modus apokryfu, taka struktura 
apokryficzności zawieszonej bądź dezaktywowanej przybiera tutaj postać instytucjonalną; jako 
uogólniona możliwość denuncjacji apokryfu, ujawniania apokryficzności; mechanizm 
zwolnienia od prawdziwości bądź gry z historią i reprezentacją, mechanizm swoistej higieny 
oparty na nieskończonej falsyfikacji, funkcjonalizacji, bezustannym podważaniu i 
ugruntowywaniu, przyjmowaniu na wiarę i odmawiania wiary, powoływania do istnienia bądź 
umacniania w istnieniu; mechanizm performatywnej wszechmocy świadomie odesłanej na 
margines i pozbawionej skuteczności, społecznie nie-obowiązującej. Literatura byłaby 
zwolnieniem historii jako wolność czynienia kopii bez konsekwencji - jako odpoczynek od 
wymogu świadczenia, poświadczania i reprezentowania, właściwy dla konwencji dokumentu. 
Jeżeli fikcja oznacza wolność od historii, to jest zarazem jej unieczynnieniem, 
dezaktywowaniem, zawieszeniem. Branie dziejów w nawias jako rodzaj dyskursywnego systemu 
immunologicznego - oto stawka apokryfu uznanego. Jeszcze raz zapytajmy: jak i gdzie 
funkcjonuje apokryf? Czym jest ,,moment” apokryfu i czego dotyka, gdzie się ujawnia?   
 
Wydaje się, że moment apokryficzny w funkcjonowaniu tekstów obsługuje owa ambiwalencja, 
niezdecydowanie, możliwość bycia podważonym i zdementowanym tkwiąca w każdym 
znaczeniu, zarazem chroniąca się w swojej źródłowości; owo niezdecydowanie i pozornie je 
wykluczające roszczenie do oryginalności, są kluczowymi momentami apokryfu, 
odróżniającymi go, z jednej strony, od mitu, i od kłamstwa z drugiej. Apokryf jako kanon kanonu, 
oryginał oryginału, źródło źródła, jest zarazem świadomością zagrożenia własną nie-
ostatecznością, nie-koniecznością, własnym pisemnym charakterem. Apokryf w każdej chwili 
może stać się tekstem upadłym - to domniemanie upadku, ta możliwość denuncjacji odpowiada 
za jego bliskość wobec historii, na której ciąży przymus permanentnego uwiarygodniania siebie, 
ciągłe zagrożenie demaskacji. Apokryf roztacza cały splendor swojego blasku i jednocześnie 
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przepowiada własny upadek: możliwość inflacji, zużycia się, zapomnienia. Domniemane 
archiwum (albo wielki śmietnik historii, jak kto woli) pełne byłoby zapewne świadectw 
kuriozalnych, relacji wykpionych, możliwych faktów i prawdopodobnych zdarzeń; podobnie jak 
apokryfów upadłych i oryginałów zaprzeczonych. Apokryf to księga-makulatura, księga-odpad, 
w którym czai się prawda o minionej świetności, podobnie jak  w starych ofertach reklamowych 
i ogłoszeniach - to zarazem księga, dokument, relacja, która kruszeje od podstaw, którą drąży 
podskórny rozpad, która zapowiada i projektuje swe ruiny. Można by rzec ze materią najpełniej 
historyczna, są apokryfy, a tym co uświadamia nam niebezpieczeństwo historii i niemożliwość 
reprezentacji jest podobieństwo wszelkiego zdarzenia do apokryfu. 
 
Cały Schulz utkany jest z apokryfów. To co nazywamy ,,biografią” to sieć wzajem 
wykluczających się podań - ukrytych apokryfów, albo apokryfów jawnych, czyli ,,literatury”. 
Jeden z nich, być może najbardziej tragiczny,  wiąże się z  jednym  z wychodzących na rynek 
okien w rodzinnym domu Schulza. Jak wiemy licznych opracowań biograficznych rodzinny dom 
Schulza mieścił się przy rynku pod numerem dwunastym: ,,Rodzice Brunona - Jakub i Henrietta 
- mieszkali wraz z rodziną na pierwszym piętrze osiemnastowiecznej kamieniczki na 
drohobyckim rynku, pod numerem dwunastym, na rogu ulicy Samborskiej( późniejszej 
Mickiewicza), Na dole mieścił się sklep bławatny, czyli magazyn towarów łokciowych, 
prowadzony przez pana Jakuba pod szyldem ,,Henriette Schulz” 197 . (Ficowski) ,,Dom był 
jednopiętrowy, przycupnięty w rogu placu, na tle potężnej dzwonnicy kościoła ufundowanego 
przez króla Władysława Jagiełłę. Schulzowie żyli na piętrze, na dole był sklep towarów 
łokciowych pod nazwiskiem Henrietty Schulz, matki Brunona”198. (Budzyński) ,,Znamy ów dom 
dziś już tylko z niewyraźnych fotografii; ta jednopiętrowa, porządna, narożna kamienica, której 
okna wychodziły na rynek i przykościelny placyk, została bowiem- niedługo po sprzedaniu jej 
przez Schulzów- zniszczona. Stało się to w 1915 roku, w czasie I wojny światowej” 199 . 
(Jarzębski) Lokalizacja pełni rolę orientacyjną w schulzowskiej geografii wyobrażonej, a ,,sklep 
towarów łokciowych” przy rynku jest swoistym punktem osiowym, umożliwiającym orientację  
w przestrzeni. Nawet w miasteczku sąsiadującym z Sanatorium, w krainie powołanej do istnienia 
na granicy niebytu, Józef musi stwierdzić: ,,Dziwne, mylące podobieństwo do rynku naszego 
miasta rodzinnego! Jak podobne są w samej rzeczy wszystkie rynki na świecie! Niemal te same 
domy i sklepy!”200 Rynek ,,taki sam jak w innych miastach”, typowy i w zwyczajności swojej 
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banalny, jest wszak jednym miejscem dającym się nazwać domem, jeśli ta nazwa cokolwiek w 
uniwersum prozy Schulza znaczy; wbrew wszystkim podaniom nie jest on piewcą dzieciństwa, 
ale analitykiem obcości, która czeka na nas po powrocie do domu. W tym domu, przy oknie 
wychodzącym na ten, uniwersalnym w swej zwykłości rynek rozgrywa się akcja interesującego 
nas apokryfu, którego autorem niezawodny glosator i pełen inwencji wypełniacz luk w biografii 
Brunona, Andrzej Chciuk; on to nawrócił Brunona na katolicyzm, również o był autorem 
niesmacznych, plotkarskich fabulacji na temat jego życia seksualnego. Autor ten, w schulzologii 
pełni rolę dyżurnego blagiera, po części za sprawą anatemy rzuconej nań (po części słusznie) 
przez innego apokryfo-pisarza, Jerzego Ficowskiego. Jednak przy odrobinie dobrej woli i 
zachowaniu wszelkich proporcji, można uznać że Chciuk pełni w kontekście naszego 
wyobrażenia o Schulzu podobną rolę jaką Antoni Edward Odyniec  odgrywa wobec 
Mickiewicza: opowiadacza, bajarza, autora interesujących plotek, nie sprawdzonych podań, 
będących zarazem optycznymi skrótami, komplikującymi oswojony obraz jakiegoś życia. To 
jeden  osobników siedzących u przedsionka każdej nobliwej biografii z garścią anegdot, 
owych ,,szaraczków”, intrygantów i anonimów, w cieniu legendy plotących swoją małą intrygę, 
której sensu nawet najwnikliwszy polemista nie jest w stanie zgłębić, choć niewątpliwe zacytuje 
ich każda monografia i opracowanie. Ich ,,wspomnienia” i ,,zeznania” sytuują się dokładnie na 
progu, albo jak kto woli, w czyśćcu oficjalnych dziejów. Wśród wielu powodów, dla których 
Schulz bał się mitu, i przedkładał bardziej demokratyczny apokryf, nieostatni był taki, że 
opowieść takiego bajarza ma jak Chciuk, ma wiele wspólnego z klechdą i podaniem; wyciąga 
słuchacza w swój obieg tylko po to, by wyzwolić w nim pracę narracji. Mit natomiast jest 
gotowym idolem, symulakrum, które nie znosi klęski, boi się podważenia; jego sztywność nie 
znosi rearanżacji, nie przeżywa kompromitacji. Apokryf, nawet jeżeli uda nam się wykazać jego 
nie-oryginalność i nie-źródłowość, wykazuje ,,pewne podobieństwo do prawdy”, czego nie 
można powiedzieć o skompromitowanym micie. 
 
Zawarty w utkanej po części ze wspomnień, po części z bajań Ziemi księżycowej (ciekawy tytuł, 
umieszczający, świat przedstawiony książki w sferze pozaziemskiej) apokryf Chciuka, o 
niebanalnych ambicjach, bo próbujący dotrzeć, jednocześnie, do źródeł pisarstwa Schulza, jak i 
zgłębić genezę jego lękliwego i asekuranckiego stosunku do rzeczywistości, wiąże się z  
czerwcem 1911 roku i tak zwanymi ,,krwawymi wyborami”. Wtedy to Bruno przebywał krótko 
w Drohobyczu na pierwszych wakacjach po roku studiów we Lwowie; chodził po mieście ze 
szkicownikiem i rysował niektóre widoki ,,dla pamięci”. ,,Dnia tego, w dniu wyborów do 
parlamentu wiedeńskiego- rekonstruuje za Chciukiem Wiesław Budzyński - Schulz stał w oknie, 
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szkicując perspektywę ulicy Truskawieckiej, która niedawno, z okazji pięćsetnej rocznicy bitwy, 
otrzymała imię ulicy Grunwaldzkiej. Od rana na rynku poczęły się zbierać tłumy. Na 
wytaszczonych z domów beczkach stawali coraz to nowi mówcy, rzucający oskarżenia i 
podburzający ludzi. Chodziło o to, że - mówiąc wprost - jedna z rodzin mafijnych dokonała jak 
głoszono, fałszerstwa wyborczego, wpisując na listy z półtora tysiąca fikcyjnych nazwisk. W 
mieście wrzało. Atmosfera stawała się gorąca. Wnet doszło do demolowania witryn. W domu 
Feuersteinów, których oskarżano o całe zło Drohobycza, tłum wybił szyby i prąc dalej w 
kierunku lokalu wyborczego, rozbijał co się dało. W lokalu wyborczym zdemolowano wnętrze, a 
zawartość urn wysypano na ulicę. Konna żandarmeria bezskutecznie próbowała rozproszyć ludzi. 
W końcu wezwano pluton wojska z pułku piechoty austriackiej, który z miejsca, bez ostrzeżenia, 
w ciągu kilkunastu sekund położył trupem z 30 osób, a ponad setkę ranił[...]Bruno stał w oknie 
obserwując masakrę. Takie sceny zostają na całe życie”201. To nagłe i nieoczekiwane spotkanie z 
historię, to uwikłanie ,,we współczesność” było na wskroś traumatyczne: ,,Krwawe wybory - 
pisze Chciuk - okryły miasto żałobą i obiły się w całym świecie szerokim echem[...]. Bruno był 
zupełnie zaskoczony, trwał w oknie sparaliżowany, niezdolny do żadnego gestu.[...]” Problem z 
relacją Chciuka, poza niezgodnością kilku szczegółów( np. z którego okna Schulz szkicował całą 
scenę, skoro, jeśli wierzyć kalendarium sporządzonemu przez Jerzego Ficowskiego, już w 1910 
rodzina Schulzów zlikwidowała mieszkanie przy rynku i przeniosła się do mieszkania 
Hoffmanów przy ulicy Bednarskiej - późniejsza Floriańska - którego okna nie wychodziły na 
rynek) i podejrzaną drobiazgowością w odtwarzaniu wszystkich wypowiedzi Schulza, stanowi 
jej dość marna literackość. Cała historia o ,,tajnym okaleczeniu”, którego doznał wtedy Schulz, i  
impulsie, z którego wynikło jego późniejsze pisanie, wydaje się zbyt naciąganą romantyką. 
Spróbujmy jednak potraktować poważnie ,,podobieństwo do prawdy” Chciukowego apokryfu i 
próbujmy w tym świetle przyjrzeć się pewnym natrętnym motywom, powtarzającym się często 
w prozie i rysunkach Brunona. Samo okno dość ważną role odgrywa w życiu emeryta: gdy z 
okna mego pokoju, wysoko położonego, patrzę na miasto[..] 202 , natomiast w Genialnej 
epoce ,,okno pokoju, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi wzlotami bez końca i przelewało się 
firankami, które cale w płomieniach, dymiąc w ogniu, spływały złotymi cieniami i drganiem słoi 
powietrznych” 203 . Okno staje się uprzywilejowanym symbolem dla kontaktu z innością; 
miejscem transmisji, odgradzającym, blokującym możliwość spotkania. Nie bez znaczenia 
pozostaje, czy jest to okno otwarte, czy zamknięte, czy rzeczywistość oddzielona jest od 
patrzącego szybą, czy też jej  aura owiewa go i zagarnia. Ważne jest ustawienie przy oknie: czy 
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stoi się samym rogu, by uniknąć zauważenia z zewnątrz, czy patrzy się wprost, sprawiając, że 
nasze patrzenie może zostać ujrzane przez innych patrzących, usytuowanych na dole, na ulicy. 
Ważne jest wreszcie zakrzywienie, trajektoria spojrzenia, które biegnie na zewnątrz. Dla 
narratora Samotności, skazanego na dobrowolną izolację we własnym pokoju, okno jest granicą 
nieprzekraczalną, rubikonem poza który nie śmiały wybiegać nawet jego najbezczelniejsze 
spojrzenia; okno zasłania  ponadto firanka, swoisty ekran zastępczy  dla samotnych 
projekcji. ,,Patrzę na spełzłą, zetlałą firankę, widzę jak lekko wzdyma się od zimnego tchu z 
okna”204 . Okno zasłonięte firanką to nijako symbol ostatecznego solipsyzmu; rzeczywistość 
zewnętrzna zjawia się jedynie widmowo w postaci ,,zimnego tchu z okna”. Zamiast wypraw oka 
na drugą stronę ramy okiennej, w kierunku zewnętrza, pozostaje wyobrażeniowa choreografia 
pustki kontemplującej samą siebie. Narrator opowiadania wypracował bowiem szczególny 
rodzaj auto-obiektywizacji: spojrzenie synoptyczne i panoramiczne, stosowne przy oglądaniu 
pozaokiennej zewnętrzności, wyćwiczył w kontemplowaniu realności wnętrza. Kiedy nie można 
kontemplować inności, żądza obserwacji znajduje sobie nowy przedmiot w postaci pozornie 
oswojonej przestrzeni pokoju. Ten wewnętrzno-zewnętrzny ogląd, jako że wymaga od swojego 
podmiotu absolutnego chłodu i niezaangażowania, przywodzi na myśl (jeśli wzięć pod uwagę 
kwestię epistemologicznego prawdopodobieństwa) akrobatyczną musztrę. Auto-obserwacja 
bowiem, prowadzona skutecznie, z należytym spotęgowaniem instynktu autoalienacji i 
ascetycznego obiektywizmu, wymaga zajęcia ptasiej, nieludzkiej pozycji wobec samego 
siebie. ,,Na tym karniszu mógłbym się gimnastykować. Doskonały rek. Jak lekko koziołkuje się 
na nim w jałowym, tylekroć spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal wykonuje się elastyczne 
salto moratle – chłodno, bez udziału wewnętrznego, czysto spekulatywnie niejako. Gdy się tak 
stoi ekwilibrystycznie  na tym reku , na końcach palców, dotykając głową sufitu, ma się uczucie, 
że w tej wysokości jest nieco cieplej, ma się ledwo wyczuwalne złudzenie łagodniejszej aury.  
Od dzieciństwa lubię tak patrzeć na pokój z ptasiej perspektywy”205.   
 
Jednak opowieść Chciuka wzbudza nade wszystko wątpliwości genetyczne. Czy jest ona 
fabulacją odcedzoną z rozproszonych, ikonograficznych i narracyjnych śladów zdarzenia, które 
było tak dojmujące, że aż niewyrażalne, czy opisem rzeczywistego kompleksu? W pierwszym 
wypadku autor Ziemi księżycowej zasługiwałby na miano przedniego interpretatora, aczkolwiek 
tkniętego cokolwiek przyczynkarskim bakcylem. Bowiem niezależnie od tego, czy Schulz był 
naocznym świadkiem ,,krwawych wyborów”, scena ta na trwałe odcisnęła się w jego prozie. 
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Wyśledzenie tych ,,ech” i ,,śladów” istotne jest nie tyle gwoli ustalenia historycznego kontekstu 
właściwego dla dzieła (co z założenia jest zdaniem niemożliwym), ile dla przeanalizowania 
pozycyjności schulzowskiego podmiotu. Bowiem narracyjne opracowania motywu otwierają nas 
na rozumienie współczesności i współ-obecności własnym czasom, jakiego dopracował się autor 
Wiosny. Scena masakry, całkiem niedwuznacznie pojawia się w Sanatorium pod klepsydrą, 
różnica polega jednak na tym, że jeżeli Bruno (jeśli trzymać się ,,podobieństwa do prawdy” 
chciukowego apokryfu) widział masakrę z okna, to swemu protagoniście i narratorowi, Józefowi, 
każe znajdować w samym sercu wydarzeń, pośród tłumu: ,,Już zbliżając się do rynku widzimy 
ruch niezwykły. Tłumy ludzi przebiegają ulice. Dochodzą nas nieprawdopodobne wieści o 
wtargnięciu nieprzyjacielskiej armii do miasta. Wśród powszechnej konsternacji ludzie podają 
sobie alarmujące i sprzeczne wiadomości. Trudno to pojąć. Wojna nie poprzedzona 
pociągnięciami dyplomatycznymi? Wojna wśród błogiego spokoju nie zakłóconego żadnym 
konfliktem? Wojna z kim i o co? Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii ośmieliła 
partię malkontentów w tym mieście, którzy wylęgli na ulicę z bronią w ręku, terroryzując 
spokojnych mieszkańców. Ujrzeliśmy w samej rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych 
cywilnych ubraniach, z białymi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, posuwających się w 
milczeniu, z pochylonymi karabinami. Tłum cofał się prze nimi, tłoczył się na chodniki, a oni 
szli posyłając spod cylindrów ironiczne ciemne spojrzenia, spojrzenia, w których malowało się 
poczucie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i jakieś porozumiewawcze mruganie, jak gdyby 
powstrzymywali parsknięcie śmiechu demaskujące całą mistyfikację. Niektórzy z nich zostają 
rozpoznani przez tłum, ale wesoły okrzyk tłumiony jest przez grozę pochylonych luf. Mijają nas, 
nie zaczepiwszy nikogo. Znowu wszystkie ulice przewalają się trwożnym, milczącym tłumem. 
Głuchy gwar płonie nad miastem. Wydaje się, że z daleka słychać turkot artylerii, dudnienie 
jaszczyków’’206.  Jeżeli możemy wątpić w to, czy Bruno rzeczywiście widział scenę masakry ze 
swojego oka, to możemy być pewni, że nie był jednym z wmieszanych w tłum przechodniów i 
potencjalnych ofiar. Umiejscowienie Józefa w samym sercu wydarzeń można odczytywać jako 
daleko posuniętą mimetyczną symulację. Ważny jest też kontekst narracyjny tej sceny; 
Sanatorium i sąsiadujące z nim miasto to teren wyparcia, w którym osadza się to, co utracone, 
zapomniane i umarłe. Obecność szturmujących z pochylonymi lufami zamachowców wśród 
defilady widm, którą obcerujemy w opowiadaniu też jest znamienna; nie  ma to jednak nic 
wspólnego z ,,raną” o której pisze Chciuk ( a nawet jeżeli ma to my nie mamy narzędzi żeby to 
udowodnić); widmo masakry w sanatorium pełni raczej role symbolem dla historycznego 
wydarzenia samego w sobie; reprezentuje jego niezbywalność, chaotyczność, absolutnie 
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wciągającą w swoje spektrum; uderzająca nagle realność która druzgocze wszelkie swoje 
reprezentacje, która nie pozwala na opóźnienie. Zamiast tego świadomość uczestnika wydaje się 
być opóźnionego wobec przedwczesnego doznania: pomiędzy wydarzeniem a jego 
świadomością zieje przepaść. Nawet ,,kto?” i ,,co?’’ zdarzenia, jego najbardziej podstawowe 
współrzędne są niepojmowalne: ,,Trudno to pojąć. Wojna nie poprzedzona pociągnięciami 
dyplomatycznymi? Wojna wśród błogiego spokoju nie zakłóconego żadnym konfliktem? Wojna 
z kim i o co?”. Temporalna współobecność zdaje się wymuszać kaleką świadomość; widzenie 
uczestnika jest z natury wycinkowe i ułomne. Schulz opisuje niejako aprioryczną strukturę 
doznawania historii; w postaci widma zamachowców przywołuje Ducha Wywłaszczenia, 
niekiedy nazywanego Duchem Dziejów. Józef znajduje się na rynku, w sercu wydarzeń, w 
przeciwieństwie do Brunona, bohatera chciukowego apokryfu, który podobną scenę obserwował 
z okna. Komfortowa pozycja obserwatora umieszonego za szybą, w pozycji bezpiecznego 
dystansu, z jednej strony pozwala na nadmiar widzenia, którym nie dysponuje pogrążony w 
samym sercu wydarzeń uczestnik, z drugiej na nadmiar komfortu i nietykalność; przywileje 
niedostępne dla uczestnika. Ta opozycja świadka i uczestnika, jest konfliktem dwóch rodzajów 
ślepoty: ślepoty tego, który wszytko widza, synoptycznie i panoramicznie, który wszystko 
rozumie, ale nie uczestniczy (nie doświadcza), więc nijako nie ma prawa do tego rozumienia i 
ślepota tego, który uczestniczy, ale niczego rozumie, bo jest za blisko i widzi za dużo. Konflikt 
niemożliwej współczesności widzianej z dwóch stron ( i traktowanej jako fenomen czysto 
narracyjny): tego, kto stoi przy oknie i tego, kto jest na placu; niemożności przedstawienia tego, 
co się przeżyło i niemożności przeżycia tego, co chce się przedstawić207.  
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Przyjrzyjmy się rysunkowi z 1933  przedstawiającemu chłopca stojącego przy oknie z pieskiem 
na ramionach, uchodzącemu przez dłuższy czas za autoportret Schulza (jeszcze w aneksie z 
ilustracjami dołączonym do wydanej w 1975, opracowanej przez Jerzego Ficowskiego Księdze 
listów, reprodukcja tego rysunku nosi zatytułowana jest Autoportret z pieskiem). Pomimo iż 
wykazano z całą pewnością, że postacią tam przedstawioną jest siostrzeniec pisarza, Ludwik 
Hoffmana, to sama możliwość pomyłki pozostaje interesującym kontekstem interpretacyjnym. 
Wynika to ze złożonej relacji odzwierciedlenia, symulacji i zastępstwa, jaka panuje między 
Ilustracja 6 B. Schulz, Portret Ludwika Hoffmana, rep. za: B. Schulz: Księga obrazów, 
oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 183 
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wirtualnym dysponentem przedstawienia: autorem rysunku, a  hipotetycznym widzem i personą 
stojącą w oknie. Bo właściwie Schulz nie starł się przedstawić Ludwika, ani, jak to często się 
podkreśla, jego melancholii: starł się raczej narysować swoje uchylanie się od przedstawiania, 
odmowę czy niemożność reprezentacji zachodzącą zwrotnie i anamorficznie zarówno w 
przedmiocie jak i podmiocie aktywności twórczych. Wszystko rozgrywa się w dziwnym, 
trudnym do rozwikłania spojrzeniu Ludwika. Wiele mówiliśmy o schulzowskiej  semantyce 
wzroku: o różnych znaczeniach i użytkach w jakich motyw oka może się pojawić. Dotychczas 
jednak badaliśmy oko-gałkę, oko zreifikowane i pozbawione mocy widzenia; w wypadku 
portretu chłopca z pieskiem musimy jednak zmienić optykę i zacząć mówić o zasadzie 
spojrzenia walczącej o lepsze z wolą uniku, pragnieniem ucieczki i odwrócenia wzroku, o chęci 
wycofania się spojrzenia do siebie i zerwania kontaktu z otaczającym światem. Organizacja 
rysunku daje nam bardzo ciekawe wskazówki: w centrum przedstawienia znajduje się okno; to 
ono jest tym co przedstawione, to ono organizuje scenę. Okno to jest wyjściem z immanentnej 
powierzchni rysunku; otwarciem przestrzeni dla widza; pomiędzy fizyczną granicą szkicu, a 
krawędzią otwartej okiennicy istnieje skromna biała przestrzeń, wolne miejsce otwarte dla 
naszego wzroku, Sygnował jest podwójny;  o ile otwarta okiennica stanowi zaproszenie, o tyle 
zamknięta smętna i obojętna twarz Ludwika zamyka się na nas radykalnie neguje nas, linia jego 
wzroku biegnie w prawo w najdalej wysunięty  niewidoczny dla nas punkt (znajdujący za i nad 
nami, nie tyle poza sferą przedstawienia, ale i poza zasięgiem nas, widzów), negując nas i 
omiatając: uwaga natarczywa i obsesyjna, dla której nic nie istnieje. Spróbujmy dokonać czegoś 
w rodzaju porównawczej fenomenologii tej twarzy, wstępnej fizjonomicznej hermeneutyki; 
naszym materiałowym pomocniczym będą liczne schulzowskie portrety i autoportrety. Jednym z 
zasadniczych cech łączących obsesyjnie deformowane męskie postaci na grafikach Xięgi 
bałwochwalczej jak i przedstawienia przyjaciół i wnikliwe studia własnej twarzy jest ich 
dynamiczna ekspresja; bogate spektrum mimiczne, które w języku brunonowej plastyki pełni 
rolę podstawowego alfabetu, współtworzy stenografię gestów, kartografię wyrazów. Wystarczy 
spojrzeć na kilka reprezentacji autograficznych: mamy cykl studiów twarzy Schulza, 
fragmentarycznych i wstrząsających,  których spełnieniem jest słynny szkic ,,quasi- pośmiertny”, 
w którym oblicze autora Komety wygląda jak obrys gipsowego odlewu, z zapadłymi oczodołami 
i powleczonymi skórą, wystającymi kośćmi policzkowymi; zupełnie inaczej wygląda twarz 
Schulz na licznych ,,kobiecych rysunkach”, napięta pożądaniem i cierpieniem niepełnionego 
pragnienia; zupełnie inaczej prezentuje się ta sama twarz na karcie tytułowej Xięgi; jest to fizis 
zblazowanego profety z mieszaniną poddaństwa i chytrości w rysach. Dla każdego wyrazu inna 
twarz, katalog min pełni tu rolę alfabetu hieroglificznego, kodu na który nanizana jest subtelna 
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intryga sensu; przekonanie o radykalnej zmienności i plastyczności form, niestabilności i 
subtelności znaczeń, z których każde generuje inny kształt. Twarz nie jest w tym świecie ostoją 
tożsamości, narzędziem identyfikacji, poświadczeniem identyczności podmiotu z samym sobą; 
pełni rolę obietnicy radykalnej inności, ostatecznej metamorfozy. Każda przedstawiona przez 
Schulza fizjonomia przypomina zagniewane oblicze ojca z Traktatu o manekinach: ,,W twarzy 
mego ojca, rozwichrzonej grozą spraw, które wywołał z ciemności, utworzył się wir zmarszczek, 
lej rosnący w głąb, na którego dnie gorzało groźne oko prorocze. Broda jego zjeżyła się dziwnie, 
wiechcie i pędzle włosów, strzelające z brodawek, z pieprzów, z dziurek od nosa, nastroszyły się 
na swych korzonkach”208. Wyraz nie tyle odbija się na twarzy, ile sam stanowi twarz; jest to 
dosłownie oblicze gniewu, które zyskuje określoność tylko na czas trwania tego nastroju, nie 
dłużej. Jednocześnie jest to fizis nieludzka, twarz-krajobraz, której rysunek kartograficzny 
wyraża mroczną burzową atmosferę profetycznego wzlotu Jakuba. Kiedy z kolei powrócimy do 
naszego rysunku, i spróbujemy przenieść nań powyższe uogólnienia, spotka nas srogi zawód. W 
porównaniu bowiem z innymi przedstawieniami, oblicze Ludwika zdaje się być osobliwie 
nieruchome, wręcz martwe. Wprawdzie dostrzegamy wytężoną, lękliwą uwagę , jednak, gwoli 
precyzji, zamieszkuje ona prawie wyłącznie w oczach zwróconych w niewidocznym kierunku, w 
wytężonych, niemal zbielałych gałkach; ekspresja oczy kłóci się wręcz z kamienną 
nieruchomością reszty twarzy. Twarz skamieniała z lęku? Raczej trudno się z tym zgodzić. Kiedy 
spojrzymy bowiem na facjaty innych wylęknionych postaci zaludniających schulzowskie 
uniwersum, ekspresja grozy i przestrachu tam ukazana, okaże się z gruntu odmienna. Wystarczy 
spojrzeć chociażby na jedną z ilustracji do Sanatorium pod klepsydrą, przedstawiająca rozmowę 
Józefa z człowiekiem-psem: wywrócone gałki oczne są wprawdzie podobne, jednak mowa 
rozwichrzonych i plączących się w panice rysów w niczym nie przypomina pogrążonego w 
stuporze oblicza młodego Hoffmanna. Wiele mówiącym tropem jest depresja; zarówno trzymany 
na ramionach piesek, jak i napięta nieruchomość zazwyczaj są interpretowane jako znaczące 
melancholii. Zwróćmy też uwagę na wymiary: sylwetka Ludwika zadaje się być na siłę 
wtłoczona  zatrzaśnięta w ramie okiennej, ze sposobu w jaki przyciska do piersi pieska, z całej 
sylwetki emanuje aura fatalizmu i klaustrofobii. Zwróćmy też uwagę na pieska; to wszak 
kulturowo uznany symbol acedii; właściwie popełniliśmy błąd, że na samym początku nie 
przyjrzeliśmy mu się bliżej: o ile twarz młodzieńca przypomina woskową maskę, o tyle pysk 
pasa zdaje się nosić cały ciężar smutku, który został oszczędzony obliczu jego nosiciela, po 
jednej stronie ciekawość, po drugiej melancholia. Jest tak jakby cała wsobna, mimiczna 
dynamika została przeniesiona na pysk zwierzęcia, oczyszczając twarz z wszelkiego 
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emocjonalnego wzburzenia. Świadczy to o tym, że na ilustracji dokonuje znaczący podział 
obowiązków; o ile stypizowane  kulturowo sygnały acedii rzeczywiście formatują obraz, to 
najważniejszy jest ów strukturalny eksces, owa nadwyżka która wypełnia oblicze Ludwika; 
zupełnie jakby wymuszano na  nas ten sam rodzaj natarczywej uwagi, co u przedstawionej 
postaci; negacji widzialnych sygnałów w pogoni za niewidzialnym, które stanowi ich ukrytą 
przyczynę. 
 
Znajdujemy się pomiędzy okiem Ludwika a otwartym oknem: oko i okno prowadzą tę samą grę 
próbując rysować linię która zagarniając nas, zarazem neguje sam obraz. Wydaje się, że jest to 
klasyczny zabieg zdwojonego spojrzenia: patrzymy na patrzenie Ludwika, obserwujemy 
wędrówkę jego uwagi. Jednak w przeciwieństwie do klasycznych reprezentacji tego motywu, 
postać przedstawiona na obrazie nie patrzy nas; motyw lustrzanego odzwierciedlania zostaje 
zasugerowany, by zaraz ulec dekonstrukcji. Jesteśmy zakleszczeni pomiędzy zaproszeniem 
otwartego okna, które mówi ,,wejdź”, jest czystą afirmacją obejmującą i wprowadzającą w 
przestrzeń rysunku, z nieobecną, wylęknioną i boleśnie zafascynowaną twarz, której wzrok 
przebija nie tylko granice przedstawienia, ale i przestrzeń w której jako widzowie jesteśmy 
usytuowani, zmuszając nas niemal do podążania wzrokiem za wzrokiem Ludwika; aby to 
uczynić jednak, sami musielibyśmy odwrócić głowę od rysunku i spojrzeć na tę niesamowitą, 
jednocześnie fascynującą i przerażającą rzecz na którą spogląda wylękniony chłopiec. Co 
ciekawe sam fakt pojawienia się ramy okiennej na rysunku, stanowi ciekawy zabieg. Wystarczy 
porównać portret Ludwika z wczesnym bardzo jeszcze klasycznym Autoportretem ze sztalugami 
z 1919 rok; tam granica przedstawienia pokrywa się z granicą obrazu; nie ma żadnego dystansu, 
żadnej wyrwy; ponadto Bruno wpatruje się prosto przed siebie, jakby patrzył w lustro. Tutaj ta 
lustrzana identyfikacja nie zachodzi, raczej jakaś sugestia podobieństwa w kształcie twarzy. Oko 
nie jest refleksem, nie reprezentując przedstawienia, wyraźnie otwiera obraz. Nie ma efektu 
lustra: Ludwik wpatruje się w coś absolutnie innego i nas do tego patrzenia również nas zaprasza. 
Jego wzrok jest jak strzała biegnąca z obrazu w miejsce poza naszymi plecami, poza naszym i 
jego zasięgiem, w ślepy punkt, w kąt nie do objęcia. Obraz który sam siebie neguje. W tym 
znaczeniu nie jest to autoportret, nie tylko dlatego że, wbrew wieloletnim przeświadczeniom, 
przedstawiona persona nie jest Schulzem; moglibyśmy wszak  uchwycić pewne ślady popędów 
autograficznych w kształcie twarzy, w wyrazie lęku, asekuranckim wycofaniu - jednak nic z tego, 
nie tylko twarz jest inna, również filozofia stojąca z biegnącym w bok, nieobecnym spojrzeniem 
Ludwika. W przedstawieniu siebie, jak choćby we wspomnianym autoportrecie ze sztalugami, 
chodzi o to, by widza postawić w miejscu swego lustrzanego odbicia, by jego wzrok był 
 175 
 
odzwierciedleniem, refleksem obrazu. Autoportret zgarnia widza i to podwójnie: zamyka go 
całkowicie w przestrzeni konstytuowanej przez obraz, każe mu wcielić się, wrosnąć w jego 
immanencję i  zamyka go w przedstawionym ciele, każe mu się utożsamić z patrzącym nań z 
obrazu człowiekiem, stać się jego lustrzanym odbiciem. Autoportret wciąga nas w scenę 
fantazmatyczną, niezależnie od tego, jak bardzo byśmy się przed tym bronili, jesteśmy 
uwiedzeni, zaczarowani przez innego, który czyni nas sobą, daje nam swoją twarz, swoje ciało, 
swoje gesty. Moglibyśmy rzec, że on  też się deformuje przez obiektywizację, uprzedmiotawia 
się w naszym oku, ale problem polega na tym, że tu nie ma symetrii. On nas nie widzi. Obraz 
twarzy w przeciwieństwie do rzeczywistej twarzy, nie zna dialogu. On nas nie spotyka, on nas 
terroryzuje. Stara się nas uwikłać w siebie. Dlatego miano autoportretu należy się nie tylko 
obrazom, na których prezentuje się sam twórca; każdy portret, na którym przedstawiona postać 
wpatruje się w nas natarczywie, jak w lustro, czyniąc nas swymi zakładnikami jest autoportretem: 
naszym autoportretem mianowicie; bowiem to my, wpisując się w wewnętrzną przestrzeń obrazu, 
napotykamy siebie odbijających się w sobie, to my jesteśmy osobą na obrazie, to my jesteśmy 
autorem obrazu, jedynie chwila gdy go namalowaliśmy, w zagadkowy sposób zniknęła z naszej 
pamięci. Na portrecie młodego Hoffamana natomiast, nie tylko relacja podobieństwa, pułapka 
uwodzenia zostaje rozbrojona; cały portret sam siebie angażuje i rozbraja, kruszy się; on nie 
tylko nas nie więzi, nie zagarnia, nie  wciąga ; on wręcz nas wygania, każe nam patrzeć w inną 
stronę. W tym znaczeniu podwójne widzenie to podwójne otwarcie: oko i okno. Podobnie jak 
oko zachowuje się tak, jakby nie pasowało do twarzy chłopca, jakby chciało z niej wskoczyć w 
stronę tej niesamowitej rzeczy w kącie, na granicy, za nami; tak otwarte okiennice 
ukierunkowują cały szkic w stronę bieli, w naszą stronę. Ten obraz, powtórzmy to raz jeszcze 
nas nie uwodzi, on znosi wszelkie uwodzenie, rozbija lustro. Zupełnie jak w Sanatorium pod 
klepsydrą w scenie porannej toalety: ,,Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale 
powierzchnia jego, jak zwierciadło sferyczne, zataiła gdzieś w głębi mój obraz, wirując mętną 
tonią. Nadaremnie regulowałem oddalenie, podchodząc, cofając się- ze srebrnej płynnej mgły 
nie chciało wyłonić się żadne odbicie”209. ,,Wirująca mętna toń” ,,srebrna mgła” pokrywająca 
lustro nie znika pomimo podejmowanych przez Józefa prób uregulowania perspektywy; cofanie 
się, przybliżanie, podchodzenie oddalenie- ,,srebrna mgła” to coś więcej niż powidok, 
zniekształcenie, to stała niemożność widzenie siebie- ,,ze srebrnej płynnej mgły nie chciało 
wyłonić się żadne odbicie”. Wdaje się że Józef nic nie zobaczył na ,,srebrnej toni”: 
jednak ,,wirując srebro” przywodzi na myśl zgasły ekran kinematografu, kiedy urywa się film, 
albo następuje zmiana taśmy. Doznanie ,,zwierciadlanego kryzysu”, w którym fantazmatyczna 
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projekcja się nie dokonuje bo(i tutaj metafora się udosłownia) projektor się zaciął i zamiast 
spójnego imago mamy ,,srebrną pustką” , nicość, która jednak przejawia ślady ruchu, wsobnej 
aktywności, która nie ma dla Józefa żadnego sensu. Obraz ,,ja” wycofał się w głąb, w 
nieprzejrzystą toń - to nie tyle tak że Józef nie widzi siebie; on wreszcie, być może po raz 
pierwszy od chwili swego przyjazdu widzi rzeczywistość. Rzeczywistość to ta chaotyczna 
srebrna powierzchnia, oddzielająca ,,ja” od ,,obrazu ja”, to owa niemożność odzwierciedlenia, 
odbicia się , przejrzenia się w obcym i niezrozumiałym.  Wada nie tkwi w oku, ani w zmianie 
pozycji; jeśli jest rodzajem anamorfozy to dość specyficznym, niezależnie bowiem od wysiłków 
Józefa, obraz ,,ja” nie powraca; nie podlega już woli ego; fantazmatyczna scena wyrażonego 
została poddana dekonstrukcji. Rzeczywistość to chwilowa jaskra, zaćmienie, zerwana projekcja, 
sprawiająca że w ,,lustrze świata” ( o ile możemy pokusić o taką, dość kiczowatą metaforę) 
widzimy coś innego niż siebie, przekraczamy grę uwodzenia, w jaką zaprasza nas własny obraz, 
który jest zawsze obrazem innego, w jakim chcielibyśmy ujrzeć siebie. Patrząc w lustro, również 
jesteśmy uwikłani w przemoc autoportretu. Zakłócenie odbicia, przekonanie się, jak w wierszu 
Aleksandra Wata że ,,lustro nie istnieje” 210  to jedyny sposób ujrzenia rzeczywistości, 
doświadczenia czegoś innego, wejścia na scenę historii. O tym samym mówi portret młodego 
Ludwika z pieskiem. Bowiem tym, co narysowane, co przedstawione nie jest melancholia 
chłopca, ale otwarcie, bolesna fascynacja, trauma tego co całkowicie inne, wezwanie płynące ze 
strony niezrozumiałej przestrzeni poza oknem,  wydarzenia rozgrywającego się z boku, w kącie 
poza ochroną pokoju. Lękliwy, wzrok Ludwika, otwarte okno to nacięcia w sercu obrazu 
pozwalające na ujrzenie rzeczywistości, tego całkowicie inne, przeraża i lękowe. Obraz każe 
nam się odwróć i spojrzeć tam, gdzie młody Hoffmann; z bojaźnią i drżeniem. 
 
 Całe Sanatorium pod klepsydrą jest w gruncie rzeczy opowieścią o  józefowym podchodzeniu 
się, zbliżaniu się, regulowaniu perspektywy; na wycofywaniu, celem uzyskania ostrości, 
wyabstrahowania, wypatrzenia z srebrnej pustki, z wirującej toni jakiś linii i kształtów. Jednym z 
głównych problemów Józefa ze światem Sanatorium, jest ciągła niewspółmierność, 
niewspółczesność- niezależnie od tego, jak bardzo regulowałby bliskość, przybliżał się, czy 
oddalał - z chaotycznego i niezrozumiałego chaosu nie chce wyłonić się żaden rysunek. 
Rzeczywistość wokół wiruje, jak srebrna i nieprzejrzysta powierzchnia zwierciadła. 
Narrator/protagonista przechodzi wszystkie fazy de-subiektywizacji, stopniowo tracąc kontrolę 
nad potokiem wrażeń. Niczym w poglądowej lekcji sceptycznej epistemologii, Józef cały czas 
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jest konfrontowany z równicą, z wariabilną i niestałą strukturą doświadczenia.  I tutaj główną 
odgrywa rama, kadr, bowiem Józef konfrontowany jest z rożnymi instrumentami optycznymi, 
zachęca się go do testowania wydolności rożnych mediów percepcji, ich wierność - ciągła 
obecność aparatów, soczewek (wspomnijmy chociażby papierowy teleskop przemieniony w 
automobil
211
), okien i ram sprawia, że rzadko widzi bezpośrednio, bez przesłony jakiegoś 
rodzaju. Każdy z nich jakoś rzeczywistość przyrządza, narzuca na nią pewna siatkę znaczeń, 
konstytuuje coś w rodzaju sceny. Nie wynika to tylko z nieodłącznego od każdego rodzaju 
reprezentacji fałszu; różnica tkwi przede wszystkim z pozycji, do zajęcia których zmuszany jest 
obserwator. Józef patrzy na otaczający go świat, zajmując kolejne, pozycję niezaangażowanego 
obserwatora i bezbronnego uczestnika - oprócz ram, szyb i luster, również różnica usytuowania. 
Za dobry przykład może posłużyć opis pierwszych chwil, które protagonista spędza w lesie 
otaczającym Sanatorium chwilę po opuszczeniu pociągu. Przyjmujący go w siebie sprawia  
wrażenie trudnego do ogarnięcia i ponurego: ,,Cały ten ciemny krajobraz, pełen powagi, zdawał 
się ledwie dostrzegalnie płynąc sam w sobie. Przesuwać się mimo siebie jak chmurne i 
spiętrzone niebo pełne utajonego ruchu. Płynne masy i szlaki lasów zdawały się szumieć i rosnąć 
na tym szumie jak przypływ morza  wzbierający niedostrzegalnie ku lądowi. Wśród ciemnej 
dynamiki lesistego terenu wyniesiona biała droga wiła się jak melodia grzbietem szerokich 
akordów, naciskana naporem ciemnych mas muzycznych, które ją w końcu 
pochłaniał”212.Krajobraz, pozostaje zasadniczo niegościnny, trudny do zgłębienia ,,płynie sam w 
sobie, ,,przesuwa się”, pełen jest ,,utajonego ruchu”; jago konsystencja jest płynna i niekreślona, 
przypomina srebrny ekran zamkniętego przed spojrzeniem lustra; jego ,,ciemna konsystencja” 
zasadniczo muzyczna, wzbrania się przed określeniem. Ciemna, płynna otchłań lesistego terenu 
nie daje się ujarzmić ani wykadrować; w samą topografię zdaje się być  wbudowana konieczność 
błądzenia. Synestezja i metaforyczne ,,upłynnienie” ciemnego lasu  ewokują zniewalający i 
niebezpieczny zarazem urok, jak śpiew syren wabiący Odyseusza. Niczym na 
ekspresjonistycznych obrazach, całość wije się, tańczy przed oczyma, gnie się, apelując do 
rożnych zmysłów, muzycznie się dekomponując -  krajobraz- morze, bezmiar ciemnych wód 
zatapiający Józefa; wsobna i obca, całkiem nieludzka otchłań. Oporność lesistego terenu wobec 
tras, map i kierunków uwidacznia się przede wszystkim w tym, że ,,biała droga wiła się jak 
melodia grzbietem szerokich akordów, naciskana naporem ciemnych mas muzycznych, które ją 
w końcu pochłaniały”; z lasu nie ma wyjścia, bowiem nie sposób nadać mu żadnej przestrzennej 
określoności, samotna melodia białej ścieżki szybko zostaje wchłonięta przez wszechmocny 
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mrok. Później, już po dostaniu się do Sanatorium, bawiąc w sali jadalnej przyszło Józefowi 
spojrzeć na ten lesisty krajobraz  w zupełnie nowy sposób. ,,Sala ta otwarta była szerokim 
oknem czy loggią na znany mi już pejzaż, który w obramieniu framugi stał ze swoim żałobnym 
smutkiem i rezygnacją jak żałobne memento”213. Nadmiar i nieobjętość krajobrazu stabilizują się 
w uścisku ramy okiennej, ulega uspokojeniu- zyskuje wreszcie coś na kształt znaczenia (,,jak 
żałobne memento”). Okno staje się organem semantycznym, swoistą protezą oka, jak również 
potwierdzeniem epistemicznej władzy nad rzeczywistością. 
 
Postawę Schulza wobec własnych czasów, jego stosunek wobec historii dziejącej się na jego 
oczach,  sprowadza się na ogół do ruchu ucieczki i obrony własnej odrębności, wycofania, 
osłony przed tym co rzeczywiste. W recepcji literaturoznawczej dobrze zakorzenił się obraz 
Schulza- estety, uciekiniera od uciążliwości życiowych, ignorującego świat zewnętrzny, zajętego 
konstruowaniem własnej mitologii. Ubocze, marginalność, schodzenie z drogi, unikanie - oto 
wyrazy które muszą pojawić się w każdym opisie stosunku pisarza do otaczającej go 
rzeczywistości. Są pisarze których twórczość wyrasta z przymusu świadczenia światu, 
dyskursywnego współuczestniczenia w politycznych, społecznych i kulturowych układach. 
Modusem takiego pisma, imperatywem z którego ono wyrasta jest zajęcie stanowiska, 
ustanowienie się i określenie wobec historii tworzącej wobec i wokół nich - ukonstytuowanie się 
jako podmiotu pism i aktów, jako świadomy (politycznie, narodowo, estetycznie) głos. Dyskurs 
zaangażowany bierze na siebie sytuację własnego wystąpienia - próbuje zapanować nad 
mnogością praktyk językowych, urządzeń i struktur przechwytujących go i interpelujących 
nieprzerwanie, nad  wbudowanym weń chaosem kodów. Zarazem próbuje usytuować się 
najbliżej punktu-przyczyny tej semiotycznej kakofonii - rzeczywistości, której pragnie być 
współ-obecny, pomimo świadomości mediacji, jaka taką współobecność bądź współczesność 
umożliwia. Schulz do tej grupy nie należał; jego stosunek do dziejących się na jego oczach był o 
wiele bardziej złożony i, paradoksalnie, mniej naiwny. Podczas gdy pisarstwo ,,zajmujące 
stanowisko”, w swej próbie sprostania rzeczywistości, zwierza tak naprawdę pewnemu 
konstruktowi, wypadkowej spetryfikowanych projekcji tego, co ,,uchodzi za rzeczywiste”, 
Schulz problematyzuje samą zasadę, na mocy której, ,,rzeczywistość” wciąga podmiot w obce 
środowisko, wymusza na nim reakcję, angażuje go w przestrzeń heteronomiczną, nad którą nie 
ma panowania. Realność nie przybiera dlań maski społecznych politycznych oznaczeń; jest 
anonimową siłą  wywłaszczającą  go z siebie, uniemożliwiającą jego jaźni spoczynek w sobie 
samej. Rzeczywistość wsuwa się między ,,ja” a ,,mnie” odbierając subiectum poczucia należenia  
                                                 
213Tamże, s. 273 
 179 
 
do siebie, komfort dysponowania sobą. Zamiast zgodzić się na obligację płynącą ze strony 
nieokreślonej inności, Schulz próbuje nakreślić współrzędne wezwania, naszkicować i 
umiejscowić ,,wnętrze” i ,,zewnętrze” sytuacji ,,bycia współczesnym” i zdać sprawę z jej 
traumatycznego charakteru. W listach, rysunkach, licznych wypowiedziach autotematycznych, 
Schulz wielokrotnie próbuje się umiejscowić,  ustanowić współrzędne i charakter swej obecności, 
elementy składowe (estetyczne, językowe, poznawcze) swej egzystencji. Bruno usiłuje opisać 
siebie w trybie samo-zaprzeczenia, spojrzeć na siebie z pozycji absolutnego nie-uczestnictwa w 
sobie i określić warunki pod którymi jest możliwy; inscenizuje proces swej decentracji, choć na 
poziomie intencji, buntuje się przeciw niemu i lęka się go. Tworzy swego ,,tekstowego 
sobowtóra”, nadrzędny głos osądzający pozostałe ,,ja”, maski jakie przyszło mu na przestrzeni 
życia przybierać: kochanka, narzeczonego, pisarza, nauczyciela. Schulz osądza każdą ze swoich 
ról, bezlitośnie nieraz punktując błędy gry,  niezdarność i fałsz wykonania. Można by to 
nazwać ,,manią samoobserwacji”, w myśl koncepcji Freuda, późną metamorfozę pierwotnego 
narcyzmu: ,,Wyobrażenie sobowtóra nie musi zniknąć w chwili wygaśnięcia tego pierwotnego 
narcyzmu ponieważ  z późniejszych faz rozwojowych ,,ja” może ono zyskać nową treść. W ,,ja” 
kształtuje się z wolna osobliwa instancja, która może się przeciwstawić pozostałemu ,,ja”, która 
służy samoobserwacji i samokrytyce, która świadczy pracę cenzury psychicznej i jest znana 
naszej świadomości jako ,,sumienie”. W patologicznym przypadku  manii obserwacji  instancja 
ta zostaje odszczepiona od ,,ja”, staje się dostępna obserwacji lekarza. Fakt, że istnieje taka 
instancja, która może traktować pozostałe ,,ja” jako obiekt, a zatem fakt, że człowiek jest zdolny 
do samoobserwacji, umożliwia wypełnienie dawnego wyobrażenia sobowtóra nową treścią, 
sprawia, że możemy przypisać mu pewne cechy, przede wszystkim zaś to wszystko, co 
samokrytyce jawi się jako należące do dawnego i przezwyciężonego narcyzmu praczasów. Ale 
nie tylko ta treść odrażająca dla krytyki ,,ja” może zostać wcielona w postać sobowtóra - równie 
dobrze mogą to być wszystkie pozostałe możliwości ukształtowania losu, których chce się 
uchwycić fantazja, wszystkie dążenia ,,ja”, które ze względu na niesprzyjające warunki 
zewnętrzne nie mogły się urzeczywistnić, a także wszystkie stłumione postanowienia, które 
zrodziły złudzenie wolnej woli”214. W swej korespondencji Bruno patrzy na siebie jak na próbkę 
pod mikroskopem, dążąc do najbardziej wiernego obrazu, w tym samym momencie niemal 
tłumacząc się i usprawiedliwiając, żądając rozgrzeszenia z urojonych win. Uruchomiwszy proces 
swego rozpadu, zapoczątkowuje językową praktykę auto-deprecjacji, której mnóstwo 
przykładów da się znaleźć w jego listach; jednocześnie, niemal  w tym samym momencie, 
używając tego samego rejestru wyznania, pragnie się ochronić, zachować i osłonić przed 
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przemocą współczesności. Semantyka określoności, paradoksalnie służy  uruchomieniu 
retorycznych energii, zdolnych do zakwestionowania stabilnego autoportretu. Sytuacja  
wnikliwego, introspekcyjnego  i jednocześnie na poły zewnętrznego oglądu zaaranżowana przez 
Schulza w jego  korespondencji, sabotuje utopijny projekt wyrażenia osądzenia i zarazem  
zachowania siebie w  wyrażeniu. Na narcystyczny podmiot czeka historia. W liście do Romany 
Halpern z 20 III 1938 roku pisze: ,,W międzyczasie zdarzyły się tak przygnębiające wypadki 
historyczne. Kurs coraz gorszy. Bardzo mnie to deprymuje. Byłem w pewnych chwilach bliski 
rozpaczy, jak przed bezpośrednią katastrofą. Wiosna taka piękna- należałoby żyć i połykać świat. 
A ja spędzam dni i noce bez kobiety i bez muzy i marnieję bezpłodnie. Tu kiedyś zerwałem się 
ze snu z nagłą głęboką rozpaczą, że życie ulatuje, a ja nie utrzymuję nic z niego. Gdyby taka 
rozpacz trwała długo, można by oszaleć. A może kiedyś ta rozpacz przyjdzie i osadzi się na stałe, 
kiedy już będzie za późno na życie”215. ,,Coraz gorszy kurs” był rejestrowany przez większość 
świadomej inteligencji tamtego czasu; poczucie narastając grozy stawało się czymś 
powszechnym, aczkolwiek trudno było o jednoznaczne prognozy. Nowość zagrożeń czyniła 
obraz niejasnym. Powszechnym stało się paradoksalne odczucie zaskoczenia i wyobcowania. O   
dusznej atmosferze, jak wówczas zaczęła panować daje pojęcie fragment Wspomnień polskich 
Gombrowicza: ,,A właśnie w Europie stawało się coraz burzliwiej[...]O ile sobie przypominam 
zaczęło się od zdziwienia...Myślę, że chyba bardzo trudno byłoby wytłumaczyć nowemu 
pokoleniu, jak dalece my wtenczas byliśmy zdziwieni...Ton i treść tego, co wprowadzali w 
Europę Hitler z Mussolinim wydawały się naprawdę czymś fantastycznym. My byliśmy przecież 
na sto procent pewni, że to postęp, wolność indywidualna, poszanowanie prawa, demokracja, 
demilitaryzacja, pacyfizm. Liga Narodów, no i kultura, sztuka, nauka....A tu naraz zaczęły 
dochodzić nas słuchy o teoriach prawie średniowiecznych, faktach, które uważaliśmy już za 
niemożliwe w naszym stuleciu. Renesans wojowniczości niemieckiej, najazd Abisynii, wojna w 
Hiszpanii, ale przede wszystkim tysiąc drobnych zdarzeń, świadczących że spora część 
Europejczyków zaczyna być dziwnie odmienna prawie egzotyczna[...]Jakże trudno było coś 
rozróżnić w tej mgle ówczesnej, wszyscy oczekiwali na wyrok Historii, ale Historia nie spieszyła 
się- nie wiadomo było kto kłamie, kto bluffuje, kto jest rzetelny, kontury były zamazane, granice 
zatarte”216. W niezwykle uczciwym i wnikliwym opisie swego ,,jałowienia” Schulz odtwarza 
więc dość rozpowszechniony wśród inteligencji katastrofizm i poczucie duchowego bankructwa; 
kreśląc parametry swej obcości, zarazem Bruno dość przenikliwie opisuje poczucie osaczenia, 
które wielu z nim dzieliło; on nie odwraca wzroku, ale patrzy w inną stronę.  Schulz ani przez 
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chwilę nie udaje że ,,przygnębiające wypadki historyczne” są dla niego również i przede 
wszystkim  uzewnętrznieniem prywatnej klęski. Zarazem ,,czas przyśpiesza” zawiązując kres 
życia z katastrofą dziejową. Kres nadchodzi i coraz mniej czasu zostaje na ,,połykanie świata”; 
czas przyspiesza i kurczy się czyniąc ,,ulatywanie życia” i możliwości niemal widzialnym. 
Bruno widzi  swój kres we wstrząsach dziejowych: ,,zbaczanie z toru” świata odpowiada 
prywatnemu zbaczaniu z toru, schodzeniu z drogi tego co powszechne i przyjęte. To nie  
objętość na historię, ile nadwrażliwość, poczucie symbiozy, uzależnienie kondycji ,,ja” od 
zewnętrznych klimatów. Katastrofa zapowiadania przez ,,przygnębiające wypadki historyczne” 
stapia się z nieuchronnym biologicznym kresem i z przywołującym go poczuciem kurczenia i 
jałowienia przestrzeni życiowej. ,,Zewnętrzność”  zagraża, nieustannie, trzeba się przed nią 
bronić, przypomina to jednak bardziej obronę przed schorzeniem. Zewnętrzna niestabilność 
tylko pieczętuje samotność Brunona, jeszcze mocniej spychając go na pobocze. Wypadniecie 
świata z torów intensyfikuje ,,schodzenie, zbaczanie” Schulza. Poczucie wyobcowania, utraty 
kontaktu z epoką, ,,zbaczania” z toru narastało przez całe życie pisarza,  tworząc stały wątek 
jego nieudanych interakcji ze światem. Nikt nie mógł być ,,współczesny” w sposób równie 
niewydarzony jak on. Cały czas bał się ostatecznej degradacji, upadku na dno społecznej drabiny; 
ostatecznego wywłaszczenia, ,,wypadnięcia z toru”: ,,Byłem już w myśli pozbawiony posady i w 
ostatniej nędzy. Patrząc na wariatów miejskich, na żebraków w łachmanach, myślałem: może 
wkrótce ja będę tak wyglądał. Wie Pani, że ja nie nadaję się do żadnej pracy uczciwej”217. 
Bezdomność i szaleństwo zagrażały mu bez ustanku, przejawiana przezeń nieprzystawalność do 
społecznych urządzeń i nieudolność w wypełnianiu najprostszych publicznych funkcji czyniły tę 
groźbę realną.  Jego bezradność nieraz ocierała się o indolencję. Najbardziej uwidoczniło się 
chociażby podczas jego słynnej podróżny do Paryż w sierpniu 1938 roku. Podejście Schulza do 
rozgrywających się wokół niego historii nie jest postawą świadka, pragnącego zdać sobie sprawę 
z mechanizmów dziejowych, ale bezradnego cywila, którego  dotychczasową egzystencję 
pochód dziejów neguje i stawia pod znakiem zapytania. Bruno nie ukrywa, że tego mechanizmu 
nie rozumie; pozostaje poczucie katastrofy i paraliżujący lęk. Taka postawa nie jest wcale mniej 
przenikliwa niż typowe krygowanie się intelektualisty: jest uczciwsza. Rozpacz, o której pisze w 
liście do Halpernowej z 20 III 1938, wynika z fatalistycznego poczucia bezradności, 
wystawienia i obnażenia. Bruno czuje się ogołocony, oddarty z wszelkich iluzji chroniących jego 
chybotliwą psyche. Jest tak, jak gdyby ,,kurs historii” sprowadzał Schulz drogi właściwego 
doznawania świata; jakby obraz historii poprzesłaniał obraz rzeczywistości, uniemożliwiał 
pełnienie funkcji podmiotu. Zamiast ,,zdawania sprawy” z wypadków historycznych, 
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katastroficzny lęk i marzenie o ,,połykaniu świata”- wyobrażony ruch absorpcji, sycenia, 
zaspokajania pierwotnego witalnego głodu. Utrzymywanie się przy życiu wymaga jednocześnie 
odgrodzenie się i zachowania w stanie nienaruszalności własnego ego, jak i kontaktu z innością, 
kontaktu jednak subtelniejszego niż ,,codzienna” krzątanina w jarzmie społecznych urządzeń.  
podwójny gest; negacji, odrzucenia zewnętrzna i życzeniowej projekcji, konstrukcji pragnienia, 
tym osobliwszego, że mającego zarówno utopijny jak i restauratywny charakter, ma cechy 
przyszłościowego wspomnienia. 
 
W swoich listach do Romany Halpern Schulz uruchamia jednocześnie i związuje ze sobą dwa 
kody: rejestr wyznania i pismo pragnienia; postulaty dotyczące ,,je idealnego” z diagnozą i 
opisem swego obecnego stanu.  Podmiot Schulza istnieje nijako poza sobą i na przekór sobie: 
jest zarazem porażonym uczestnikiem i wychylonym w stronę utopi fantastą,  kontemplującym 
swą klęskę katastrofistą i opiewającym utracone melancholikiem, odprawiającym nieskończoną 
żałobę po sobie samym. W innym liście, z 29 X 1938, Bruno wyznawał Romanie: ,,Prowadzę 
życie bardzo nie na moim poziomie. Poza książkami, które też skąpo dochodzą(muszę czytać, co 
jest, nie mogę czytać tego, na co bym miał ochotę), nie mam żadnych podpór dla mego życia 
wewnętrznego, a wszystko dookoła mnie tchnie nieopisaną prozą, która oddziałuje i na mnie 
swym brutalnym ciężarem. Ani jednego spaceru z miłą osobą, ani godziny kontemplacji 
spokojnej i pogodnej - wszystko skażone codzienną troską i prozą. Sądzę, że produktywni 
twórcy odgradzają się od swego otoczenia pewną regułą życia, pewną organizacją swej 
codzienności, która nie dopuszcza do nich prozy dnia powszedniego, zawodu itd. bardzo 
odczuwam brak takiej reguły, niemożność ujęcia się w taką dyscyplinę. Trzeba np. odgrodzić 
swe życie wewnętrzne, nie dopuszczać, by tam zagnieździło się robactwo pospolitych trosk. 
Dawnej broniła mnie pewnego rodzaju ślepota, miałem klapy przy oczach, jak koń w zaprzęgu. 
Teraz rzeczywistość mnie pokonała i wtargnęła do wnętrza” 218 . Schulz, celem utrzymania 
integralności, ordynował siebie odosobnienie, w którym spotykałby się jedynie z dostosowaną 
do jego ,,wybrednej konstytucji” wersją rzeczywistości. Jaźń i jej obrazy tworzą zwarty, 
samoodtwarzający się system permanentnej kompensacji, którego skuteczność opiera się na 
szczelności. Życie wewnętrzne, które Schulz musi nieustannie chronić i osłaniać, to  
wyizolowana, zamknięta na cztery spusty monada. Narcystycznej ekonomii subiectum 
nieustannie zagraża inwazja, rujnująca naprędce klecony z asekuranckich gestów egotyczny ład. 
W tym układzie ,,zewnętrze” jest tylko anonimową mocą przeszkadzającą w ,,zachowaniu 
reguły”, w ,,odgrodzeniu się” (w  ,,wewnętrznej regule” nie chodzi jedynie o pisarską dyscyplinę, 
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system służący twórczości; to raczej rusztowanie na którym nadbudowuje się prywatna fantazja), 
to również groźny wywłaszczający żywioł, którego Bruno nawet nie próbuje analizować; całą 
pracę rozumienia ograniczając do zabobonnego przywołania, egzorcyzmu. Rzeczywistość to siła 
przeszkadzającą w praktykowaniu siebie, pozbawiającą ego podstawowych narzędzi auto-
konstytucji. Słabe ,,ja” pragnie nade wszystko postać czystym, uniknąć infekcji, zakażenia 
innością. Problem ,,inwazji prozy” okazuje  nade wszystko dramatem higienicznym: chodzi o to, 
by mącące pozór ,,sobości” wpływy nie zakaziły swojskiej przestrzeni, nie  ,,skaziły” 
wewnętrznego czasu ,,ja”. Pospolite troski są ,,robactwem”, które trzeba wytępić, codzienność 
chorobą, wobec której trzeba przedsięwziąć kwarantannę. ,,Choroba”, ,,robactwo”, ,,pasożyt”- 
przerażenie i wstręt (nieodłączne od  podmiotowego oddzielenia, wyłączenia z przestrzeni świata) 
wskrzeszają archaiczne fantazmaty skalania, brudu/nieczystości. Schulz, za pośrednictwem 
protagonistów i narratorów swej prozy,  często dawał wyraz obrzydzeniu, trwodze wywołanej 
szturmem wrogiej realności. Ojciec w Sklepach cynamonowych nagminnie ulega lękowi i grozie 
w starciu nie dającą się poskromić materią zewnętrza. Krąży pomiędzy poddaszami, szafami, 
labiryntowo rozrośniętymi zaułkami swego sklepu, uciekając przed mnożącą się i zamieniającą 
kształty rzeczywistością. W tym świecie metafory się ucieleśniają i ,,robactwo codziennych 
trosk” zamienia w armię karakonów: ,,Pamiętam w istocie tę inwazję karakonów, ten zalew 
czarnego rojowiska, które napełniało ciemność nocną, pajęczą bieganiną. Wszystkie szpary 
pełne były drgających wąsów, każda szczelina mogła wystrzelić z nagła karakonem, z każdego 
pęknięcia podłogi mogła zlęgnąć się ta czarna błyskawica, lecąca oszalałym zygzakiem po 
podłodze. Ach, ten dziki obłęd popłochu, pisany błyszczącą, czarną linią na tablicy podłogi. Ach, 
te krzyki grozy ojca, skaczącego z krzesła na krzesło z dzirytem w ręku. Nie przyjmując jadła 
ani napoju, z wypiekami gorączki na twarzy, z konwulsją wstrętu wyrytą dookoła ust, ojciec mój 
zdziczał zupełnie. Jasne było, że tego napięcia nienawiści żaden organizm długo wytrzymać nie 
może. Straszliwa odraza zmieniała jego twarz w stężałą maskę tragiczną, w której tylko źrenice, 
ukryte za dolną powieką, leżały na czatach napięte jak cięciwy, w wiecznej podejrzliwości”219. 
Groteskowa mieszanina łowów i ucieczki, wymusza na ojcu wyostrzona uwagę. Nic tak nie 
oświeca, jak paniczny lęk. Szczególnie jeśli walczy o lepsze z mdłościami, wstrętem, 
klaustrofobicznym poczuciem przytłoczenia. Jak zwykle ojcowskie oczy mówią najwięcej, jego 
źrenice ,,napięte jak cięciwy” dodają autentyzmu fenomenologii obrzydzenia: w sytuacji w 
której wszystkie szpary, wszystkie pęknięcia w podłodze pełne są ohydnego ruchu, wzmożona 
uwaga staje się biologicznym przymusem. Napięte oczekiwaniem spojrzenie zaczyna jednak się 
gubić, przestaje odróżniać. Podział na plan główny i tło zawodzi: małe elementy ogromnieją, 
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wielkie plany kurczą się do rozmiarów pocztówek; zajęcie pozycji które umożliwiłoby właściwy 
wgląd okazuje się niemożliwe. Czas rozciąga się jak guma, sekundy trwają wieki, a przestrzeń 
ujawnia swoją powikłaną strukturę. Nic nie daje się określić i nazwać: rzeczy są zbyt obszerne, 
zbyt bogate dla opisu. Bezradność wynika nie tylko z nagłej obcości świata, która prezentując się  
poznaniu, blokuje aktywność ,,ja”; problem polega na przekroczeniu granic zrozumiałości, 
wejściu w zbyt wysokie klimaty. Nie tyle nie można dotrzeć do realności, ile jej stężenie 
uniemożliwia syntezę: materiału jest zbyt dużo. Coś, bez nazwy anonimowe i niemal 
wszechobecne sprawia, że nie możemy nie patrzeć, nie możemy nie widzieć, choćbyśmy 
pogrążeni byli w ciemności. ,,Dawnej broniła mnie pewnego rodzaju ślepota, miałem klapy przy 
oczach, jak koń w zaprzęgu. Teraz rzeczywistość mnie pokonała i wtargnęła do wnętrza”. 
Inwazja Innego polega na tym, że nie pozwala na ślepotę i zmusza do widzenia. Jest to jednak 
inne widzenia, i odmienny rodzaj wzroku; jest to spojrzenie przez ślepotę, przez ciemność 
otaczająca zatopiony w sobie podmiot; jest to rysa na lustrze zniekształcająca odbicie, nie 
powalając na pełne odzwierciedlenie. Wtargnięcie rzeczywistości nie oznacza epifanii pewnej 
struktury, oświecenia co do ,,rzeczywistego stanu rzeczy”, wejścia w stan iluminacji, pewności 
wzroku; pisząc o nadmiarze realności zmuszającym do widzenia, mający upodobanie w ślepocie 
podmiot opisuje stan, w którym otwarcie oczu oznacza głębsze oślepienie; w którym bezradność 
wiąże się z opuszczeniem swojskiej przestrzeni autoportretu. Rzeczywistość to stan, w którym 
ślepotę wynikającą z zapatrzenia we własny obraz zastępuje niewidzenie wynikające z uwikłanie 
w realność, której się nie rozumie.   
 
Nie tylko ,,pomrukiwania historii” schulzowską . Jego obcość i ,,nieprzystawalność' wynikłą z 
niegościnnego i wrogiego dlań z formatu ,,współczesności”, z logiki i aksjologii 
kapitalistycznego świata. Klimat wielkiego miasta, z nim  szybkość i alienacja wzbudzały w 
Brunonie prawdziwy lęk. Odsuwając się od bezpośredniej bliskości wrogiego środowiska, 
Schulz zarazem nieustannie poprawiał ostrość swych nazrzędzi optycznych, wzmacniał 
krytyczną niezawisłość swego języka; pozorna indolencja służyła jako zwornik i gwarant 
suwerenności. Nawet zdystansowanie się wiąże się wszak zajęciem pozycji- uciekinier tak samo 
sytuuje się w polu zdarzenia jak bezpośredni uczestnik; pozycja oddalenia często prowadzi do 
cenniejszych wyników poznawczych. Bycie ,współczesnym” jest bowiem sytuacją nieuniknioną; 
nie da się umknąć jego wymogom. Heidegger pokazał w swoim czasie że sein koniecznie 
implikuje mit-sein, bycie zawsze zakłada współ-bycie, bycie-tu-obok; współczesność i 
współobecność to konstanta ontologiczna zanim nawet stanie się epistemologiczną. Indolencja 
autora Sklepów cynamonowych paradoksalnie pozwalała mu na tworzenie przenikliwych diagnoz 
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nowoczesności( przykładem, o którym jeszcze trochę powiemy, Ulica krokodyli). Być 
współczesnym: to nie tyle rejestrować i opisywać teraźniejszość ze świadomością, że jej 
przyszłością jest stanie się przeszłością, osiągnięcie stanu historycznej monumentalizacji. Takie 
spojrzenie skażone jest poważnym błędem perspektywy; zakłada możliwość wyodrębnienia w 
dostępnym oglądowi continuum teraźniejszości elementów najbardziej konstytutywnych, utopię 
epistemicznego panowania nad rzeczywistością. Prawdziwa współczesność pozwala sobie na 
moment nierozumu, na klęskę, na poczucie przytłoczenia zewnętrznym przymusem; jeśli czemuś 
się w ten sposób zaświadcza, to semantycznej pustce teraźniejszości, którą dopiera dyskursywna 
inżynieria przybiera w szaty znaczenia i historycznej wagi. Schulzowski podmiot dziejowy 
celebruje swoją nieważność i głupotę; odtwarza trajektorię spojrzenia, które odwracając się w 
przestrachu od nadmiarowej rzeczywistości, w kącie oka rejestruje zarys kształtu. Schulz 
dostrzega przepaść pomiędzy realnością a rzeczywistością, między bezsensem zdarzenia, a jego 
narracyjnym opracowaniem. W przemowie wygłoszonej pod koniec Wiosny do swej ,,armii 
weteranów”, po upokarzającej klęsce rozpętanej przez siebie rewolucji, Józef mówi ,,Narzuciłem 
tej wiośnie moją reżyserię, podłożyłem pod jej nie objęty rozkwit własny program i chciałem ją 
nagiąć, pokierować według własnych planów. Niosła mnie ona czas jakiś na swym rozkwicie, 
cierpliwa i obojętna, zaledwie mnie czując. Jej niewrażliwość wziąłem za tolerancję, ba, za 
solidarność, za zgodę. Myślałem, że odgaduję  z jej rysów, lepiej od niej samej, jej najgłębsze 
intencje, że czytam w jej duszy, że antycypuję, czego ona, zbałamucona swą nieobjętością, nie 
umie wyrazić. Ignorowałem wszystkie oznaki jej dzikiej i nieokiełzanej niezawisłości, 
przeoczyłem gwałtowne perturbacje wzburzające ją do głębi i nieobliczalne”220. 
 
Ustalić współczynniki, elementy i składowe współczesności wobec własnych czasów, 
wymierzyć, polityczne, etyczne i estetyczne składowe ,,zajmowania stanowiska”, ustanawiania 
się wobec współczesnych- oto elementy postawy historyka, intelektualisty lub pisarza ,,dającego 
świadectwo”, żywiącego ambicje sprostania swej historii. ,,Pozycja krytyczna” jest na wskroś 
zmediatyzowana, skalibrowana i precyzyjnie wymierzona;  z jednej strony w tradycyjne modele 
zachowywania, pietyzmu, konformistycznego celebrowania dziejów, z drugiej rewolucyjne  
sposoby pojmowania współczesności, tradycji i na czym należy opierać zasadę ich związku. Ten, 
kto pragnie świadczyć, zajmować stanowisko, zakotwiczyć się w obrębie współczesności, być 
świadomie obecnym wobec własnych czasów, musi nade wszystko określić zasadę, wedle której 
konstruuje swe wypowiedzi, strukturę sensu, reżim prawdy w jakich się sytuuje, wymogi 
uczestnictwa i dystansu jakim czyni zadość, dyskursywną praktykę jaką swymi pisemnymi 
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interwencjami ustanawia, rodzaj gestu czy figury, konstelacji którą jego teksty tworzą w swym 
dialogu z kontekstem. Współrzędne ,,świadczenia” i ,,doświadczania” nie są pod tym względem 
jasno określone - świadek może być również tym, kto nie jest w stanie umiejscowić się w 
kontekście doświadczenia; doświadczenie może być jedynie utopią dla niemych świadków nie 
mogących się ustanowić w jego obrębie. Świadczenie i do-świadczenie historii, aktualności 
i ,,własnych czasów” rozdzielają się tutaj radykalnie. Świadczenie z zasady jest przywiązane do 
swojej partykularności, poprzez (do)świadczenie zaś próbuje ją przezwyciężyć i dialektycznie 
przewartościować. Ten etyczny wymóg dyktuje zasady tego, co dla uczynienia zadość 
nazewniczym konwencjom nazywa się jeszcze ,,doświadczeniem historycznym”. 
 
Schulz na różne sposoby inscenizuje, przemieszcza, racjonalizuje paradygmatyczną scenę przy 
oknie. Każe nam, analitykom swych rysunków i czytelnikom swej prozy, zajmować na zmienię 
pozycję przy oknie i na ulicy, nieuczestniczącego widza, którego od historii oddziela 
przezroczysta szyba i pozycję uczestnika wmieszanego w tłum, bezbronnego i strwożonego, 
niedolnego do artykulacji i świadczenia. Aporię doświadczenia historycznego u Schulza 
naznacza podwójność, rozdźwięk między tym, który mówi, kadruje, mapuje, rzeczywistość, 
dystansując się od niej i oddalając, zajmując bezpieczną pozycję w języku, pomiędzy 
niezdolnym omówienia uczestnikiem, pochłoniętym przez realność, zalewnym przez nią, 
niezdolnym do zajęcia wobec niej percepcyjnej pozycji. Schulz próbuje zająć niemożliwą 
pozycję, która jest miejscem samej reprezentacji, a zatem miejsca w którym dokonuje się 
zespolenie świadka, pozycji i czasu w spektaklu widzenia. Problemy czasowe przybierają u 
Schulza postać przestrzenną. Gdy czas zamiera i zamienia się w nieruchomy, styczny obraz, gdy 
historia więźnie w ramie, różnica w usytuowaniu, odmienność ustawienia, pozycji wyznaczają 
radykalną, aksjologiczną barierę, prowokując tym samym do wejścia w ramę, przesunięcia 
obrazu, zniweczenia statyki przedstawienia. Czas zamienia się w przestrzeń, a historia zostaje 
zaklęta w nieruchomą scenę. Ta pogrążona w stuporze sceneria, ten stos rekwizytów i zamarłych 
gestów może ulec dekompozycji tylko w wyniku rezygnacji z roszczeń współobecności; podmiot 
musi wejść w obraz, znieść percepcyjny dystans, odsunąć zasłoną przedstawienia, zniekształcić 
perspektywę. Pomiędzy pozycją oddalonego widza, pozycją percepcyjnej władzy, która mapuje, 
kadruje i porządkuje podległy obszar, a pozycją uczestnika wrzuconego w sam środek zdarzenia, 
zanurzonego bezsensownej realności, pozbawionego poznawczej władzy i poddanego 
traumatycznej innerwacji, istnieje pozycja alegoryka, krążącego pomiędzy pozycją władzy, a 
pozycją uczestnika, lawirującego pomiędzy synoptyczną wszechmocą narracji, a absolutnym 
zagubieniem. Alegoryk dąży do roztrzaskania złudzenia jedności i możności pojednania tych 
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pozycji, dąży do oglądu w radykalnie antytetyczny, fragmentaryczny sposób; stawką 
jego ,,poznania” nie jest opowieść, lecz rozbicie. 
 
Zastosowanie przez Schulza tradycyjnych metafor optycznych okazuje swoja stosowność w 
kontekście pojęciowym obrysowanym przez świadczenie, współczesność i przed-stawianie. 
Okno, aparat, balkon - to, co tutaj poddajemy namysłowi, to nie tylko stosunek wnętrza do 
zewnętrza i umiejscowienie podmiotu; granica pomiędzy podmiotem a światem jest dublowana 
przez ramę, która redukuje i udostępnia pole przedstawienia, odcina je od niewidzialnej reszty, 
wyrywa z całości, czyniąc z niej scenę, kadr. Ogranicza, gdyż umożliwia widzenie tylko z jednej, 
ściśle określonej pozycji, łączy się z niemożliwością widzenia inaczej, ujrzenia z innej strony 
(wzrok, okno i aparat, wszystkie wyobrażalna narzędzia widzenia, przedstawiania łączy ta 
jednostronność, niezwrotność) prowadzi do zapomnienia, wymazania, wzięcia w nawias tego, co 
poprzedza akt kadrowania, mapowania, tego, co nie zdołało zmieścić się w obrazie. Kontekst 
ramy, szyby, aparatu  dialektyzuje relację oka i świata, mediatyzuje i komplikuje prosty stosunek 
współczesności. Widz może zbliżyć się do okna, oddalać, zwiększać lub zmniejszać ostrość w 
obiektywie. Odcinek nie przeznaczony do stania się obrazem, schwytany w kadr  będzie zawsze 
oddalony od swego sensu; podobnie podmiot, bez względu na to czy jest unieruchomionym, 
pogrążonym w stuporze i przerażeniu widzem, czy ,,autorem”, który nieustannie cofa się i 
przybliża by poprawić jakoś obrazu. Świat i obserwator w równej mierze zostają porwani przez  
widziane, uwikłani w stosunek przedstawienia: element świadomości i element rzeczowy 
pospołu wyrwane z swej dziejowości i schwytane w obręb obrazu. Porwanie wydaje się być tutaj 
najbardziej właściwym słowem, gdyż zarówno podmiot jak i rzecz zostają ubezwłasnowolnione 
przez widzenie, zmuszone do stania wpół-obecnymi, współczesnymi. Przymus ten, ta obligacja 
mają charakter raczej strukturalny, niż etyczny. Współczesność jest aktywnością obrazu, który 
reorganizuje, przemieszcza i porządkuje pozbawioną znaczenia heteronomię; przemiana ją w 




Atrakcyjność apokryfów i falsyfikatów daje się wywieść z naszej tęsknoty za wykładnią, za 
rytuałem nieskończonych eksplikacji, które pomimo swej przyprawiającej nieraz o zawrót głowy 
wnikliwości natykają się za każdym razem na nieprzekraczalną granicę, nieuchronnie 
oddzielającej lekturę, od widma zwanego ,,właściwym znaczeniem”. W epoce, w której 
świadomość filologiczna w znacznej mierze zdominowana była przez model wykładni Pisma 
 188 
 
Świętego, tekst krył w sobie doktrynę, jako niewidzialne i nieskończenie zobowiązujące miejsce, 
którego eksplikacja, gdyby się o  nią pokuszono, musiałaby się zdawać czymś trywialnym. Tym 
co zapewniało doktrynie i tekstom ich związek, była zasada mocą której nie można ich od siebie 
oddzielić. Wraz z sekularyzacją wykładni, ów subtelny i złożony mechanizm oddala się w rejony 
nieświadomości, aczkolwiek dalej pojawiają się dzieła-apokryfy, próbujące wymusić na 
czytelniku specjalny rodzaj reakcji, którego oczekiwano w związku z tekstami służącymi 
doktrynie. W.B. Tropił bezustannie ten rodzaj ambicji w nowożytnej literaturze, starając się 
nadać swojej praktyce filologicznej pojęciowy i krytyczny wymiar, pozwalając na sprostanie i 
oddanie sprawiedliwości tego rodzaju sekularyzowanym fragmentom Tekstu Świętego. Związek 
między sensem, doktryną a pokawałkowaniem i wybrakowaniem nowożytnego języka tworzy 
węzeł, któremu sprawiedliwość oddać może właśnie pojęcie apokryfu, który będąc wszak ani 
czymś świętym, ani profanicznym, może pełnić rolę niezdeterminowanego pośrednika pomiędzy 
dwoma polami znaczeniowymi. Apokryf jest samorozumieniem Pisma w jego wybrakowaniu, 
swoistym odwołaniem doktryny z pisma; dezaktywuje i wygasza zarówno oparte o semantyczny 
zelotyzm pragnienie oryginalności, jak i całkowitą przemianę  zbawczych obietnic w efekt 
literacki. Benajminowskie lektury i analizy postaw krytyka i tłumacza, operują na pewnego typu 
rozumieniu apokryfu, choć on sam nigdzie tego pojęcia nie używa. Gdybyśmy spróbowali 
określić pojęciowy splot, jakiego dotykamy w tym miejscu, byłby to pasaż pomiędzy 
znaczeniem a użytecznością, pojmowaną jako sposób w jaki tekst wchodzi w relacje, wychodzi z 
siebie, dotyka tego, co zewnętrzne. Tekst wchodząc w przestrzeń różnicy pomiędzy sacrum, a 
profanum, dotykając obydwu w zdarzeniu apokryfu, obrysowuje punkt w którym odwleczenie, 
opóźnienie znaczenia nakłada się na ekspansję, poszerzenie działania tekstu przez zdjęcie zeń 
ograniczeń związanych z unoszeniem doktryny. Literatura zawsze miała większe pole popisu niż 
objawienie; w tym wypadku nakłada się nań zdolność do opuszczenia obiegu znaczenia 
(zamkniętego przez ciemność, jaka w epoce niewczesności zaczyna okrywać doktrynę) bez 
utraty atrakcyjności dla tego, co pozostało po wykładni. Próba badania tego miejsca może 
przebiegać dwutorowo; albo poprzez śledzenie w tekstach nowoczesnych miejsc newralgicznych, 
w którym pusta i wydrążona przez katastrofę przekazu obietnica symboliczna czyni tekst 
nieskończenie podatnym na objaśnienia; albo poprzez przemianę narzędzi krytycznych, w 
sposób, który pozwoliłby na przystosowanie modelu egzegezy do rozmaitych, niekoniecznie 
literackich, zjawisk życia; w przypadku  pisarstwa W.B., obie te strategie łącza się i zbiegają w 
jedną. Nie chodzi tu bynajmniej o teologię: wszak w swym klasycznym obrazie kukły i karła 
Benjamin wyraźnie daje do zrozumienia, że jej można już tylko używać; więzi łączące język z 
objawieniem, o ile kiedykolwiek istniały w postaci jaką głoszą normatywne opisy, dawno zostały 
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przerwane.  Chodzi o roszczenie tekstu do pełnienia funkcji przedmiotu przekazu, w znaczeniu 
zarówno ekonomicznym, jak i egzegetycznym. Teologiczne urządzenie egzegezy nadaje się do 
tego celu znakomicie: inicjuje obieg semantyczny w którym skrajnej wierności wobec znaczenia 
literalnego, towarzyszy możliwość zajmowania wielu, nieraz sprzecznych punktów widzenia, 
roszczeniu do prawdy elastyczność w obsługiwaniu rozmaitych potrzeb hermeneutycznych. 
Uruchomienie takiej instytucji wymaga jednak specyficznego rodzaju literatury. Według  
Benjamina reprezentowały ją przede wszystkich: barokowy dramat żałobny, Goethe i Kafka. W 
odniesieniu do tego ostatniego W.B. sformułował  interesującą typologię nowoczesnych tekstów. 
Punktem wyjścia były rozważania nad szczególnym statusem przypowieści Przed prawem, która 
pojawia się w dwóch miejscach kafkowskiego dzieła: ,,Czytelnik, który napotkał ją w tomie 
Lekarz wiejski, natrafił być może na chmurne miejsce w samym jej środku. Czy jednak podjąłby 
wszystkie te rozważania, których ciąg wprost nie chce się skończyć, a które wydobywają się z tej 
przypowieści, gdy Kafka podejmuje się jej wykładni? Czyni to duchowny w Procesie, i to w tak 
istotnym punkcie, iż można by wysunąć przypuszczenie, że ta powieść nie jest niczym innym 
aniżeli rozwiniętą parabolą. Słowo ,,rozwinięty” ma jednak dwa znaczenia. O ile pąk rozwija się 
w kwiat, o tyle łódka z zagiętego papieru, której składania uczymy nasze dzieci, rozwija się w 
gładką kartkę. To ów drugi rodzaj ,,rozwinięcia” dotyczy w istocie przypowieści, owej 
przyjemności czytelnika, który rozkłada ją i wygładza, tak że jej sens widać jak na dłoni. 
Przypowieści Kafki rozwijają się jednak w tym w tym pierwszym sensie; mianowicie tak, jak 
pąk rozwija się w kwiat. Dlatego ich produkt jest podobny do literatury”221. Przypowieść mieści 
się na pograniczu pomiędzy symboliczną egzegezą doktryny, która pełni jedynie rolę służebną 
wobec obowiązującego sensu, a anarchią literackiego języka, który w nieskończoność odwleka 
drogę do sensu. Niezdecydowanie, zaledwie ,,podobieństwo do literatury”, czyni z kafkowskiej 
przypowieści tekst rozdwojony; z jednej strony przypisując sobie roszczenie do obowiązywania,  
domaga się rozumienia, z drugiej strony ,,podobieństwo do  literatury” drogę do rozumienia 
nieskończenie wydłuża. Wszystko rozbija się o sposób ,,rozwinięcia” przypowieści; nie tyle 
wzbrania ona czytelnikowi dostępu do swojego wnętrza, ile czyni znaczącym każdy jej odcinek, 
czyniąc samo znaczenie niemal nieistotnym, jak w Baśniach tysiąca i jednej nocy, kiedy 
opowieść, będąc zaledwie opóźnieniem egzekucji, staje się czymś niekończenie ważnym; 
przypowieść ,,rozwijając się” w nieskończoność, spowalniając, opóźniając drogę pomiędzy 
słowem a rzeczą, pomiędzy przekazem a doktryną, czyni samą rzecz i samą doktrynę niemal 
nieistotną; najważniejsze, i ze wszech miar znaczące staje się samo rozwijanie tekstu-pąka, które 
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jest zarazem wzbranianiem, zagradzaniem drogi, utrudnianiem drogi do doktryny. 
 
Benjamin często przywoływał kluczowy dla tradycji żydowskiej rozdział pomiędzy halachą a 
hagadą, ,,Tora pisaną” a ,,Tora ustną” prawem a przekazywalnością, egzegezą i opowieścią. W 
się z nim  przekonanie o istotnej funkcji prawa i tradycji, jaką było ograniczenie wielości sensów, 
cechującą pierwotną, stworzoną przez Boga wersję Tory. Tradycja, przekaz, tzw. ,,Tora ustna”,  
ochrania nienaruszalność litery ,,Tory pisanej”, i zarazem umieszcza ją w sferze doczesności, 
gdyż Tora sama w sobie, Tożsama z Imieniem Boga jest niepojmowalna, transcendentna. Jej 
wieloznaczność sprawia, że historyczny byt i wyrażalność zawdzięcza tradycji swojego przekazu. 
Bez niej tekst Tory byłby, ze względu na wielość swoich sensów, na rozmaitość możliwych 
odczytań, na boską nieskończoność tkwiąca w jej tekście, nicością. Tora ustna opasuje i realizuje 
Torę pisaną, jest zagrodą wokół jej transcendentnej istoty. Nicość, jaką dla ułomnego poznania 
ludzkiego jest pierwotne wydarzenie bożego słowa w świecie po upadku, utrwala i ukonkretnia, 
przystosowuje do historycznej sytuacji istnienia wspólnoty narodu wybranego. Tora w każdej 
epoce jest inna, ze względu na wcielający ją w historię komentarz. Ta Tora ustna, a więc tradycja, 
przekaz, dziedzictwo, to Halacha, czyli aspekt normatywny, egzegeza prawa, przepisów i 
Hagada, czyli opowieść, przekaz, ludowy, często folklorystyczny wymiar komentarza. Obydwie 
stanowią ,,mur” wokół Tory, jej realizację, zasadę jej widzialności. Wysiłki uczonych w piśmie 
zmierzające do włączenia wszystkich sfer życia w powstająca teraz, ujętą w postać midraszu 
tradycję, rozpadają się według źródeł żydowskich na dwie dziedziny: Halachę i Hagadę. Halacha 
oznacza przy tym dosłownie normę, lub regułę, którą się człowiek kieruje, tzn. wypowiedź, co 
do sposobu zachowania w duchu prawnych postanowień Tory czy ich zastosowań, tak jak 
zostały one ustalone przez tradycję. Hagada to dosłownie tyle, co ,,wypowiedź” - a mianowicie 
wypowiedź Pisma, która badającym je uczonym w Piśmie mówi coś, co wychodzi poza pierwsze 
odebrane z lektury tekstu wrażenie. W sensie ścisłym rozumie się przez to wypowiedzi, które 
dotyczą części Tory nie zawierającej przepisów prawnych i w odniesieniu do których - ponieważ 
nie dotyczyły one sfery zastosowania Prawa w konkretnym życiu - swoboda egzegezy była 
znacznie większa”222. Pomiędzy słowami Tory, a jej odbiorcami, istnieje mur tradycji, prawa. 
Sama konieczność bariery, granicy, tłumaczenia nieskończoności słowa na doczesne kategorie, 
jest efektem upadku, katastrofy, której ofiarą padło objawienie. Transmisja między absolutem a 
doczesnością jest z konieczności zepsuta, zapośredniczona, niejasna. Stąd ambiwalencja Halachy: 
z jednej strony ochrania boże słowo, przechowuje i darowuje jego odbiorcom; z drugiej maci je i 
zniekształca, autonomizuje się względem niego i oddziela zasadę sakralności i obowiązywania, 
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od jej źródła, transcendentnego wydarzenia. Prawo halachiczne pełni rolę  nieprzepuszczalnej 
bariery pomiędzy słowem a wielością, którego ambiwalencja jednocześnie poświadcza i 
przekreśla fakt upadku. Przekazywalności i żywotności nie da się oderwać od obwiązywania; 
hagada wprawdzie spoczywa u stóp halachy, ale to również halacha jest od swego hagdycznego 
suplementu uzależniona; inaczej odsłania się niepełność prawa, pozbawionego umocowania w 
życiu dziedzictwa. Hagadyczna opowieść pozwala uczynić prawo stosowalnym, bez 
normatywnej powagi, czyniąc zeń żywotny składnik tożsamości podmiotu. Opowieść nie pełni 
jedynie funkcji symbolicznego medium pomiędzy objawieniem a podmiotem, ale pośredniczy 
również pomiędzy podmiotem a prawem, pojmowanym, jako ślad objawienia. 
 
W tekście Stacja benzynowa otwierającym Ulicę jednokierunkową Walter Benjamin 
pisze: ,,Konstrukcja życia polega w tej chwili o wiele bardziej na dominacji faktów niż 
przekonań. Takich mianowicie faktów, jakie prawie nigdy ani  nigdzie  nie stały się jeszcze 
podłożem przekonań. W tych warunkach prawdziwa działalność literacka nie może aspirować do 
odbywania się w ramach literackich- jest to raczej typowy wyraz jej jałowości. Znacząca 
działalność literacka może zaistnieć tylko w rygorystycznej wymianie czynów i pisania, musi 
wykształcić niepozorne formy w postaci ulotek, broszur, artykułów prasowych i plakatów lepiej 
odpowiadających jej wpływowi w czynnych wspólnotach niż solenny uniwersalny gest książki. 
Tylko ten szybki język okazuje się zdolny do działania na miarę chwili”223. Upadek Księgi 
pociąga za sobą inflację i demokratyczne spłaszczanie obiegu znaczenia. Pisma rozmnożyły, 
opuszczając przestrzeń książki, która więziła i zabezpieczała- cała przestrzeń staje się 
nieznaczona pismem, które nie ma od tej chwili własnego miejsca, pokrywa sobą przestrzeń 
pozaliteracką, ,,wychodzi na ulice” w postaci plakatów, nagłówków gazet i ogłoszeń. Wszytko 
co istniejące niesie na sobie bezlik oznaczeń i inskrypcji, których nic nie organizuje i nie spaja. 
Pismo jest wszędzie, ogólnodostępne, ale pozbawienie umocowania w ,,solennej uniwersalnej” 
strukturze książki zaczyna podlegać procesowi entropii; nadmiar znaków, nadprodukcja znaczeń, 
przeciążenie sensem, jawią się jako ironiczne zwieńczenie alfabetyzacji. Litery wychodzą na 
ulice, wyzwolone od hierarchii, porządku, ale i Sensu. Prawdziwy koszmar nowoczesnego 
intelektualisty, dla którego jedyną szansa adaptacji jest uwewnętrznienie ,,szybkiego” języka 
ulotek i broszur, ,,wymiana czynów i pisania” która żadnemu zdarzeniu semantycznemu nie 
pozwoli na inercję. Ogarnięcie, zrozumienie rzeczywistości, dojrzałe i świadome uczestnictwo w 
bezkresie post-alfabetycznego uniwersum staje się kwestią temporalną. Fakty następują z 
szybkością czyniącą ich recepcję zadaniem niemożliwym; dlatego statyczne zbiorniki sensu 
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muszą ustąpić operatorom znacznie wydolniejszym i bardziej elastycznym. Nie tylko książka i 
księgi odchodzą do lamusa, również dyrektywy semiotyczne wywodzone z teologicznych modeli 
symbolizacji okazują się przestarzałe: wszak książka ze swoją organicznym i teleologicznym 
charakterem wydawała się idealnym agentem logiki inkarnacji w erze po Gutenbergu; każda 
książka była księga- incognito, inaugurując świadomości zachodu podświadomy trening 
strukturalny, czyniła reżim logo i fonocentryczny tak potężnym i pozornie nieobalanym. Jednak 
to, czego nie dokonała sekularyzacja, dokończyły nowe media uwewnętrzniające zasadę szoku.  
 
W swej rozprawie o baroku, W.B. podejmuje pewne wątki zarysowane we wcześniejszych 
szkicach, szczególnie w Znaczeniu języka w dramacie żałobnym i tragedii; wśród nich wyróżnia 
motyw milczenia bohatera tragicznego i jego stosunek do wspólnoty. Powodem, dla którego 
Benjamin z taką obsesyjną częstotliwością powracał do tego problemu, była, oprócz chęci 
konfrontacji z Rosenzweigiem, fascynacja stosunkiem pomiędzy langue a parole, przemocą 
języka, mityczną opresją prawa, związującego każde możliwe z pewnym z góry określonym 
miejscem, a czystą wolą artykulacji, nieumiejscowioną energią ,,znaczeniowości” poprzedzającą 
znak. Kryzys semantyczny i zanik ,,uniwersalnych znaczących” owocują odsłonięciem 
zawrotnej przypadkowości ,,zdarzenia mowy”, którego nic, zarówno w jego otoczeniu, jak i 
skutkach nie usprawiedliwia, przygodność dyskursu zawieszonego w próżni, próbującego 
retrospektywnie wyprodukować własne uzasadnienia i źródła. Mówiąc o stosunku tragedii 
greckiej do mitu, o powiązaniu między mową wspólnoty, niepisanym prawem, i mityczną 
przemocą, Benjamin tworzy coś w rodzaju historyczno - spekulatywnej paraboli, której kolejne 
odsłony w esejach i księdze o baroku, mają zdawać sprawę z typowo nowoczesnych bolączek i 
problemów. W figury tragedii W. B. Wczytuje kluczowy dlań konflikt pomiędzy immanencją 
mitu, a  pozaświatową eschatologiczną  nadzieją radykalnego wydarzenia; konflikt który 
przeistacza się w nierozwiązywalny splot. Demonizm zawarty w micie przenosi się na prawo 
wspólnoty, która uosabia czystą wolę życia, uparte trwanie przy doczesności. Ekscesywne 
oddanie się woli wyrażenia, bez zaważanie na repertuar możliwych miejsc, oznacza 
niezrozumiałość, stan w którym potencjał czystego zdarzenia w akcie wypowiedzi, skazuje je na 
bezsens, czyni niezauważonym. Alternatywą zdaje się być wierna aktualizacja systemowej 
potencjalności, reprodukcja opresyjnej struktury. Interpretacji tragedii, sformułowana przez 
Benjamina rysuje trzecią drogę wyjścia z tego impasu: jest nią zawieszenie alternatywy przez 
milczenie; o ile jednak w modelu rosenzweigowskim milczenie Bohatera wznosi wokół niego 
niezdobytą twierdze uporu, ,,Sobość”, o tyle Benjamin widzi w nim szansę na dialektyczne 
przepracowanie opresji prawa, poprzez przywołanie przyszłej, nieistniejącej jeszcze, 
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wspólnoty. ,,Im dalej słowo tragiczne pozostaje w tyle za sytuacją- która z chwilą, gdy zostanie 
przez nie ujęta, nie może już zwać się tragiczną- tym bardziej bohater wymyka się dawno 
ustanowionym prawom, a kiedy na koniec go dościgną, rzuca im tylko, jako ofiarę niemy cień 
swojej istoty, ową sobość, jego dusza zaś zostaje tymczasem ocalona, znajdując schronienie w 
słowie odległej wspólnoty”224. Milczące obstawanie przy swojej prawdzie, jest zrazem gestem 
odmowy i afirmacji, odmowy adresowanej wobec prawa, które wyprzedza dyskurs mówiącego 
przypisując mu miejsce i afirmacji przyszłej, wirtualnej wspólnoty, dla której strukturalny 
przymus znaczącego będzie przezwyciężony. Milczenie bohatera zamiast próbować przekroczyć 
granice zakreślone przez prawo mitu, a zatem dokonać transgresji, kreśli możliwość utopii; znosi 
prawo miejsca, poprzez wzbudzenie obietnicy ,,miejsca przyszłego”. Zawarta w utopijnym 
pragnieniu obietnica radykalnej inności nie daje się wyrazić w kategoriach immanencji, stąd 
milczenie, oprócz oporu, ma też aspekt strukturalny i temporalny: radykalnej obietnicy nie 
sposób sformułować w języku teraźniejszości; jedyną szansą przywołania heteronomii jest 
aporetyczny gest milczącego przywołania, z konieczności pustej ostensji.  Jednak gest ten nie 
pozostaje bez konsekwencji; śmierć bohatera uczy wspólnotę sztuki nadziei. Przyszła wspólnota 
którą przywołuje ofiara tragiczna, utożsamia z widzami jego upadku, którzy, poruszeni jego 
przykładem, wraz ze zdolnością współczucia otrzymują dar języka i mowy: uczą się mówić poza 
prawem (które każdy akt wypowiedzi  wpędza w krąg tego co możliwe i dostępne), poza 
zobowiązaniem immanencji: w imię tego co przyszłe. ,,W obliczu cierpień bohatera zbiorowość 
uczy się respektu i wdzięczności za słowo, którym obdarzyła ją jego śmierć- słowo, które wraz z 
każdym nowym zwrotem wydobytym przez poetę z legendy rozbłyskiwało jako nowy dar w 
innym miejscu”225. Jeśli spróbować jeszcze raz dookreślić mityczny demonizm, który Benjamin 
wielokrotnie próbuje opisać, to właściwą jego definicją byłaby niemożliwość wyobrażenia i 
wyrażenia inności. Levinas, pisząc o co Totalności, zamykającej się na wezwanie Innego, mógł 
mieć na uwadze ta sferę mowy i postrzegania, która krąży po kole zrozumiałego i stabilnego, 
ściśle ograniczając szanse na figurację, to sfera gdzie panuje blake'owski Urizen. Dlatego 
Benjamin przeciwstawia prawo języka; czyli dogmat zrozumiałości i denotacji, skazujący 
dyskurs na obracanie się jedynie w kręgu tego co bezpośrednio dostępne, od daru języka, 
niesionego przez śmierć bohatera, pozwalający na ekspresję nadziei, oczekiwania, lęku, 
pragnienia wobec tego przyszłe, niemożliwe, niewyobrażane; radykalnie inne. 
 
Badając dwuznaczne formy obwiązywania, przejawiające się w postaci  ambiwalentnego sacrum 
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prawnej normy, lub absolutnego, homogenicznego kontinuum dziejowego, Walter Benjamin nie 
przestaje zadawać pytań o przyczyny autonomizacji i alienacji, których śladem jest zanurzenie w 
doczesności. Poza wyjaśnieniami mistycznymi, opartymi o reinterpretację opowieści o wygnaniu 
z Raju, snuje on też świeckie objaśnienia. Głównych przyczyn panowania immanencji mitu 
upatruje Benjamin w kryzysie podmiotowości, którego elementami są: upadek tradycji i 
związany z nim, kryzys doświadczenia. Podmiot doświadczenia jest dlań ,,ja” narracyjnym, 
reaktywującym w sobie, w swojej wewnętrznej przestrzeni, mądrość przeszłości, budującym z 
elementów przekazu własną opowieść, opartą o epickie normy. Zasadą działania tak pojmowanej 
subiektywności jest mądrość, czyli obiektywny stan funkcjonowania dziedzictwa, którego jaźń, 
poprzez gest tworzenia własnej opowieści, jest żywotnym elementem. Doświadczenie stanowi 
spójny, konstrukt, w którym przeszłość i teraźniejszość odwołują się do siebie i na siebie 
wpływają - nie jest martwym rusztowaniem faktów, niekiedy wskrzeszanych falą przypomnienia, 
ani emfatycznym pobudzeniem teraźniejszego, wolicjonalnego subiectum, które wraz z każdym 
nowym przeżyciem, zrzuca z siebie bagaż przeszłości; tworzy żywotną opowieść, w której to, co 
minione zespala się z teraźniejszością, jako proces do niej prowadzący, etap rozwoju, albo 
zapowiedź. Jednak nadejście nowoczesności położyło kres tak rozumianej ciągłości 
doświadczenia:  objawiło się jako choroba tradycji i kryzys znaczenia, którym zawdzięczają swe 
istnienie nowożytne widma religii (sakralne i demoniczne prawo), oraz teodycei (historiozofia 
postępu dziejowego). Radykalną diagnozę stanu wywłaszczenia i alienacji, daje Benjamin w 
liście do Gershoma Scholema z 12 czerwca 1938 roku: ,,U podstaw doświadczenia Kafki leżała 
jednak wyłącznie tradycja, której się poświęcił - nie żadna dalekowzroczność czy ,,dar 
jasnowidzenia”. Kafka wsłuchiwał się w tradycję, a kto nasłuchuje z wielkim wysiłkiem, ten 
niczego nie widzi. Wysiłek towarzyszy temu nasłuchiwaniu przede wszystkim, dlatego, że do 
nasłuchującego przedostają się jedynie bardzo niewyraźne dźwięki. Nie ma tu żadnej doktryny, 
której można by się nauczyć, ani żadnej wiedzy, którą można by pielęgnować. Rzeczy, które 
trzeba pochwycić w locie, nie są przeznaczone dla niczyich uszu.[...]W dziele Kafki mamy do 
czynienia z chorobą tradycji. Mądrość definiowano czasem, jako epicki aspekt prawdy. Tym 
samym mądrość określona zostaje, jako wartość tradycyjna: mądrość to prawda w jej 
hagadycznej spójności. I właśnie owa spójność prawdy została utracona. Kafka nie był 
bynajmniej pierwszym człowiekiem, który stanął w obliczu tego faktu. Wielu radziło sobie z nim, 
trzymając się mocno prawdy albo tego, co akurat za nią uważali, i z cięższym bądź lżejszym 
rezygnując z jej przekazywalności w tradycji. Prawdziwy geniusz Kafki polegał na tym, że on 
spróbował czegoś całkiem nowego, zrezygnował z prawdy, by utrzymać przekazywalność, 
element hagadyczny. Dzieła Kafki są ze swej istoty przypowieściami. Ich smutek i piękno 
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polegają jednak na tym, że musiały stać się czymś więcej niż przypowieściami. Nie kładą się 
skromnie u stóp doktryny, tak jak hagada kładzie się u stóp halachy. Podczas gdy kiedyś kuliły 
się posłusznie, teraz niespodziewanie podnoszą przeciw doktrynie potężną łapę”226 . Kryzys, 
którego wyrazem jest dzieło Kafki, nie  dotyka aktualności objawienia, poręczenia prawa, ale 
tradycji, czyli granicy, przestrzeni pomiędzy objawieniem a człowiekiem, miejscem 
symbolicznej transmisji pomiędzy absolutem, a śmiertelną jednostką. Dla Benjamina tym 
miejscem ,,pomiędzy” była mądrość, pojmowana jako epicki aspekt prawdy, czyli opowieść. 
Mądrość to narracyjny aspekt dziedzictwa, baśń, legenda, hagada- coś, co odpowiada za 
żywotność, krążenie objawienia, ,,przekazywalność”. Przekazywalności i żywotności nie da się 
oderwać od obwiązywania; hagada wprawdzie spoczywa u stóp halachy, ale to również halacha 
jest od swego hagdycznego suplementu uzależniona; inaczej odsłania się niepełność prawa, 
pozbawionego umocowania w życiu dziedzictwa. Opowieść pozwala uczynić prawo 
stosowalnym, bez normatywnej powagi, czyniąc zeń żywotny składnik tożsamości podmiotu. 
Opowieść nie pełni jedynie funkcji symbolicznego medium pomiędzy objawieniem a podmiotem, 
ale pośredniczy również pomiędzy podmiotem a prawem, pojmowanym, jako ślad objawienia. 
Historia rozpuszcza demoniczny aspekt prawa, witalizuje go. Bez mądrości prawo staje się 
wieloznaczne, a co za tym idzie, totalne. Mądrość, z jednej strony pozwala na łagodne wejście w 
sferę prawa, z drugiej ratuje przed nim: oferuje jedyny sposób na bycie jaźnią przed prawem, na 
zachowanie prawdziwej osobowości - jest pamięcią, która nie pozwala ujawnić się, bezlitosnemu 
działaniu Sądu. Zachowując prawo, wybawia od winy, przywraca więź pomiędzy pustym, 
abstrakcyjnym elementem języka, a jego stroną konkretną, jest swoistym przypomnieniem 
Rajskiego języka prawdziwego podobieństwa. Anegdota, legenda, przekaz budują pomost 
między pojęciem a niemym, naturalnym bytem; zasypują alegoryczny rozdźwięk. Przywróceniu 
jedności towarzyszy zanik dwuznacznego sacrum i nienaruszalności granicy oddzielającej to, co 
święte, od tego, co świeckie: dokonuje się dzięki nieokreślonemu statusowi hagady: jako 
element folkloru, klechda, niekanonicza fantazja stanowi  ona z natury element profanum, za 
drugiej strony pozwala na dostęp do prawa, wrysowuje życie w przestrzeń normy, nie na 
zasadzie ucisku, ale naturalnego otoczenia; prawo nie odróżnia się wówczas od powietrza 
tradycji, w którym wszystko trwa. W stanie upadku przekazu, kryzysu mądrości, prawo nawet 
jeśli działa, staje się nierozpoznawalne, nieodróżnialne od swego przypadku, norma wtapia w 
wyjątek, tylko w nim oznajmiając swe istnienie. Benjamin obserwuje kryzys przekazu z drugiej 
strony, ,,z wnętrza prawa”; jednak różnica widzenia jest kolosalna, na co wskazuje osobliwa 
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dialektyka widzenia i słyszenia; dysproporcja między widzialnością prawa a słyszalnością 
tradycji. Tradycji można nasłuchiwać; występuje ona jako głos, który usłyszeć można przy 
szczególnym natężeniu: ten głos może przemawiać tylko do konkretnych uszu, potrzeba jednak 
szczególnych zdolności, żeby go doświadczyć. W przeciwieństwie do tego prawo, pojmowane, 
jako widzialna granica, brama albo sąd, jest zarazem otwarte i zamknięte dla wszystkich, nikogo 
nie odrzuca, ale też nikogo nie przyjmuje. Wołanie tradycji natomiast, usłyszane, napełnia tego, 
kto tego dokonał, nieskończona błogością, między tym, co ogólne, a tym, co indywidualne 
mediuje owa szczególna zdolność, czyli subiektywny aspekt mądrości, podatność na trudny do 
usłyszenia głos. W świetle prawnej transparentności to, co poszczególne, staje się ogólne; 
subiektywna rana przeistacza się w przypadek, zyskuje powszechną widzialność i jawność. 
Potworność świata Kafki wynika stąd, że ukazał on typowo nowoczesny koszmar, którym jest 
utarta autorytetu, dziedzictwa. Bowiem kryzys doświadczenia, jaki zawiaduje subiektywną 
stroną choroby tradycji, sprawia, że zdolność do doznawania prawdy, do zachowania jedności 
podmiotu i spójności doznawanego świata, zostaje zapomniana. W takim zdegenerowanym, 
pokawałkowanym uniwersum, jedyną forma jedności jest archaiczny mit, ze swoimi 
dziwacznymi formami ucisku. Jak pisze Hannach Arendt: ,,Do ,,konsystencji prawdy” należało 
to - przynajmniej dla Benjamina, którego pierwsze próby intelektualne płynęły z absolutnie 
teologicznej inspiracji - że dotyczy ona pewnej tajemnicy i że jej wyjawienie ma charakter 
autorytatywny. Prawda, mówi Benjamin, zanim jeszcze, zaraz potem uświadomi sobie w pełni 
nieodwracalne zerwanie z tradycją i utratę autorytetu, nie jest ,,osłonięciem niszczącym 
tajemnicę, lecz objawieniem czyniącym jej zadość”. Jeśli owa prawda pojawiła się wśród ludzi 
w stosownym dla niej momencie historycznym - czy to jako grecka, dostrzegalna wizualnie, 
ukazująca się oczom ducha a-letheia, którą za Heideggerem rozumiemy jako ,,nie-skrytość”, czy 
to jako słyszalne akustycznie słowo Boga, jakie znamy z europejskich religii zakładających 
wiarę w objawienie - to właśnie charakterystyczna dla niej ,,konsystencja” uczyniła ją, by tak 
rzec, ,,poręczną”, a zatem umożliwiła jej przekaz: jako mądrość stała się ,,tradycyjnym dobrem”, 
a mądrość to nic innego jak konsystencja przekazywalnej prawdy. Innymi słowy: nawet jeśli 
prawda miałaby się pojawić w naszym świcie, to nie może wieść do mądrości, ponieważ nie 
posiada już cech, jakie mogłaby pozyskać jedynie dzięki powszechnemu uznaniu, że zachowuje 
ona swoją ważność”227. Arendt cytuje przedmowę z książki Benjamina o baroku, gdzie prawda 
zostaje ponadto określona, jako warunek wszelkiego doświadczenia: ,,Prawda trwa nie, jako 
opinia, którą określałaby empiria, lecz jako potęga dopiero kształtująca istotę tej empirii”228, 
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Prawda jest więc obszarem otwarcia, w którym może zaistnieć możliwość doświadczenia; jej 
autorytatywność oznacza przede zdolność do udostępnienia i czynienia widzialnym tego, co 
empiryczne, jak i porządkowania, nadawania spójności i sensu doznaniom podmiotu. 
Obiektywność prawdy polega na jej ujednolicającej funkcji - zanik tradycji, która jest sposobem, 
na funkcjonowanie prawdy w niezbawionym świecie, oznacza nieuchronne rozczłonkowanie i 
atomizację doświadczenia. Należy jednak uważniej przyjrzeć się stosunkowi, w jakim pozostaje 
tak rozumiana prawda, do doświadczenia. Nie sposób przyznać jej stabilnej, transcendentalnej 
struktury, ani tym bardziej kojarzyć z jakimś bytem, który byłby istotą i podstawą 
odzwierciedlaną w doświadczeniu i tradycji - nadanie prawdzie takiej stabilizującej roli, 
niebezpiecznie zbliżałoby ją do mitycznych kategorii -  rzucałoby na nią cień obwiązywania. 
Idąc za interpretacja Arendt, można by raczej rzec, że, prawda była źródłem przekazu, nie w 
sensie istoty, ale samej regulatywnej zasady przekazywalności, jej horyzont otwierał się w akcie 
opowiadania, a opowiadanie było czymś, co funkcjonowało jedynie w obrębie w ten sposób 
otwartego obszaru możliwości. Mądrość nie odpowiadała tylko za funkcjonowanie, społeczną 
modyfikacją prawdy; jest ona jej istnieniem i życiem, prawdy samej w sobie, poza tak 
rozumianym, hagadycznym formatem, pomyśleć nie sposób. Można by rzec, że stanowi ona 
treść mądrości, ale tylko w takim sensie, w jakim znaczenie, pojęcie jest treścią słowa - nie 
sposób pomyśleć go poza słowną szatą, rozdział pomiędzy treścią a formą wyrasta jedynie z 
zajęcia pewnej ,,referencjalnej” pozycji względem języka, w istocie, z punktu widzenia 
funkcjonowania dyskursu, możliwość pomyślenia treści jako autonomicznego bytu, który byłby 
wyrażany przez język, jest teoretyczną fikcją. Podobnie z prawdą; wyobrażenie, że dziedzictwo, 
przekaz i tradycja jedynie upowszechniają prawdę, która byłaby jakimś transcendentnym stanem, 
wcielającym się w formę opowieści, jest konieczną dla ciągłości dziedzictwa, sama dziejowość 
jest artykulacją prawdy, wybłyskuje ona jedynie w ciągłości przekazu i w modi mądrości, jest 
konstruowana przez ponawiająca się, narracyjną dziejowość. Używając języka eseju o języku, 
można powiedzieć, że prawda jest symptomem mowy upadłej, że skazana jest na historyczną, 
czasową strukturę. Prawda istnieje jako przekaz. Należy ona ponadto do ściśle określonego 
okresu historycznego, pojmowanego, jako epoka przekazu i ciągłości, era doświadczenia. Kiedy, 
wraz z nadejściem nowoczesności, ciągłość przekazu zastała utracona, zasada prawdy straciła 
ważność. Upadek tradycji oznacza  przejście w inny ,,światoobraz” - epokę doświadczenia 
szokowego, niezdolnego do zbudowania ciągłości, i kodyfikacji mitycznej, oferującej, złudną 
normatywną totalność. 
 
Fenomenologię ,,utraty doświadczenia”, zarysowuje Benjamin w eseju Doświadczenie i 
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ubóstwo229. Na początku, odtwarza sposób funkcjonowania tradycyjnej formy ,,konstruowania 
doświadczenia”, jaki wyznacza pozycja opowiadacza. Narrator jest dlań bohaterem czasów 
przed-nowoczesnych, gdy przekaz nie opierał się na informacji, ani na przeżyciu, ale na 
stosunku postawy opowieści, do fenomenalnej materii, z której została ona utworzona. Ta 
postawa była właściwą treścią przekazu, umieszczała ono pojedynczość narratora w horyzoncie 
dziedzictwa i tym samym, budowała zeń podmiot. Słuchacz opowieści, przyswajając sobie gest 
opowiadającego, uczestniczył w ciągłości dziedzictwa, które było żywą wymiana pomiędzy tym, 
co indywidualne, a ponad-osobową warstwą symboli. Jakby na poparcie dokonanej przez siebie 
waloryzacji aleteicznego statusu epiki, Benjamin zaczyna swój tekst od przypowieści: ,,W 
naszych czytankach znajdowała się baśń o starym człowieku, który na łożu śmierci zdradza 
synom, iż w jego winnicy ukryty został skarb. Wystarczy że pokopią. Zaczęli kopać, nie natknęli 
się jednak na żaden ślad skarbu. Gdy nadeszła jesień, winnica obrodziła jak żadna inna w tym 
kraju. A wówczas synowie zauważyli, że ojciec przekazał im pewne doświadczenie, nie w złocie 
tkwi błogosławieństwo, lecz w pilnej pracy. Takie doświadczenia, groźnie czy dobrodusznie, 
wpajano nam długo przedtem, nim zdołaliśmy: ,,Chłopcze, zobaczysz, że ktoś ci to 
powie”. ,,Przekonasz się na własnej skórze”. Dokładnie też wiedziano, czym było owo 
doświadczenie: ludzie starsi przekazywali je młodszym. Mówiąc krótko, przekazywali je z 
autorytetem starości w przysłowiach; starcy bardziej gadatliwi przekazywali je w formie 
opowieści; niekiedy była to opowieść z dalekich krain, w gronie synów i wnuków” 230 
Doświadczenie funkcjonuje w duszy słuchacza jako gnoma, mądrość oświetlająca drogę życia. 
Nie ma w sobie nic osobistego, jest rodzajem monety, którą przekazują sobie poszczególne 
pokolenia. Ślad narratora w tym, co opowiedziane, jawi się jednak wyraźnie jako chwyt, zasada 
epickiej organizacji, sam gest podjęcia opowieści, poświadczany przez wiek i nobliwość 
narratora. Upodabnia to opowiadacza do rzemieślnika. ,,Nie zależy mu na przekazywaniu 
czystego samo w sobie tego, co się wydarzyło ( co czyni informacja); pozostawia życiu narratora 
przekazywanie tego jako doświadczenie słuchaczom. W ten sposób ślad narratora przylega do 
niej, niczym ślad dłoni garncarza na powierzchni gliny” 231 . Doświadczenie można nazwać  
znaczącym opowieści: stoi ono za aktem podjęcia narracji i jest tym, co zostaje z niej w umyśle 
słuchacza; w tym wypadku konstytuują je elementy świata oświetlone przez opowieść, która 
organizuje byt i czyni go zarozumiałym. Ciągłość tradycji i dziedzictwa polega, więc, na 
niesamodzielności słowa i powiedzianego w opowiadaniu; dopiero przenicowane przez 
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przeżycie słuchacza, słowo nabiera wagi, umożliwia słuchającemu podjęcie własnej opowieści. 
Język nie obowiązuje; funkcjonuje w jedności, jaką tworzą narracja z przeżyciem, jedynie w 
cieniu opowieści chaos doznań zmienić się może w doświadczenie. Choć narracja nie zwiera w 
sobie nic osobistego, pozwala na pamięć; nie jest to jednak pamięć indywidualna, biograficzna, 
ale mądrość spajająca prawdę słowa z życiem słuchacza. Doświadczenie pojawia się na styku 
tego, co powiedziane w autorytatywnym przekazie i tego, co doznane, poręcza i wybawienia 
zdarzenia od przypadkowości i umieszczeniem je w ciągłości dziedzictwa. Nie jest to, jednak, 
martwe kontinuum, lecz, ponawiane w każdym akcie podjęcia opowieści, obcowanie 
indywidualnej, określonej osobowości, ze zbiorową pamięcią.  Jednostka nie roztapia się przy 
tym w przeszłości, nie staje się nośnikiem przekazu; przez zetknięcie z autorytetem opowiadacza 
i potwierdzenie go w swoim życiu, zyskuje doświadczenie i pełną podmiotowość. Możliwość 
żywego, dialogicznego obcowania z dziedzictwem została wszak utracona, w wyniku korozji 
przekazywalności będącej zasadą konstytuowania się podmiotu. W świecie ,,doświadczenia 
utraconego” zanika również zdolność i rytuał opowieści. ,,Gdzie się to wszystko podziało? Któż 
spotyka jeszcze ludzi, którzy potrafią porządnie opowiadać? Gdzież padają od umierających owe 
tak rzetelne słowa, przekazywane niczym pierścień z pokolenia na pokolenie? Komu pomocnie 
przychodzi dziś na myśl jakieś przysłowie? Któż choćby tylko podejmie próbę uporania się z 
młodością, odwołując się do własnego doświadczenia?”232 Kres epoki doświadczenia wiąże się z 
pierwszą wojna światową; to niezdolność do recepcji przez europejska kulturę tego wydarzenia, 
stanowi przyczynę zaniku ram, w których możliwe było funkcjonowanie prawdy, jako 
dziedzictwa. Kryzys wojenny tworzy radykalną cezurę: oznacza ona początek właściwej 
nowoczesności i wyłonienie się nowego paradygmatu historycznego, którego podstawowym 
znakiem jest kryzys przekazywalności, a co za tym idzie, utrata zdolności asymilacji świata i 
artykułowania go w spójnej narracyjnej formie. Cóż, tyle przynajmniej jest jasne: doświadczenie 
popadło w niełaskę, i to w pokoleniu, które w latach 1914-1918 przeżyło jedno z najbardziej 
monstrualnych doświadczeń w historii świata. Być może nie jest to takie osobliwe, jak się 
wydaje. Czyż nie można było wówczas wygłaszać twierdzeń: ludzie wrócili z pola oniemiali? 
Nie bogatsi, ubożsi o bezpośrednie doświadczenie. To, co dziesięć lat później rozlało się w 
formie powodzi książek wojennych, było wszystkim, tylko nie doświadczeniem płynącym z 
ucha do ucha. Nie, osobliwe to nie było. Albowiem nigdy doświadczenia kłamstw nie zostały 
ukarane gruntowniej niż doświadczenia strategiczne przez wojnę pozycyjną, doświadczenia 
ekonomiczne przez inflację, doświadczenia cielesne przez głód, moralne przez władców. 
Pokolenie, które jeszcze jeździło do szkoły tramwajem konnym, znalazło się pod otwartym 




niebem w krajobrazie, w którym nic nie pozostało niezmienne poza chmurami, w środku, w polu 
sił destruktywnych prądów i eksplozji, drobne i ułomne ciało ludzkie”233 . Na frontach i w 
okopach dokonała się całkowite wywłaszczenie podmiotu: przebieg i struktura tego kryzysu 
zostają opisane w retoryce szoku. Traumatyczne przeżycie przerasta, bowiem, recepcyjne 
zdolności dostępne świadomości. Jest to przede wszystkim kryzys języka - szok jest tak wielki, 
że artykulacja i oswojenie traumy nie mogą się dokonać. Wraz z nadmiarowością realnego, które 
nagle całkowicie rozrywa symboliczne ramy subiektywnej struktury świata, w obręb jaźni i jej 
armatury wtargnął, jako dominanta poniekąd odpowiadająca za jej bezradność i niemotę, 
paraliżujący strach przed unicestwieniem. Zmuszając wszelkie mechanizmy podmiotu do obrony, 
całkowicie uniemożliwił on tworzenie sensownych powiązań, pomiędzy punktowymi 
przeżyciami, mającymi charakter nagłych wstrząsów. Kultura opada z drżącej jednostki, 
pozostawiając ją nagą, czyniąc zeń jedynie ciało obsesyjnie chroniące się przed śmiercią. 
Niezwykle precyzyjnie opisuje to doznanie na początku, zrodzonej przecież w okopach 
pierwszej wojny światowej, Gwiazdy Zbawienia Franz Rosenzweig: ,,Człowiek jak robak może 
skryć się w fałdach nagiej ziemi przed nadlatującym pociskiem nieubłaganej śmierci; może tam 
odczuć z nieuniknioną siłą to, czego nigdy nie odczuł:, że jego ja, gdyby umarł, byłoby tylko 
bezosobowym to, i dlatego całym krzykiem, który tkwi jeszcze w jego gardle, może wykrzyczeć 
swe ja przeciw nieubłagalności zagrażającej mu także tym niewyobrażalnym 
unicestwieniem[...]”234 Zredukowana przez lęk i niemożliwy do absorpcji szok jednostka traci 
subiektywność i kulturową określoność, zostaje zredukowana do zasady samozachowania; jest to 
konsekwencją zaniku sensownych mediacji między cielesną recepcją wydarzenia, a językiem. 
Język ujawnia swą niezdolność do asymilacji traumy; cała kulturowa sublimacja okazuje się 
kłamstwem a jedynym możliwym stosunkiem do jej symboli i generowanych przez nią form jest 
demaskacja. Rolę narzędzia defamiliaryzacji pełni niemota świadka. Niezdolność tego, który 
przeżył do zaświadczenia, jest najdobitniejszym dementi dotychczasowej formy funkcjonowania 
prawdy. Tradycja, która jest zasadą wszelkiej przekazywalności, staje się martwym zestawem 
matryc gatunkowych, które, oniemiałej i przerażonej jednostce, nie są w stanie nic zaoferować. 
Ponieważ funkcja świadomości ogranicza się tylko do obrony, a czasowość do punktowego, 
szokowego, czysto teraźniejszego doznania, możność zbudowania spójnej tożsamości, opartej o 
jednostkową i ponadindywidualną pamięć, wydaje się utracona. Przebieg tego procesu opisał 
Benjamin w późniejszym eseju o Baudelairze, umieszczając go wszak w inny kontekście i 
używając określeń psychoanalitycznych: ,,Im większy udział czynnika szokowego we 
                                                 
233Tamże, s.401-402. 
234
F. Rosenzweig: Gwiazda Zbawienia. Przeł.T. Gadacz. Kraków 1998, s. 51-52. 
 201 
 
wrażeniach, tym bardziej niezbędna musi być świadomość ochrony bodźcem; im większy sukces, 
z jakim się działa, w tym mniejszym stopniu bodźce wnikają doświadczenie, tym bardziej 
wypełniają one pojęcie przeżycia. Być może specyficznego dokonania odpierania szoku można 
ostatecznie upatrywać w tym: wskazanie incydentowi precyzyjnego momentu czasu w 
świadomości kosztem integralności jego treści. Byłoby to szczytowe dokonanie refleksji. 
Czyniłaby ona z incydentu przeżycie. Gdyby do tego nie doszło, pojawiłby się zasadniczo 
radosny czy ( najczęściej) zaakcentowany brakiem rozkoszy strach, który według Freuda 
sankcjonuje niezadziałanie obrony przed szokiem” 235 . Nowa, defensywna forma podmiotu, 
ogranicza swoje działanie do wzmacniania struktur obronnych i ograniczania nadmiernych 
pobudzeń. Jedną z form tej obrony jest czasowość przeżycia. Wprawdzie incydent wywołujący 
szok zostaje zarejestrowany i temporalnie określony, jednak dokonuje się to kosztem jego treści; 
czasowa rama zostaje przeistoczona w ciąg przegród, odgraniczających faktyczność postrzeżeń, 
od nadmiernego pobudzenia. Jeśli przemiana incydentu w przeżycie się nie dokona; pozostaje 
strach, wrażenie przerwania osłony, nieświadoma, absorpcja. Podmiot, z jednej strony, redukuje 
swoją świadomość do wypłukanego z treści ciągu punktowych teraźniejszości, z drugiej  zaś, do 
nieokreślonych okresów podatności na działanie bodźca. W takiej, ograniczonej do rudymentów, 
formie subiectum, jakakolwiek aktywność narracyjna, zdaje się być wykluczona. Kryzys 
opowieści sygnalizuje wyłonienie się ,,nowego barbarzyństwa”- wyalienowanej, czysto 
odbiorczej jednostkowości, której cechy szczególne stanowią eklektyzm i cząstkowość: między 
odseparowanymi, ściśle sfunkcjonalizowanymi dziedzinami przedmiotowymi nie zachodzi 
żadna mediacja, a widma duchowości wyrwane ze swojego naturalnego kontekstu oferują 
narkotyzujące techniki pobudzające, swoiste atrapy autentycznego doświadczenia. ,,Na skutek 
tego niesłychanego rozwoju techniki ludzie zostali dotknięci całkiem nową formą ubóstwa. Jego 
odwrotną stroną jest przytłaczające bogactwo idei związane z ożywieniem astrologii i mądrości 
jogi, Christian Science i chiromancji, wegetarianizmu i gnozy, scholastyki i spirytyzmu, które 
weszły pośród ludzi, czy raczej na nich spadły. Albowiem nie mamy tu do czynienia z 
autentycznym ożywieniem, lecz z galwanizacją. Trzeba tu pomyśleć o wspaniałych obrazach 
Ensora, na których ulice wielkich miast: karnawałowo przebrane mieszczuchy, pobielone mąką, 
wykrzywione maski, na czołach korony ze świecidełek, w nie dający się przejrzeć sposób snują 
się po ulicach. Obrazy te nie są zapewne aż tak bardzo odzwierciedlaniem przeraźliwego i 
chaotycznego renesansu, z którym tak wielu wiąże swe nadzieje. Ale to tutaj przejawia się w 
sposób najbardziej dobitny: ubóstwo naszego doświadczenia to tylko cząstka owego wielkiego 
ubóstwa, które znowu otrzymało oblicze tak ostre i precyzyjne jak twarz średniowiecznego 
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żebraka. Cóż jest bowiem warte całe wykształcenie, jeśli nic nas nie wiąże z doświadczeniem? 
Dokąd nas zaprowadzi sytuacja załgania czy wypaczania, jak aż nazbyt wyraźnie widać w owym 
potwornym miszmaszy stylów i światopoglądów minionego wieku, jeśli nie musimy uznać za 
godne naszego honoru przyznanie się do naszej nędzy? Tak, wyznajemy: ubóstwo doświadczenia 
to nie tylko ubóstwo doświadczeń prywatnych - to również ubóstwo doświadczeń ludzkości. A 
tym samym nowy rodzaj barbarzyństwa. Barbarzyństwo? W rzeczy samej. Mówimy to, by 
wprowadzić nowe, pozytywne pojęcie barbarzyństwa. Gdzie bowiem prowadzi ubóstwo 
doświadczenia barbarzyńcę? Prowadzi go do zaczynia od początku; do zaczynia od nowa; doz 
zadowalania się tym, co małe; do tworzenia z tego, co małe i do niespoglądania przy tym ani w 
lewo, ani w prawo” 236 . Zagubienie nowoczesnego człowieka wiąże się nie tyle z samym 
rozwojem techniki, ile z niemożnością mentalnego zapanowania nad nią. Nowoczesność stanowi 
erę przyspieszenia, która stopniowo przekreśla dotychczasowe formy akumulacji doświadczenia; 
kres i ubóstwo są efektem niewystarczalności tradycyjnych narracji wobec chaosu 
współczesności. W takim otoczeniu, niemożliwe jest przywrócenie tradycji: psycho-dymaika 
modernistycznego przełomu wymaga, dostosowanego do demistyfikujących form mechanizacji i 
technicyzacji, treningu kulturowego, efektem, którego, ma być redukcja wyobrażeniowego 
balastu. Podmiot wypłukany ze znaczeń, ,,ja” jako idealny element masy, staje się dodatkiem do 
maszyny. Ubóstwo jawi się jako forma adaptacji. Również duchowość, nie tyle wyzbyta 
normatywnej i dogmatycznej zasady, ile przemieszczająca ją w stronę czystego zaspokojenia, 
służy jedynie intensyfikacji mentalnej, wzmożeniu poczucia natychmiastowego uczestnictwa i 
zmniejszeniu poczucia wyobcowania. Duchowość staje się fantazmatycznym uzupełnieniem 
nowoczesnego ujarzmiania, przystosowującym ,,ja” do cząstkowości. Wszelkie formy 
spirytualizmu i chiromancji poświadcza rozbicie doświadczenia na cząstkowość przeżyć, co 
pozwala na idealne uczestnictwo w strukturze świata, opartej o parcelację i autonomię 
poszczególnych obszarów badawczych, egzystencjalnych i percepcyjnych. Krytyka Benjamina 
koresponduje z opisem urzeczowienia Georgy Lukacsa, czy z charakterystyką technologicznego 
wymiaru ,,zapomnienia Bycia” wyrastającego z ,,spełnienia metafizyki”, dokonaną przez 
Heideggera. W tekście Benjamina brak jednak jakichkolwiek akcentów restauratywnych. Podaje 
wprawdzie przykłady rewolucyjnych artystów: Paula Klee, Brechta i Scheerbarta, jednak są oni 
jedynie wyrazicielami owego ubóstwa: ascetyczna figuracja Klee, szklane powierzchnie 
Scheerbata, czy ubogi teatr Brechta stanowią estetyczny efekt redukcji; minimalizm i 
przejrzystość, ścisła funkcjonalność tworzą wizualne otoczenie dla ostatecznej deziluzji. Kolejny 
wymiar zaniku tradycji ma miejsce w przebraniu chłodu i trzeźwości - zasadniczych form 
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wyrazu defensywnej subiektywności. Kultura staje się polem zmniejszania napięcia 
rzeczywistości: osłabia swój referencjalny wymiar i funkcjonuje jako kapsuła ochronna. Bowiem 
era doświadczenia nie tylko zanikła, ona została skutecznie wyegzorcyzmowana. Zimne, szklane 
powierzchnie i oschłe linie są wyrazem nowoczesnego lęku przed traumatycznym 
doznaniem. ,,Ubóstwo doświadczenia: nie trzeba tego rozumieć w taki sposób, że oto ludzie 
tęsknią za nowym doświadczeniem. Nie, oni pragnął uwolnić się od doświadczeń, tęsknią za 
środowiskiem, w którym swe ubóstwo, zewnętrzne i, ostatecznie, także wewnętrzne, mogliby 
wyrazić w sposób tak czysty i wyraźny, że powstałoby dzięki temu coś przyzwoitego”237 . 
Minimum świadomości w erze wywłaszczenia, oznacza uczynienie szczególnie wyraźnym faktu 
odarcia. Nowoczesność nie jest erą eksplozywną, nie poprzedza jej żaden wzrost poznania, lecz 
stopniowe wygaszanie i wymazywanie ,,ja”. Zamiast relacji społecznych pozostaje technika, 
budująca jedynie mechaniczne i narzędziowe powiązania, a niezdolność do wchłonięcia 
nieskoordynowanych i nadmiarowych bodźców oraz brak kulturowego zaplecza uniemożliwiają 
skonstruowanie tożsamości i sensownej reakcji na chaos świata. Bezradność indywiduum w 
pustym uniwersum, rozdartym między administrowaną i mechanistyczną totalnością 
zbiurokratyzowanego państwa, a dwuznacznymi formami sacrum, oddartymi ze znaczenia, 
zmienia podmiot w ,,nagie życie”, niezdolne doi sprzeciwu wobec władzy, idealny obiekt 
mitycznych urządzeń. Wydawałoby się, że ten nihilistyczny obszar nie zwiera w sobie 
perspektywy zbawczej, ze zanurzenie w immanentnych strukturach jest ostateczne. Jednak 
przykład Kafki z listu do Scholema, oferuje ślad idei ocalającej. ,,Dzieło Kafki to elipsa, której 
dwa bardzo od siebie odległe ogniska wyznaczone są przez doświadczenie mistyczne (jest to 
przede wszystkim mistyczne doświadczenie tradycji) oraz doświadczenie mieszkańca 
nowoczesnej metropolii. Gdy mówię o doświadczeniu mieszkańca nowoczesnej metropolii, 
łączę ze sobą kilka różnych rzeczy. Mówię tu, z jednej strony, o obywatelu nowoczesnego 
państwa, który wie, że jest zdany na łaskę gigantycznego aparatu urzędniczego. Działaniami tego 
aparatu kierują instancje, które pozostają nieokreślone dla organów wykonawczych, nie mówiąc 
już o tym, kogo owe działania dotyczą[...]Z drugiej jednak strony, mówiąc o mieszkańcach 
nowoczesnej metropolii, mam też na myśli ludzi współczesnych dzisiejszym 
fizykom.[.....]Prawdziwe szaleństwo Kafki, w precyzyjnym sensie tego słowa, polega na tym, że 
ów świat najnowszych doświadczeń dociera do niego właśnie za pośrednictwem tradycji 
mistycznej Oczywiście stało się to możliwe jedynie za sprawą katastrofalnych wydarzeń w 
obrębie samej tej tradycji. Krótko mówiąc, idzie o to, że jeśli jednostka (nazwiskiem Franz 
Kafka) miała stanąć w obliczu tej rzeczywistości, która rzutowana w sferę teoretyczną przybiera 
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dla nas postać na przykład świata współczesnej fizyki, a rzutowana w sferę praktyczną - postać 
techniki wojennej, najwyraźniej trzeba się było odwołać aż do sił owej tradycji. Chodzi mi o to, 
że jednostka nie może już w zasadzie doświadczyć tej rzeczywistości, a świat Kafki - pod 
wieloma względami tak pogodny i przepełniony aniołami - jest precyzyjnym dopełnieniem jego 
epoki, która szykuje się do likwidacji olbrzymich mas mieszkańców tej planety. Z 
doświadczeniem, które odpowiada prywatnemu, jednostkowemu doświadczeniu Kafki, masy 
zetkną się zapewne w chwili swego unicestwienia”238. Kafka może zaświadczyć o kryzysie 
tradycji, dzięki zajęciu miejsca w samym sercu katastrofy, jaka stała się jej udziałem. Dzieło to, 
kotwiczy się w samym pęknięciu, w luce, w wyrwie naznaczającej tradycję i czyniącej ja 
niewydolną. Kafka ,,doświadcza” w pełni niemożliwości doświadczenia i niewydolności tradycji, 
umieszczając swoje pisanie w punkcie ich kolizji i indyferencji,  w pustce pomiędzy językiem a 
chaosem nowoczesnej rzeczywistości. To rozbicie i pękniecie, musi być pojmowane, jako 
zagłada. Bowiem masy nie dostrzegają swego ubóstwa, zanurzone w naturalnym byciu w mocy 
prawa. Jedynie świadomy własnej niemoty, jedynie ogołocony patrzący w twarz własnemu 
ogołoceniu, może dać wyraz rozbiciu i cząstkowości. Ocalenie ze strony tradycji przyjdzie 
dopiero wtedy, kiedy ujrzy się jej ruinę, wcieli się ją w martwy ciąg znaczeń, kiedy zetknie się z 
jej milczeniem. Z drugiej strony, w horyzoncie tego rozpadu, należy zobaczyć technologiczny 
przepych i dyskursywny chaos nowoczesności; jej nadmiarowości i niepojmowalności 
doświadczyć w świetle rozpadu prawdy. Wtedy, jakaś śladowa relacja z tradycją, może zostać 
nawiązana; nie w sferze obwiązywania, które zanurza podmiot w funkcjonalności ogołoconej ze 
znaczenia, ale w korozji i rozpadzie tradycji, która znaczy w unicestwieniu, która czyni podmiot 
świadomą prawnej przemocy i unicestwiającej mocy, nieosłoniętej przez żadną symbolikę. 
Kafka doznając niemożności znaczenia, świadczy o nieskuteczności wszelkiego opartego na 
przemocy i sakralnej ambiwalencji porządku, wyzwala sens od jego demonicznej, 
suplementarnej formy, opartej na strukturze obligacji. Percepcja współczesności, jako katastrofy, 
otwiera na półcień, przesmyk, między martwą tradycją, a niepojmowalna rzeczywistością, 
otwiera na wymiar zbawienia, które jest auto-redukcją, bowiem to właśnie wygaszenie, 
destrukcja i wymazanie są właściwą formą umknięcia prawu. Brak doświadczenia i ubóstwo 
świadczą o niegdysiejszej pełni, nie pozwalają na ostateczne zanurzenie w funkcjonalnym 
uniwersum. Paradoksalnie, jedynie rozdarcie, ubóstwo i brak pozwalają na pewną namiastkę 
ocalenia: u kresu niemoty majaczy możliwość jakiejś artykulacji, doświadczenie funkcjonuje 
jeszcze w swoim zaniku, w swoim zaprzeczeniu, jest formą własnej niemożliwość i jako brak 
może zespalać. Dlatego Kafka nasłuchuje ,,głosu tradycji”, bowiem, jedynie w horyzoncie 
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oczekiwania, może pojawić się rodzaj zerowego języka, oczyszczonej mowy, która wprawdzie 
nie wyrazi tego, co niewyrażalne, nie zbuduje połączeń pomiędzy oddzielonymi od siebie 
wyspami nieredukowalnych momentów, ale zaoferuje doświadczenie nieobecności i kresu, które 
jest cienką jak włos linią chroniącą przed nicością stającą za obowiązywaniem mitycznego 
prawa. Bowiem tak jak prawo działa, pomimo zaniku legitymizacji, zmuszając bezradne życie 
do trwania w winie, tak tradycja majaczy we własnym zaprzeczeniu, dając jednostce namiastkę 
znaczenia i autotomii, nawet, jako świadomość kruchości i niewydolności języka. Tak oto w 




Poza świadomą władzą przypomnienia, odpowiadającą za to, co powszechnie wiążemy z toż- 
samością i zdolnością do bycia-dysponentem własnej historii, istnieje też inny, niesamowity 
modus pamięci, wobec którego literackie i filozoficzne języki pozostają na ogół bezradne. 
Funkcjonuje ona w topologicznie nieokreślonym, widmowym eonie jako pamięć bez podmiotu, 
obiektywna i materialna, którą trudno jednak, bez popadania w infantylny animizm, przypisywać 
rzeczom. Jej wyzwolicielem jest dziwaczne uczucie odnalezienia bez utraty, kiedy jakiś 
zapoznany i bezużyteczny element świata apeluje w niewytłumaczony sposób do naszej władzy 
rozpoznania, choć żaden element naszej świadomej biografii, ani też bieg podświadomych 
skojarzeń, nie pozwalają nam wziąć zań odpowiedzialności, czy stosownie zareagować na 
wymaganie, dotykające nas w tak niespodziewany i apodyktyczny sposób. Spotkanie z tym, co 
(nie)zapomniane, łączy wiele powierzchownych podobieństw z religijnym nawiedzeniem, 
aczkolwiek jego czysto świecki charakter stanowi rodzaj a zagadki, w przypadku której niewiele 
dają bezkrytyczne odwołania do języka teologii. W przeciwieństwie do tradycyjnej pamięci 
biograficznej, nie oferuje narracyjnych  armatur, zawiadujących tożsamością podmiotu, nie ma 
też charakteru anamnestycznego, jak proustowska memorie involontaire. Jeżeli ważyć na 
nazwanie charakteru, formy jaką świat przybiera w jej uścisku, to można by mówić o czystej 
pamiętliwości, czy też niezbywalności bytu - własności, która skazując go na zapomnienie, czyni 
go tym samym nie- obojętnym, niemożliwym do ominięcia: rzeczywistym. Owa rzeczy-wistość i 
nie-zbywlność, to stan na pograniczu bytu i niebytu, odznaczający się intersubiektywnie 
wiążącym charakterem i materialnością charakterystyczną dla jawy, jak również irytującą 
uporczywością sennych koszmarów. Stan pamięci niemożliwej, albo żałoby bez utraty, można 
nazwać  (nie)zapomnianym, jeżeli zgodzimy się określać w ten sposób nie tylko to, co na zawsze 
wypadło z języka i świadomości, co trwa poza możliwością jakiejkolwiek symbolizacji, w 
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hadesie pomiędzy bezużytecznością a unicestwieniem, ile również nie- przedmiot, który 
wychodząc z użycia, pozwala na całościowy ogląd całej ekonomiczniej i symbolicznej cyrkulacji 
znaczenia. Rzecz musi zostać zapomniana w procesie swojej używalności, wytrawiona i na 
trwale przysposobiona do roli przedmiotu. Rzecz egzystuje jako biała plama, niewidoczny punkt, 
wokół którego krąży konstytutywna ślepota ego; ciąg luster, odbijających widzialne i oświetlone 
miejsce nieświadomości, prezentujące się uwadze  tylko wtedy, gdy odbijające taflę pękną. 
 
W eseju Zadania tłumacza Benjamin rzuca, niby mimochodem, uwagę, która może okazać się 
kluczowa dla określenia statusu ontycznego tego co niezbywalne, czy 
niezapomniane: ,,[...]należy zwrócić uwagę, że pewne pojęcia relacyjne zachowują swój sens, 
może wręcz swój sens najgłębszy, gdy nie odnosi się ich od razu wyłącznie do człowieka. I tak 
na przykład wolno mówić o niezapomnianym życiu czy niezapomnianej chwili, nawet gdyby 
wszyscy ludzie o nich zapomnieli. Gdyby mianowicie ich istota wymagała tego, by o nich nie 
zapomnieć, predykat ten nie były fałszywy, lecz stanowiłby pewien wymóg, którego ludzie nie 
spełniają, a zapewne także wskazówkę odsyłającą do sfery, gdzie byłby spełniony: do pamięci 
Boga” 239 . Słownictwo, którego używa W.B., w ramach naszej na wskroś relatywistycznej 
episteme zdaje się być niepokojąco esencjalistyczne240. Wspomnienie o ,,wymaganiu istoty”, 
całkiem niezależnej od poznania, trąci wręcz przed-nowoczesnym realizmem. Nasuwający się w 
tym momencie wgląd na teologiczne inspiracje towarzyszące W.B. na każdym etapie jego 
myślenia, niczego w istocie nie rozwiązuje. ,,Wymaganie istoty” dotyczące pozostania przez 
rzecz, osobę, zdarzenie niezapomnianym, któremu nie jest w stanie sprostać ludzka pamięć 
dotyka czegoś bardziej podstawowego: skończoności istnienia. Przygodność, niepełność i 
kruchość bycia, skazująca je nieuchronnie nie tylko na zapomnienie, ile na całkowite i 
bezpowrotne unicestwienie, wręcz domaga się pamięci, która nie dzieliłaby z rzeczami 
pamiętanymi śmiertelnego wyroku; której nie dotykałby skończoność. Uczynienie z pamięci 
cechy wyłącznie poznawczej i zespolenie jej z ludzkim ego, odbiera jej trwałość i ocalający 
charakter: zapomnienie jest, mówiąc po heglowsku, prawdą skończonej pamięci. ,,Pamiętliwość” 
i ,,wymagalność” pełnią w ramach tego scenariusza ontologicznego funkcję zbawczą, są 
rodzajem wezwania o ocalenie. Jeżeli pamięć ma być prawdziwym zachowaniem, a nie jedynie 
tymczasowym zatrzymaniem w polu uwagi, to musi jej przysługiwać transcendentna 
legitymizacja. Paradoksalnie, sama przygodność immanencji domaga się absolutu, nie jest to 
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jednak gwarant wiecznego trwania, lecz adresat apelu o oddalenie wyroku skazującego na 
anihilację; jest to absolut adwentystyczny, słaby i kierowany zasadą nadziei. Niedomknięta 
natura dziejów domaga się ocalenia; ta ,,słaba teologia” pragnie odwrócenia pamięci będącej w 
istocie zapomnieniem w zapomnienie będące pamięcią. Sama racjonalna świadomość granic 
archiwum i kruchości świadectw nie wystarczy. 
 
Przemiana pojęcia ,,niezapomnianego” z cechy epistemicznej w ontyczną, odrywa je od 
świadomości, związując ludzka historię z ,,pamięcią Boga”. Nadaje to pamięci zupełny inny 
charakter i inną formę działania, przywodzi na myśl Kantowskie ,,idee regulatywne”. Jednak to 
nie sama obiektywność ,,niezapomnianego” zostaje wzmocniona, ile jego ,,niesamowity”, 
nieludzki charakter. Benjamin nie poprzestał bowiem na flircie z słabą teologią ,,wymagalności”; 
zbyt świadomy był konsekwencji ,,obiektywizacji” niezapomnianego. Poszerzając granice 
archiwum, cedując jego kompetencje i wydolność z ludzkiej pamięci na ,,pamięć” Boga, 
dotykamy warstwy nieuchronnie traumatycznej i trudnej do opisania, powołujemy do istnienia 
wirtualny eon ,,tego co zachowane”, osobliwe miejsce wiecznego spoczynku wszystkich bytów. 
Takie wyobrażenie może nieść w sobie rajskie konotacje, bardziej jednak prawdopodobne jest 
skojarzenie z hadesem lub szeolem; rezerwatem widm, albo poczekalnią umarłych  istot.  Nie 
sposób bowiem bowiem tej sfery ograniczyć, ani w aspekcie przestrzennym, ani ontologicznym; 
do owego hadesu/raju może trafić wszystko, każdy przedmiot każde chwila, każdy element; 
również rzeczy  niewydarzone, nieważne i słusznie zapomniane. Wprawdzie w eseju Zadania 
tłumacza Benjamin zakłada, że jedynie prawdziwe ,,niezapomniane” przedmioty, chwile i życia 
ocaleją w pamięci Boga, jednak w  późniejszych pismach nie jest już tak naiwny. Nie można 
bowiem odwołaniu do ,,pamięci Boga”, ani wymaganiu ocalenia nadawać kryteriów preferencji, 
inaczej straciłyby one sens. Jakiekolwiek próba wyznaczenia granic operacji ocalania i 
zachowywania owocowałoby pojęciową sprzecznością, na powrót cedując nadzór nad archiwum 
na skończoną ludzką jaźń. Dlatego wszystko, absolutnie wszystko, musi zostać zapomniane, albo 
nic nie może ulec zapoznaniu. W obietnicy czai się groźba, a pole niezapomnianego przeistacza 
się w gigantyczny śmietnik, chaos, pierwotną otchłań. Przypomina to dyskusję z  
platońskiego ,,Parmenidesa”, czy  należy założyć  idee włosa czy wszy. Bardziej niż porównanie 
do raju czy hadesu, pasuje w tym kontekście analogia do nieświadomości: wielkiego magazynu 
śladów pamięciowych pozbawionych kontroli podmiotu; wielkiego naczynia, w którym 
wszystko zostaje przechowane, tablicy na której wszytko się odciska. Odrywając 
niezapomnienie od podmiotu, cofamy się w archaiczną strefę; w ponadindywidualne obszary 
niedokształconej”, bądź niewchłoniętej przez zasadę rzeczywistości materii. Na podobne bagna 
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natrafia W.B. u Kafki: ,,To, co zapomniane, nie ma nigdy charakteru czysto indywidualnego- 
wraz z tym rozpoznaniem stajemy przed kolejnym progiem kafkowskiego dzieła. Wszystko, co 
zapomniane, miesza się z poznaniem właściwym sferze przedświatowej, wchodzi z nim w 
niepewne, zmienne związki, płodząc coraz to nowe twory”241. Najbardziej osobliwą cechą tej 
bagnistej sfery jest, obok jej amorficzności, płodność. Benjamin pisze, że zapomnienie ,,miesza 
się z poznaniem właściwym sferze przedświtowej”, a zatem, iż sięgając w kierunku 
zapomnianego, nieuchronnie zbaczamy z toru, błądzimy w kierunku początku. Jednak nie chodzi 
tutaj o dotkniecie genezy; raczej o wtórną płodność nieświadomości, nie poddaną cenzurze ego. 
Miejsce to mieści się wprawdzie całkowicie poza jurysdykcją naszego poznania, najbardziej 
nieludzkie niż natura, z drugiej strony jednak, przez medium zapomnienia, dotyka nas 
bezpośrednio, stając się  cechą naszego nieświadomego wyposażenia. Trudno tu jednak 
wskazywać na jungowską zbiorową nieświadomość; chodzi raczej o nieświadome zewnętrze 
naszej jaźni; jej u-miejscowienie, całkowitą deterytorializację. Przypomina to bataillowske 
eksperymenty: próby opisu ciemności którą penetruje ślepe odwrócone od światła oko, jamy 
gałki ocznej. Podobnie jest ze sferą przed-światową; to niewidoczny obszar wewnątrz widzenia i 
niepojmowalny wymiar pojęcia; substrat. Nie sposób umiejscowić tego terytorium, ani 
wyznaczyć jego granic, jest ono bowiem samą pozycyjnością, materialną możliwością 
wyznaczenia obszaru, odróżnienia ,,tam” od ,,tu”. Jego niezbywalność najlepiej oddaje owo 
aporetyczne utożsamienie zapomnienia z pamięcią: tam wszystko się zachowuje i nic nie 
przemija, bowiem podziały czasowe i przestrzenne nie mogą się zbliżyć do tej strefy. Zawsze 
kiedy używamy znaków, kiedy kategoryzujemy dzielimy i ustawiamy coś się zachowuje; 
neokantyści nazywali to transcendentną granicą poznawalności; jest tym co pozostaje po odjęciu 
wszystkiego, resztką z  każdego podziału. Możemy, za Jacquesem Derridą nazwać to przed-
światowe nie-miejsce chorą 242 ; To dziwne nie-miejsce poza granicami zrozumiałego i 
mapowanego ludzkimi kategoriami semantycznego uniwersum, którego nie dotykają cezury i 
podziały, gdzie lądują przedmioty i istnienia wygnane z ludzkiego świata. Zapomniane nie ginie, 
lecz dzięki przysługującej im ,,pamiętliwości” oscyluje na granicy logosu. 
 
Dla W.B. (Nie)zapomniane przybierało postać garbatego ludzika, towarzyszącego mu przez całe 
dzieciństwo niczym cień albo sobowtór: ,,Gdziekolwiek  się pojawił, ponosiłem stratę. Stratę, 
której rzeczy się wymykały, aż z ogrodu po roku zrobił się ogródek, z mojej izby izdebka, a z 
ławki ławeczka. Kurczyły się, jakby wyrastał im garb, który teraz na bardzo długo wcielał je w 
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świat ludzika. Ludzik wszędzie mnie wyprzedzał. Uprzedzając mnie stawał mi na drodze. Poza 
tym jednak nic mi nie robił, szary rządca, tyle tylko, że od każdej rzeczy, do której się zabrałem, 
egzekwował połowę na koszta zapomnienia”243. Strata, którą powodował garbusek zdawała się 
równie znikoma jak on sam, jednak na głębszym poziomie, dotykała samych rudymentów bycia. 
Garbatego ludzika przyciągało niewidoczne promieniowanie, widmo nie-przynależności  rzeczy 
do formy przedmiotu, jednak tym razem, inaczej niż w przypadku mumereli, stawką nie była 
transgresja, lecz zatrata. Podstępna natura dokonywanych przezeń  działań, ujawnia się 
zwłaszcza  gdy zważyć na niepozorny charakter rabunku, jakiego dokonuje na świecie W.B; ta 
mimikra sprawia, że nie można przed nim umknąć. Garbusek nieustannie zagradza drogę, 
odbierając trybut i daninę na rzecz co stracone; oznacza to umniejszenie, ale i niewidoczną skazę. 
W przeciwieństwie do nietzscheańskiego ostatniego człowieka, garbusek nie tylko zdrabnia, ile 
nadaj rzeczom horyzontalność, ,,garb” który tylko pozornie ułatwia zadnie; tak dalece posunięta 
niepozorność czyni nas kompletnie bezradnymi. Skaza, garb, rana; poblask który odbiera rzeczy 
nie tylko pamięci podmiotu, ale i jego zapomnieniu: to trudne do uchwycenia” otwarcie 
przedmiotu, rodzaj naznaczenia, która nie przychodzi z zewnątrz, lecz tkwi w materii bycia. 
Mówienie o rzeczach, posługiwanie się nimi jako narzędziami, badanie ich, czynienie ich 
przedmiotami wszelkiego rodzaju dyskursów, zawsze pozwala czemuś z nich umknąć, czemuś 
małemu, nieważnemu, ale w jakiś sposób konstytutywnemu; ,,obchodzenie” się z rzeczą 
niewiele się  różni od omijania jej w nieuwadze, bądź lekceważenia jej244. Zawsze ,,coś” zostaje, 
i to ,,coś”, dla nas zawsze jest niczym; to nie kwestia iluzji władzy, ale możliwości optycznych. 
Dlatego zdrobnienie jest nie tyle ,,pomniejszeniem” rzeczy, ile ich nazw. Garbusek zatrzymuje to 
wszystko, czego nie dotykają nasze nazwy i określenia. Niewyrażalna epifania, jak można się 
domyślić, zanika w otchłani gadaniny: to, co zapomniane w rzeczach dotyka niepamięci języka. 
Dla WB., któremu Garbusek nieustannie towarzyszył, oznaczało to stan archaicznej 
niezależności, wbudowanej w materię alergii na bycie nazwanym, manifestującej się w 
grymasach cichego buntu, oporu wobec aktów woli, niewidzialny napis: ,,nie należymy do 
ciebie”. Tylko dziecko ma potencjał do nieignorowania go. Dlatego garbuska trzeba starannie 
omijać, jeśli pragnie się zachować władzę nad językiem i najbliższym otoczeniem, wymazać, jak 
innych wymyślonych towarzyszy chłopięcych lat. (Nie)zapomniane zawsze może jednak 
powrócić: to upiorna nieustępliwość, ,,skaza” ukrytą w tym co niepozorne. Garbusek odbiera 
rzeczy świadomości i zamyka je w sferze tego, co nieskończenie małe i podstępnie skryte. Na 
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ślad garbuska W.B natrafia ponownie podczas lektury noweli Kafki245 Troska ojca rodziny, w 
postaci Odradka. ,,Najbardziej osobliwym bękartem, jakiego u Kafki przedświat spłodził do 
spółki z winą, jest Odradek[..]Odradek przebywa na przemian ,,na strychu, na klatce schodowej, 
w korytarzach w sieni”. Upodobał sobie zatem te same miejsca co sąd, który tropi winę. 
Poddasze jest miejscem rzeczy wyłączonych z obiegu, zapomnianych.[..]Odradek to forma, jaką 
przybierają rzeczy w zapomnieniu. Są zniekształcone. Zniekształcona jest istota 
wzbudzająca ,,troskę ojca rodziny”, istota, o której nikt nie wie, czym ona właściwie jest, 
zniekształcony jest robak, o którym aż nazbyt dobrze wiemy, że jest Gregorem Samsą, 
zniekształcone wreszcie jest to spore zwierzę, pół jagnię, pół kotek, dla którego ,,nóż rzeźnika” 
byłby może ,,wybawieniem”. Za pośrednictwem długiego szeregu postaci te kafkowskie figury 
są jednak powiązane z praoobrazem zniekształcenia – z garbusem”246. 
 
Mówiąc ,,zniekształceniu” jakiemu podlegają rzeczy w sferze ,,przeświatowej” i umiejscawiając 
w niej  ,,zapomniane”, Benjamin sytuuje się  w samym centrum typowo nowoczesnej konstelacji 
łączącej w sobie ekonomię i  doświadczenie. Bowiem wątkiem  łączącym marksistowską 
problematykę alienacji, heideggerowską analitykę narzędzia/rzeczy, freudowską doktrynę 
niesamowitego i skonstruowaną przez formalistów rosyjskich teorię  defamiliaryzacji, jest 
nakreślenie pola pojęciowego, łączącego w sobie zużycie, zepsucie, blokadę (faktyczną, 
symboliczną) z epifanią rzeczywistości; realność z destrukcją systemu symbolicznego, wiedzę z 
wyobcowaniem. Benjamin dokonuje  włączenia semantyki ,,niezapomnianego” w ekonomiczny 
obieg związany z zachowaniem, utrzymywaniem w obiegu i zniszczeniem, utratą i ponownym 
użytkiem; chodzi o znalezienie języka dla wyrażenia stanu sytuującego się pomiędzy 
świadomością czegoś a zapomnieniem o czymś, pomiędzy znajdowaniem się czegoś w stanie 
używalności a byciem tego czegoś ruiną, odpadem; o znalezienie sfery która łączyłaby w sobie 
pamięć, użytek i znaczenie. W wymagalności tkwi etyczny postulat dotyczący zarówno języka, 
wymiany, jak i historii. Chodzi o zachowane czegoś w stanie nie-pamięci, czyli w stadium nie 
będącym historią, ale nie będącym też zapomnieniem. Niezapomniane dotyczy tego, co 
wyrzucone  z indywidualnej i zbiorowej pamięci, wypadłe z obiegu, nieużyteczne, bezsensowne, 
ale nie poddane jeszcze utylizacji czy wymazaniu, zatrzymane na progu śmierci. Wymagalność 
dotyka rzeczy wyróżnionej i wyjętej ze swojego czasu, której bycie zostaje odtąd zamrożone, 
utrwalone na wieki; oddalone zarówno od pełni istnienia, jak i od unicestwienia. Ten 
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stan ,,pomiędzy” wyznacza sferę ,,niezapomnianego”. Giorgio Agamben analizuje ten wymóg 
pozostania niezapomnianym, związując go ściśle z czymś, co można określić też ekonomią 
archiwum, czy zasadą zachowania minionego: ,,Domaganie to rzecz jasna, nie oznacza po prostu, 
iż należy przywrócić pamięć o tym, co uprzednio zostało zapomniane. Wymóg odnosi się 
bowiem nie do pamiętania, a niezapominania. Dotyczy wszystkiego tego, co zarówno w 
zbiorowym, jak i jednostkowym życiu z każdą chwilą ulega zapomnieniu - nieprzebranej masy 
tego, co  w ten sposób idzie na zatratę. Pomimo starań wszelkiej maści historyków, skrybów i 
archiwistów ogrom tego, co w historii społeczeństw i jednostek zostaje nieodwracalnie utracone, 
przewyższa nieskończenie sumę tego, co daje się zgromadzić i zachować w archiwach pamięci. 
W każdej chwili miara zapomnienia i ruiny, ontologiczny nadmiar, jaki w sobie nosimy, 
przerasta dalece naszą możność pamiętania i udaremnia wszelkie pobożne starania o zachowanie 
wszystkiego w zbiorowej czy jednostkowej świadomości. Jednakże w bezkształtnym chaosie 
tego, co odeszło w niepamięć, nie panuje ani bezwład ani niemoc, przeciwnie, działa on w nas z 
niemniejszą siłą aniżeli masa świadomych wspomnień, aczkolwiek w innym trybie. To, co 
zapomniane, obdarzone jest bowiem mocą i możnością działania, których nie da się oszacować 
w kategoriach świadomej pamięci ani zgromadzić w postaci wiedzy, zaś napór tego, co 
zapomniane, określa status każdej wiedzy i każdej świadomości” 247 . Archiwum działa, 
aczkolwiek nie w trybie poddającym się podziałowi na świadomość i nieświadomość; raczej 
jako coś zdolnego do powrotu, choć nikt ani nic go nie przywołuje, coś majaczącego na progu 
pamięci, jednakże bez zdolności do stania się elementem świadomego wspomnienia. 
 
Użycie oddziela podmiot od używanej rzeczy, od  jej ,,możności”- jej zdolności do bycia 
narzędziem, poza kontekstem konkretnego użycia; czystą dyspozycyjność i spolegliwość rzeczy 
otaczającą ją niczym aureola. ,,Czysta możliwość”,  otchłań otwierająca się w sercu  
codzienności,   różnica pomiędzy materialnym substratem przedmiotu, a jego ideą, znaczeniem, 
pojęciem (które czyni go częścią zrozumiałego świata), staje nagle przed oczyma podmiotu; tym 
co w ten sposób się ujawnia jest arbitralność ,,do czego rzeczy”, ogólność znaku, która opada 
zeń niczym szata. ,,Nie( do) rzeczność” obiektu, nie odznacza jednak bezsensu, bądź epifanii 
niezapośredniczonej materialności; taki, heideggerowski z ducha opis fenomenologii 
nie(do)rzeczności zakłada obecność przedustawnego materiału, z którego przedmiot, mocą 
subiektywnej sprawczości, jest ,,formowany”- a więc zakłada coś w rodzaju kantyzmu. Ten stan 
odznacza się raczej zatrważająca wielkością możliwości, istną kakofonią nazw które zadają się 
otaczać przedmiot - absolutna dowolność jego istoty, przypadkowość kategorii go opisujących, 
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ukryta w codziennym użytku (zarówno semiotycznym jak i ekonomicznym) nagle staje się 
czynnikiem współkonstytuującym sytuację w jakiej dokonuje się jego percepcja.  Obiekt zadaje 
się być ,,włożony” w wirtualne środowisko potencjalnych użyć, zrośnięty na stałe ze swoją 
widmową otoczka, zwieszony w pozorze swej funkcjonalności. Traumatyczna spolegliwość 
rzeczy stanowi synonim arstotelesowskiej substancji - czyli absolutnej możliwości aktualizacji, 
która zawiera w  jej pojęciu. Skrajna funkcjonalność i skrajna bezużyteczność  spotykają się w, 
mówiąc językiem tomizmu. ,,wyzwolonej świadomości istoty”. 
 
W nie-przystawalności rzeczy do ich pojęcia, w pasażu otwartym pomiędzy przedmiotem a jego 
pojęciem rodzi się alegoria. Właściwym modusem jej istnienia jest przepaść między nazwą a 
materią, nosicielką mina. Arbitralność stosunku w jakim byty pozostają względem pojęć 
próbujących je nazwać, nakłada się na ekonomiczny rozdźwięk, pomiędzy śladem imienia, 
zapewniającym jedność przyczyny materialnej, formalnej i celowej,  a konwencjonalnym 
użyciem, które otwiera w rzeczy bezsensowne ,,do czego”.  Alegoria w tym obiegu funkcjonuje 
podwójnie: z jednej strony działa w jej echo wyróżniającego uświęcenia, które towarzyszyło 
nazwaniu bytu, wyjęciu go z naturalnych związków i włączeniu w sferę Idei, z drugiej dominują 
w niej  konotacje wiążące się z zapomnieniem i  zepsuciem, starciem się, zestarzeniem, czyniąc 
ją tym samym idealne medium początków sekularyzacji. Wypadnięcie z obiegu staje się 
nowoczesnym ekwiwalentem wyróżniającego uświęcenia; w którym  niespełniona mnogość 
użytków i określeń rzeczy, widma zaniechanych przedmiotowości, otaczają ją szczególną aurą. 
Alegoryczność, ślad, znamię wejścia w sferę nie-pomności i nie-zapomnienia. Dlatego barok, 
opisywany przez Benjamina w jego rozprawie habilitacyjnej, jako epoka gdy porządek 
ontosemiotyczny oparty o symboliczne obietnice pokrycia, ściera się z rodzącą się nowoczesną 
funkcjonalnością, był zarazem epoką rozmnożenia znaków połamanych, wadliwych, pękniętych; 
epoką alegoryczną. W alegorii tkwi ponadto wyrok na stworzenie; deprecjacja naturalnego bytu 
przez porządek znaczenia: nadmiar pojęciowy kawałkuje i dekomponuje naturalną formę bytu; 
znak to wszak forma śmierci. Wyjęcie stworzonego z porządki naturalnej immanencji to 
oswobodzenie od mitu: mechanizmu wiecznego powrotu i czysto witalnej kompensacji czyniącej 
z tego, co istniejące zaledwie odblask samo-odtwarzającej się i podtrzymującej Całości. 
Zrywając z totalnością, zyskując poszczególność, byt doznaje uświęcenia w imieniu, które 
czyniąc zeń przedmiot, istotę wyodrębnioną i zakorzenioną w swoim pojęciu, zarazem nadaje 
mu skończony wymiar i ograniczoną żywotność, ściśle określony czas po upływie którego, 
stanie się wybrakowany. Miano naznacza koniecznością śmierci, odbiera witalną siłę wynikająca 
z wrośnięcia w mityczny kosmos. Będąc jakimś ,,to oto”, zyskując nazwę, rzecz nie powraca 
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jako nieodróżnialna cześć całości, ale ginie jako przedmiot: jej rozpad rozpoczyna się już z 
chwilą wejścia w porządek użyteczności. Ekonomia spotyka się z ofiarą w tym znaczeniu, że nie 
właściwej różnicy między religijnym ofiarowaniem tego, co żywe, a uczynieniem go narzędziem, 
czy przedmiotem wymiany:  w obydwu wypadkach nadaniu nazwy towarzyszy obietnica 
unicestwienia. W przypadku alegorii jednak, wybrakowanie jest zaledwie śmiercią symboliczną, 
śmiercią przedmiotu: czysta rzecz, jako materialny substrat dla idei pozostaje w hadesie tego co 
nieużyteczne i niezniszczalne, pozostaje alegorią: ideą idei, pojęciem pojęcia. Ten sam 
mechanizm wyczerpania naznacza również osoby, społeczeństwa, epoki: alegoreza staje się 
nauką o mechanizmie działania historii, która odrzuca istności poddane jej jurysdykcji na 
śmietnik, by tam mogły stać się pretekstem do zadumy i badań dla alegoryka. To, co wyczerpało 
swój potencjał zmiany, prezentuje się spojrzeniu wydrążone, pozbawione życia zmumifikowane 
w swoim pojęciu. 
 
Konflikt pomiędzy uświęcającym wyróżnieniem a redukcją, stojący u źródeł alegorezy, naznacza  
ją antynomią, która, według Benjamina, stanowi o jej pękniętym, dialektycznym 
charakterze: ,,Każda osoba, każda rzecz, każda rzecz, każda relacja może oznaczać cokolwiek 
innego. W tej możliwości wyraża się druzgoczący, choć sprawiedliwy wyrok na świat laicki: 
zostaje on naznaczony jako świat, w którym szczegółowi nie przypisuje się zbyt dużej wagi. A 
jednak niepodobna nie dostrzec, zwłaszcza gdy ma się przed oczyma alegoryczną egzegezę 
pisma: wszystkie owe rekwizyty, które służą oznaczaniu, nabierają - właśnie dlatego, że 
wskazują na coś innego - przemożnej siły, ta zaś każe je widzieć jako niewspółmierne z rzeczami 
laickimi i przenosi je na wyższy poziom, ba, może nawet uświęcić. A zatem świat laicki poddany 
rozważeniu alegorycznemu uzyskuje wyższą rangę, a zarazem zostaje odwartościowany. 
Formalnym korelatem tej religijnej dialektyki treści jest dialektyka konwencji i wyrazu. Alegoria 
bowiem to jedno i drugie, konwencja i wyraz; jedno od zawsze pozostaje w sprzeczności z 
drugim”248. Uczynienie reprezentantem wyróżnia byt, odbierając mu bycie. Zasada, mocą której 
rzecz, osoba, krajobraz staja się wyrazem czegoś innego wyszczególnia je i petryfikuje zarazem, 
naznaczając funkcją przekaźnika idei, niweczy przygodną, bezsensowną warstwę bycia 
nieznaczącego i nieważnego. Miano nadane człowiekowi, zwierzęciu czy rzeczy,  z jednej strony 
jest czymś najpełniej pojedynczym, z drugiej, po swym upadku nazwa działa jako funkcjonalny 
wyraz systemu języka; naturalne życie, będąc czymś najbardziej ogólnym, nadaje każdej rzeczy 
poszczególność i ontyczną zwartość. Ta antynomia sprawia, że nośnik znaku zawsze zawiera w 
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sobie nadmiar, nieredukowalny do funkcji oznaczania, resztkę, nie dającą się wchłonąć przez 
strukturę języka. Uświęcając naturalne, nieznaczące życie w pojęciu, język dąży zarazem do 
unieważnienia i wygaszenia witalnej warstwy przedmiotu. Stąd dialektyka konwencji i wyrazu 
jawi się jako podział w łonie samego znaku alegorycznego, przebiegający w poprzek dualizmu 
signifiant i signifie; to linii oddzielająca  w samym bycie jego absolutnie pojedynczy i 
niezbywalny element, quidditas, czyli ,,coś” rzeczy, od jej wartości, czyli warstwy 
spektakularnej i zewnętrznej, pozwalającej na  społeczny obieg znaczenia. Mechanizm wartości, 
w której spotykają się religijne nazwanie i ofiarowanie, językowa inteligibilność i ekonomiczna 
funkcjonalność, działa tylko dzieląc kawałkując, preparując byty, kształtując ich zasadę bycia na 
wzór spektakularnego, społecznego obrazu. Ta mechanika opiera się o reprodukcję i 
podtrzymywanie wydzielenia, które nadając pojedynczemu bytowi status czegoś wyjątkowego i 
nietykalnego, wyjmuje go ze sfery doczesności i czyni bez-użyteczną. Alegoria podtrzymuje tym 
samym ruch konstytuujący religię w ogóle. Jak pisze Giorgio Agamben: ,,Religię można 
zdefiniować jako to, co przenosi rzeczy, miejsca, zwierzęta lub osoby za sfery ludzkiego 
użytkowania w inną, wydzieloną sferę. Religia nie może istnieć bez separacji, co więcej, każda 
separacja jest w swej istocie religijna” 249 . Alegoria rodzi się w świecie w którym funkcja 
oddzielenia współistotna sacrum dalej działa, ale treść towarzysząca gestom sakralizującym i 
wydzielającym zanikła: jest konwencją z której wyparował wyraz, albo w której zwyczajowa, 
rytualna warstwa nie wyraża lecz tłumi wszelką ekspresję. Dychotomia ekspresji i konwencji, 
zakłada konflikt dwóch zasad używania rzeczy, osób i miejsc, tworząc sprzeczne obiegi; z jednej 
strony cyrkularny krąg samoodnawiającego się, naturalnego stawania się, z drugiej krąg daru, 
znaczenia, języka i towaru; obieg semiotyczno/ekonomiczny który w każdym bycie wychwytuje 
i wyodrębnia ogólną i pojedynczą zarazem część,  przeznaczoną na zatratę. 
 
To, co zużyło się, zmęczyło procesem nieustannej repetycji, co zwiędło w ewolucjach i 
przeobrażeniach swej formy, to, co zapomniane i odrzucone, innymi słowy co jest odpadem, 
odrzutem; stanowi paradoksalną szansę zbawienia. Owa nadzieja zawiera się w 
nieredukowalności od-padu,w jego niezdolności do ponownego użycia; tutaj majaczy utopijna 
możliwość uwolnienia od formy, ostatecznej transgresji kształtu. Jak pisze Schulz w recenzji 
Ferdydurke: ,,Gombrowicz pokazał, ze dojrzałe i klarowne formy naszej egzystencji duchowej  
są raczej pium desiserium, żyją w nas raczej jako wiecznie wytężona intencja aniżeli jako 
realność. Jako realność żyjemy stale poniżej tej wyżyny, w dziedzinie zgoła niehonorowej i 
niezaszczytnej i tak dalece byle jakiej, ze wahamy się, czy przyznać jej choćby jakiś pozór 
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egzystencji. Doniosłym czynem Gombrowicza było właśnie to, że nie wahał się uznać tej 
dziedziny za właściwą i arcyludzką domenę rzeczywistego człowieka, że adoptował 
wydziedziczoną i bezdomną dla świadomości, że zidentyfikował ją i dał jej nazwę, pierwszy 
stopień do wspaniałej kariery, którą jej toruje w literaturze ten manager niedojrzałości Jak 
dojrzała egzystencja człowieka ma swój odpowiednik w formach i treściach wyższej kultury, tak 
i ta podziemna i nieoficjalna egzystencja ma swój świat odpowiedników, w której się porusza i 
działa. Z punktu widzenia kultury są to pewne uboczne i odpadkowe produkty procesów 
kulturowych, sfera treści podkulturalonych i niedokształconych i rudymentarnych, ogromne 
rumowisko kultury zaśmiecające jej peryferie. Ten świat kanałów i odpływów, ta ogromna 
kloaka kultury jest jednak substancją macierzystą, mierzwą i miazgą życiodajną, na której rośnie 
wszelka wartość i wszelka kultura” 250 . Żyjemy na śmietniku, w sferze ,,niezaszczytnej 
i ,,niehonorowej”, na ,,olbrzymim rumowisku kultury. Schulz wpisuje w gombrowiczowski tekst 
swoje intuicje ontologiczne”; ulokowanie ,,rzeczywistości” na ,,śmietniku, pośród ,,produktów 
ubocznych kultury” i ,,odpadów” wydaje się być jednak nad wyraz problematyczne, nawet 
zważywszy na schulzowskie problemy z definiowaniem i umiejscawianie realności. Prawdziwa 
materia, prawdziwa realność, substancja to od-pad w sensie zarówno  ekonomicznym jak i 
ontycznym. Zaliczają się do niej  zarówno elementy rzeczywistości symbolicznej które zużyły 
się, wypadły z obiegu, albo pomyłki, niewypały, od początku przeznaczone na wieczny 
spoczynek w hadesie bytów. Owa ,,nieoficjalna”, ,,kuchenna” realność to oczywiście 
spadkobierca freudowskiej nieświadomości, jednak nie przysługuje jedynie wewnątrz-
psychiczny status: to podsuwa, materialne residuum wszystkich znaczących procesów.  
Utożsamiając o-pad z najwyższa realnością, Schulz odbiera jej zarazem istnienie (,,Jako realność 
żyjemy stale poniżej tej wyżyny, w dziedzinie zgoła niehonorowej i niezaszczytnej i tak dalece 
byle jakiej, ze wahamy się, czy przyznać jej choćby jakiś pozór egzystencji”); to iście 
tomistyczne oddzielenie esencji i egzystencji ma jednak na wskroś wywrotowe implikacje. 
Schulzowska substancja nie leży u podstaw kultury, nie jest ,,bytem-w-sobie” poprzedzającym 
egzystencjalne zorientowaną i interpretacją interwencję ego: realność, mierzwa rzeczywistości 
jest tym, co od-pada z kultury, co wydziela się z niej i fermentuje, co opada na samo dno, we 
wstydliwe i wyparte rejony, na pobocza, w symboliczny niebyt. Oddzielając się i wypadając z 
kręgu oficjalnych znaczeń i procesów, od-pad na zawsze traci udział w egzystencji; której 
przysługuje, jak możemy powtórzyć Heideggerem, charakter bycia-w świecie i bycia-do, znaku 
w reprezentacyjnie zorientowanym całokształcie narzędzi i urządzeń jestestwa. Jeżeli dany byt 
przestaje pełnić funkcję części tego układu, jeżeli psuje się  i z usłużnego, poręcznego narzędzia 
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przeistacza się w rzecz, to raz na zawsze urywa się nic łącząca go ze sferą  znaczenia, a co za 
tym idzie, stawania się i przemiany. Realna tożsamość przedmiotu, rzeczy, substratu łączy się ze 
strukturalną i funkcjonalną odmiennością: rzecz nie jest bowiem jedynie przeszłym narzędziem, 
staje się zupełnie nową, nieludzką jakością. Tylko w obrębie urządzeń znaczących przedmiot 
może ulegać zmianom, podlegać reinterpretacjom, renegocjować swoje zastosowanie: 
egzystencja, jak powiada Schulz, zbieżna jest z interwencją kultury; sfera stawania się i obieg 
języka łącza się; to co wypada z pola zrozumiałości zostaje zatrzymane w rozwoju, zamrożone w 
swojej nazwie i pojęciu, niezdolne na wieczność do zmiany statusu. Bezdomność jest u słowem 
kluczowym: oznacza radykalną nieswojość i nieludzkość, obcość tak radykalną, ze znoszącą 
sensowność dystynkcji na naturę i kulturę, na wnętrze i zewnętrze. Erozja tak doszczętna, że 
doprowadzająca materialną fakturę przedmiotu do irrealnej widoczności; radykalna pustka 
domagająca się, żądająca wręcz nowego rodzaju semiotyki. Bezsens natury w samym sercu 
kulturowych urządzeń, wsobność ruiny jak ssąca próżnia odsłaniająca kruchość funkcjonalnych 
struktur. Piekło bezdomności należy traktować jako ciąg druzgocących faktów semantycznych. 
To nie  regres, cofanie się ku nieskalanej głupocie natury, ile wtórna naturalizacja kultury, nie 
powrót do stanu sprzed upadku w język, ale abstrakcyjna przestrzeń po katastrofie, pustynia ruin; 
a więc znaków upadłych, zdewastowanych, przeistoczonych mocą czasu w bezsensowne 
artefakty. Pomiędzy symbolicznym zużyciem a rzeczywistym zniszczeniem, pomiędzy śmiercią 
symboliczną a realną, rozgrywa się sfera psudo-życia, istnienia pozornego, widmowej wegetacji, 
w której nazwy zwisają nad zdewastowaną materią jak wspomnienia przeszłej świetności: luka, 
wyrwa, ontyczny interwał. Pojęcie od-padu charakteryzuje nie tylko stan rzeczy, ile 
podmiotowej dyspozycji ich użytkowników - doznanie nagłej deziluzji, w której materialna 
rzeczywistość wartości podważa obowiązywanie jej kodu, kiedy to co bez-użyteczne, samą 
swoją niewytłumaczalną obecnością nicuje sensowność mian i wycen, oblekających rzecz i 
czyniąca ją przed- miotem obecnym dla pewnego podmiotu. Nie jest to jedynie zepsucie, zużycie 
- nie określa go przeciwstawienie tego co  nie działa, temu co prawidłowo funkcjonuje, 
narzędzia które znika w użyciu i czegoś, co zalega, pochłania zbyt wiele przestrzeni, blokuje i 
zatrzymuje działanie semiotyczno-ekonomicznej machiny; to raczej epifania twardości, nie- 
spolegliwości, konieczności renegocjacji umów dotychczasowych znaczeń i  przepisania nazw 
wynikająca z suwerennej egzystencji tego co pozornie nam podlega. Jest to  odwołanie do 
archaicznego stanu, którego nikt nie doświadczył i wezwanie do spełnienia obietnicy, której nikt 
złożył. 
 
W artykule- recenzji pt. Wędrówki sceptyka z 1936 roku, poświęconej powieści A. Huxleya 
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Muzyka nocą Schulz pisze: ,,Spacery sceptyka przez rumowiska kultury. Jak daleko i szeroko 
sięgnąć - wszędzie gruz i miał. Wędrowiec zastał już wszystko w gruzach, przeorane wzdłuż i w 
poprzek przez pług nieskończonej myśli ludzkiej. Wędrowiec stawia ostrożnie swą laseczkę 
spacerowicza, zatrzymuje się wsparty na niej, uśmiecha się. Potem grzebie melancholijnie 
laseczką w gruzie: problemy i problemy, szczątki, ułamki i fragmenty problemów. Tu głowa 
odłamana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje się, gramoli i kuśtyka przez śmietnisko. Jeszcze 
jest w tych rudymentach slaby fluid życia, jeszcze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają”251. 
Nakreślona tutaj wizja kultury-śmietnika, wysypiska dla odłamków i fragmentach 
niegdysiejszych ,,Wielkich historii” łączy się z nakreśloną w Mityzacji rzeczywistości ontologią 
słowa potocznego, postrzeganego  jako efekt recyklingu, półprodukt uzyskany ze stopienia 
niejednorodnego materiału rozbitych systemów mitycznych i religijnych: ,,Zapominamy o tym, 
operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak 
barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów”252. Przywodzi również na myśl 
wystrój gabinetu profesora Arendta, prowadzącego zajęcia z rysunku, w których uczestniczy 
protagonista Sklepów cynamonowych: ,,Czekaliśmy zazwyczaj długo na przyjście profesora, 
nudząc się wśród sennych rozmów. Wreszcie otwierały się drzwi jego pokoju i wychodził - mały, 
z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy. 
Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie otworzenia tłoczyła się za jego 
głową ciżba gipsowych cieni, fragmentów klasycznych, bolesnych Niobid, Danaid i Tntalidów, 
cały smutny i jałowy Olimp, więdnący od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju 
mętniał i za dnia i przelewał się sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących 
owali i zamyśleń odchodzących w nicość. Lubiliśmy nieraz podsłuchiwać pod drzwiami - ciszy 
pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego w pajęczynach rumowiska, tego rozkładającego 
się w nudzie i monotonii zmierzchu bogów”253. Gabinet Arendta chwieje się na brzegu pustki i 
nicości, jest ,,rumowiskiem”, śmietnikiem historii, pełnym wyrwanych ze swego czasu i otocznia 
rekwizytów, nie wyrażających niczego, poza własnym upadkiem. Zmierzch bogów dopełnia się 
tam na ,,jałowym” gipsowym olimpie, w formach marnej sztuki; wieczny spoczynek dla 
kiczowatych legend, bóstw i idoli. Strychy i piwnice przechowują te przedmioty niewydarzone, 
te żałosne bibeloty, które nigdy nie miały ,,momentu świetności”, które przeznaczono na zatratę 
już w chwili powstania. Archiwum zachowuje nade wszystko to, co zachowania niewarte. Nie 
rządzi nim jednak zasada współczucia, lecz potrzeba odpowiedzi ontologiczny skandal 
całkowitej zatraty i absolutnego zapomnienia. Gdyby ominąć postulat pozostania 
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niezapomnianym, to jedyną realnością, jedyną ontologiczną daną którą zmuszani bylibyśmy 
przyjąć, byłoby bezpowrotne  unicestwienie wszystkiego co istnieje. Narracje historyczne i 
rządzone zasadą zachowania maksymy handlu działają tylko dzięki rozpętanej na niebotyczna 
skalę maszynerii permanentnego recyklingu; dlatego realizacja postulatu ocalenia tkwiącego w 
nie-zapomnianej naturze skończonego bycia wymaga nade wszystko porzucenia zasady 
użyteczności. Ponadto rezygnacji z wszelkich hierarchii i podziałów nadzorujących obieg rzeczy: 
wysokie/niskie, swojskie/obce, ludzkie/zwierzęce. Ocalone może być wszystko, albo nic, 
również rzeczy marne, istnienia kalekie i niewydarzone, rekwizyty użyte w marnych spektaklach, 
urywki historii niewartych opowiedzenia. Czasami są to prosty ramoty, pretensjonalne i 
nieważne, bez szans na uwzględnieniu w jakiejkolwiek, małej czy dużej, narracji. ,,Muzeum to 
nie zawierało ani jednego obrazu pierwszorzędnego mistrza, ale za to całe kolekcje trzecio- i 
czwartorzędnych, całe szkoły prowincjonalne, tylko fachowcom znane, zapomniane, ślepe 
uliczki historii sztuki. Rzecz dziwna: poczciwi mnisi mieli upodobania militarne, większa cześć 
obrazów była treści batalistycznej. Spalony zloty mrok ciemniał na tych zetlałych od starości 
płótnach, na których floty galer i karaweli, stare zapomniane armady butwiały w zatokach bez 
odpływu, kołysząc na wzdętych żaglach majestat dawno zaginionych republik. Spod 
zadymionych i pociemniałych werniksów majaczyły ledwo widoczne zarysy konnych 
potyczek”254.(Druga jesień) W nich historia zbacza  z toru,  ukazuje swoje właściwe oblicze, swą 
materialność, swoje bytowe zaplecze. Muzeum, panoptikum, gabinet osobliwości - miejsca gdzie 
czas zamarły lub spowolniony wytraca swoją dynamikę, kruszy się i ,,ogałaca z egzystencji” 
eksponaty zgromadzone w swoim wnętrzu. Wiele go łączy z tymi ,,zapomnianymi pokojami”, 
opisywanymi przez ojca w Traktacie o manekinach których nikt nie  odwiedza i o których nikt 
nie wie, w których rozkwita samoistnie flora i fauna typowa dla strychów, grobowców i ruin, 
samożywna wegetacja krypt i piwnic: ,,Wiedzą panie- mówił ojciec mój- że w starych 
mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. Nie odwiedzane miesiącami, więdną w 
opuszczeniu między starymi murami i zdarza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz 
na zawsze stracone dla naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję. Drzwi, prowadzące do 
nich z jakiegoś podestu tylnych schodów, mogą być tak długo przeoczane przez domowników, 
aż wrastają, wchodzą w ścianę, która zaciera ich ślad w fantastycznym rysunku pęknięć i rys”255. 
Przedmioty stłoczone w takich miejscach ,,tracą swą egzystencję” i ,,zasklepiają się w sobie”- 
charakter ontologiczny tego co (nie)zapomniane polega na tym, że w tym stanie byt tarci swą 
potencjalność, zostaje zamrożony w określonym stadium swej egzystencji, w odległości od 





swego kresu, i ,,zasklepia się w sobie” oderwany do własnej możności, pozbawiony 
teleologicznego nakierowania na cel, dryfuje w sferze ,,poza egzystencją” poza przemianą, w 
której rzeczy wrastają w swą esencję, zmykają się w swej istocie, niezdolne do wykroczenia 
poza literalność ujmującego je pojęcia. Larwalna kondycja strychów, archiwów to permanentny 
rozkład, nigdy nie dochodzący do końca, zarażający wszystko co żywe i materialne dusznym 
nadmiarem, klaustrofobiczną aurą ścieśnia i stłoczenia. Zarazem obiekty te są (a)nachroniczne; 
nie tylko wyrwane ze swojego czasu, rzucone w obcą, psutą przestrzeń, zapomniane, ale i 
pokraczne; niestosowne i rażące nawet w narzuconym im, dalekim od normalności sąsiedztwie.  
 
Figura panoptikum organizuje przestrzeń Sklepów cynamonowych i Sanatorium od klepsydrą256, 
dodając trochę szczegółów do ontycznej charakterystyki ,,powtórnego dzieciństwa”. Narrator tej 
prozy cały czas natyka się na takie opuszczone pokoje, dziwaczne gabinety, zakurzone muzea - 
jakby cały świat był nimi usiany, jakby stanowiły one tajne centra, przechowalnie 
imaginacyjnego osadu, który wytracił się w procesie rozpustnego samorództwa marzeń i 
pozorów; ślady historii, która nigdy się nie doczekała się realizacji, bądź wydarzyła się 
ostatecznie i zamknęła bezpowrotnie. Można tam napotkać też formy spotworniałe, groteskowe, 
materię uwięzioną w ironii swego kształtu i na próżno oczekującą wyzwolenia: ,,Figury 
panopticum, moje panie[...]kalwaryjskie parodie manekinów, ale nawet w tej postaci strzeżcie 
się je lekko traktować. Materia nie zna żartów. Kto ośmiela się myśleć, że można igrać z materią, 
że kształtować ją można dla żartu, że żart nie wrasta w nią nie wdziera się natychmiast, jak los, 
jak przeznaczenie”257.(Traktat o manekinach) W panoptikum, miejscu wiecznego spoczynku 
przedmiotów i osób pozbawionych egzystencji, a zetem wyrwanych z czasu, niezdolnych do 
stawania się i przemiany, transcendowania czy przekraczania siebie: do ucieczki od siebie 
samych. Byty wyzute z istnienia, uciskane są przez swą istotę; ich forma ciąży im jak 
wyrok, ,,los” czy ,,przeznaczenie”. Dlatego w panoptikum ludzie ulegają reifikacji, 
przeistaczając się w manekiny lub automaty, a rzeczy pogrążą się w niekończonej melancholii 
narzuconego wyrazu, na wieczność nadanego kształtu. Niektóre panoptika to istne szpitale 
weteranów, jak to które odwiedza Józef w wiośnie, pełne obalonych wielkości, 
zdymisjonowanych bohaterów. ,,Z dawniejszych czasów zachowali ten bezprzedmiotowy 
heroizm, pusty teraz i bez tekstu, to spalanie się w ogniu jakiejś koncepcji, to postawienie całego 
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życia na jedną kartę. Ich idee, dla których żyli, zdyskredytowały się jedna za drugą w prozie dnia 
codziennego, ich lonty wypaliły się, stoją oni puści i pełni niewyżytej dynamiki i, błyszcząc 
oczyma nieprzytomnie, czekają na ostatnie słowo swej roli”258. Trwają oni w stanie osobliwie 
somnambulicznym, pobudzani do automatycznego ruchu jedynie jakimś strzępkiem 
wspomnienia, zabłąkaną energią swojej epoki. Obcowanie z nimi jest trudne przez to, że 
podobnie jak przedmioty, zostali pozbawieni istnienia, ,,wtrąceni z roli”, ograniczając się do 
czystego trwania pomiędzy dwoma śmieciami - są więc zarazem realni i widmowi, rzeczywiści i 
trudni do uchwycenia. Weterani uosabiają dwuznaczność materii historycznej w ogóle: są 
zarazem nieubłaganie cieleśni, zredukowani do  anatomii i protetyki, jak i podrobieni, niczym 
eksponaty z muzeum figur woskowych. Niczego nie wystawiają, nie prezentują, poza swą 
rozpaczliwą cielesnością, lecz, z drugiej strony, sprawiają wrażenie jakby byli elementami 
przedstawienia, bez tekstu i bez fabuły, spektaklu naoczności. Panoptika i muzea starszą nie-
wydarzoną historią, zakonserwowaną w nie-pomności. ,,Oto jest anarchista Luccheni, morderca 
cesarzowej Elżbiety, oto Draga, demoniczna i nieszczęśliwa królowa Serbii, oto genialny 
młodzieniec, nadzieja i duma rodu, którego zgubił nieszczęsny nałóg onanii”259 . Za ,,efekt 
panoptikum” odpowiada również nadanie wyobrażeniom czasu znamion przestrzennych, 
poprzez ukazanie przemijania w formie statycznego, pozbawionego ruchu obrazu, w którym 
jedyną aktywnością jest rozpad, starzenie się rzeczy, na naszych i narratora oczach 
powlekających się kurzem. 
 
Zainteresowanie Waltera Benjamina dla fenomenu pasaży, wynika z jego przekonania, iż XIX 
wiek należy opisać przez pryzmat genealogii pozoru jako podstawowego faktu życia 
społecznego. Koncepcja fantasmagorii Benjamina daje się zrozumieć, jeśli ustawić ja w 
sąsiedztwie pojęć- kluczy europejskiego marksizmu,   w szczególności pojęcia reifikacji, wobec 
którego zdaje się być konstruktem polemicznym: percepcja historii jako ciągu faktów i form 
życia, następujących po sobie w myśl logiki postępu, stanowi jedynie wcielenie ,,fantasmagorii” 
jaką dla ludzi nowoczesnych staje się ich środowisko materialne: moda i nowość to imiona tej 
fantasmagorii. Pasaż jest rodzajem laboratorium pozoru, miejscem gdzie tworzą się zręby  
przemysłu reprodukcji i techniki rozpowszechnienia obrazów, które Guy Debord nazwie 
później ,,spektakularnymi”. Przełom, z jakim mamy tutaj zdaniem Benjamina do czynienia, 
wynika ogromnej skali operacji spektakularnych i z ogromnych nakładów sił i środków, 
politycznych kulturowych, ekonomicznym i wyobrażeniowych , jaki użyty w celu 
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ukształtowania wyraźni społecznej w myśl paradygmatu reprodukcjo- symulacyjnego. Dlatego, 
narzędziem opisu początków nowoczesności, jest krytyka fantazmatyczna, albo – osobliwy 
wynalazek Benjamina szlifowany przez lata z myślą o  nigdy nienapisanym dziele - onirokrytyka 
zbiorowości. Bowiem historyk nowoczesności musi być nade wszystko, wykładaczem 
snów. ,,Domy ze snu całej zbiorowości: pasaże, ogrody zimowe, panoramy, fabryki, gabinety 
figur woskowych, kasyna, dworce kolejowe” 260 .[L 1,1]. Pasaż jest czymś w rodzaju 
zrealizowanej fantasmagorii: ich szklana konstrukcja, po raz pierwszy zrealizowana na taką 
skale, przejrzystość jego ścian, czyni z niego uprzywilejowaną epifanię wcielonej 
utopii. ,,Pasaże są domami bądź korytarzami pozbawionymi strony zewnętrznej- jak sen”261.[L 1 
a, 1].    
 
W jednym z fragmentów Berlińskiego dzieciństwa czytamy o wyprawach młodego Benjamina 
do panoramy cesarskiej. Już wtedy było to miejsce archaiczne, odchodzące bezpowrotnie w 
przeszłość z powodu pojawienia się filmu; jednak na poły opustoszałe wnętrza panoram i 
panoptików niosły dla siebie szereg ważnych wskazówek dla przyszłego kolekcjonera; rodzaj 
wtajemniczenia w sposoby funkcjonowania czegoś, co później nazwie ,,spojrzeniem 
alegorycznym”: ,,Wielki urok widoków z podróży oglądanych na cesarskiej panoramie polegał 
na tym, że było obojętne od którego się zacznie. Ponieważ przepierzenie widokowe z miejscami 
do siedzenia przed nim miało kształt koła, to każdy przesuwał się przed wszystkimi 
stanowiskami, z których przez dwa okienka patrzyło się w jego słabo pokolorowaną dal. Miejsce 
znajdowało się zawsze. Zwłaszcza pod koniec mojego dzieciństwa, gdy mijała moda na 
cesarskie panoramy, zwykło się podróżować dookoła w na wpół pustym pomieszczeniu. Muzyki, 
która potem sparaliżowała podróże z filmem, bo przez nią rozpada się obraz, którym mogłaby 
się karmić wyobraźnia - otóż muzyki w cesarskiej panoramie nie było. Dla mnie jednak cały ten 
zakłamany czar utkany z sielankowych oaz i żałobnych marszy wokół ruin nie mógł się równać z 
pewnym drobnym, prawdziwie zakłócającym efektem. Był nim brzęk dzwonka rozbrzmiewający 
na kilka sekund przed wycofaniem się obrazka, by pozostawić po sobie puste miejsce i wpuścić 
następny”262. Wydaje się że tym, co przymuszało przyszłego autora Pasaży do wizyt w tym 
dziwnym miejscu, osobliwym gabinecie osobliwości odchodzącego w przeszłość XIX wieku, 
była możliwość doznania, które formaliści rosyjscy niebawem nazwą defamiliaryzacją; sytuacji,  
w której zrozumiałość jakiejś rzeczy, przedstawienia czy elementu świata nagle się kruszy i 
zostajemy wystawieni na pastwę całkowitej obcości; konwencjonalna i bez-sensowny charakter 
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tego, co do tej pory uznawaliśmy za oswojone i naturalne rodzi w nas poczucie niesamowitości. 
Dźwięk dzwonka był jak trąby wzywające przeszłość  na sąd teraźniejszości; przypominający o 
śmierci i bezpowrotnej utracie, tkwiącej za każdym jej przedstawieniem. Ciecie które nie 
pozwala obrazowi historii posiąść patrzącego; wprowadza wyrwę, interwał (pustka oddzielająca 
jeden obraz od drugiego) w każdą reprezentację przeszłości. O ile urokliwa sielanka 
wystylizowanych kadrów buduje imaginarium, ideologicznie spójną wersję minionego, o tyle 
nagła deziluzja dzwonka wyrywa parzącego ze snów o przeszłości, czyniąc go świadomym całej 
inżynierii stojącej za kadrem. Innym czynnikiem wyostrzającym krytycyzm chłopca, jest upadły 
charakter tych miejsc; w tego typu przybytkach, których okres świetności bezpowrotnie minął, 
rzeczywistość pozoru odsłania swą fakturę; ujawnia się ,,słabo podkolorowana dal” 
i ,,zakłamany czar” pocztówkowych arkadii. Właściwą pasję wzbudziła w Walterze możliwość 
historycznego montażu, pomiędzy nieprzedstawialnym i na zawsze minionym, jego skłamaną 
reprodukcją, a krytyczną demistyfikacją. Podobne zjawisko, efekt wyobcowania”, które odnalazł 
u Brechta, pomogło w narodzinach słynnego pojęcia ,,obrazu dialektycznego”. Co ważniejsze, 
miał okazję po raz pierwszy ujrzeć totalność ideologii, która funkcjonuje także w swym 
unicestwieniu, historii, którą daje się odnaleźć również w pozostawionych przez nią odpadach. 
 
Później w Pasażach napisze: ,,Panoptikum- forma totalnego dzieła sztuki. Dziewiętnastowieczny 
uniwersalizm znalazł swój pomnik w panoptikum. Pan- opticum- tzn. ,,oglądanie wszystkiego”, 
ale również ,,na wszystkie możliwe sposoby.[Q 2, 8]”263 Z tych samych, encyklopedycznych i 
kolekcjonerskich powodów Benjamin odwiedzał panoramy. One też doprowadziły go do pasażu, 
który był czymś w rodzaju powiększonej panoramy, podczas gdy panorama mogła uchodzić 
za ,,pasaż w pigułce”. ,,Zainteresowanie panoramami polega na możliwości oglądania 
prawdziwego miasta- miasta w domu. Tym, co znajduje się w domu bez okien, jest prawda. 
Skądinąd także pasaż to dom bez okien. Wychodzące nań okna są jak loże, z których można 
patrzeć do środka, lecz nie można wyglądać na zewnątrz. (Prawda nie ma okien, w żadnym 
punkcie nie wygląda na wszechświat)” 264.[Q 2 a, 7]  Pasaż ( pojmowany zarówno jako budowla 
jak i skansen pewnej epoki, albo przytułek dla jej weteranów) umożliwiał widzenie początków 
nowoczesności z perspektywy jej ruin; fantomatyczny splendor pierwszych reklam, wystaw 
światowych, gazowych latarń i cieplarnianych ulic, które przemierzał flaneur, jawił się jako 
spełniona utopia, niemożliwa legenda otaczająca dzisiejszą marność.  ,,To było ostatnie 
schronienie owych cudownych dzieci, które na wystawach powszechnych ujrzały światło 
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dzienne jako patentowe walizki z wewnętrznym oświetleniem, metrowej długości nóż 
kieszonkowy bądź chroniona prawem rączka parasola z zegarem i rewolwerem. Obok tych 
wynaturzonych, monstrualnych tworów materia, co pozostała w fazie półukształtowanej”265 . 
Benjamin postrzegał pasaże, tak jak panoramy, jako alegorie: relikty umarłego pozoru, który 
pozwala na zbliżenie się do smutnej prawdy o wsobnych dziejach materii. Wizyty w 
antykwariatach, gabinetach osobliwości, mrocznych, zapomnianych uliczkach, które swój okres 
chwały dawno zdążyły roztrwonić, jest czymś więcej niż obsesją kolekcjonera, czy uległością 
wobec smutnej prawdy o nieodwracalności entropii. Magazyny osobliwości, pełne rupieci, są 
raczej szansą na przepracowanie obrazów, jaskie oniryczna moderna pozostawiła w spadku 
swym dzieciom, na rozpracowanie ,,zwodniczego uroku” ideologicznej totalności. Nie chodzi tu 
o prostą demistyfikację; raczej o prawdę rzeczy, której wyobrażeniowy obraz i upadła 
materialność są elementami jej pojęcia, cząstkowymi momentami jej bycia. Stąd druga stronę 
wszelkiej krytyki pozoru, jest enumeracja ruin, cierpliwe ekspedycje do tajemniczych miejsc, z 
drugiej strony pozoru. ,,Podążyliśmy wąskim, ciemnym korytarzem aż do miejsca, w którym 
między sklepikiem taniej książki, gdzie stosy zakurzonych, barwnych zszywek opowiadają o 
najrozmaitszych bankructwach, a sklepem z samymi tylko guzikami (z masy perłowej, albo z 
rodzaju zwanego w Paryżu de fantaisie) wciśnięte jest coś jakby pokój mieszkalny. Na 
kolorowej, spłowiałej tapecie zapchanej obrazami i biustami stała gazowa lampa. Przy niej 
czytała staruszka. Siedzi tam sama jak gdyby od wielu lat i skupuje sztuczne szczęki <<ze złota, 
z wosku oraz połamane>>”266  
 
Badanie pasaży jako wykładanie snów; to właściwy przedmiot i metoda materializmu 
historycznego. Pasaż to laboratorium fantazmatyczne; ekspansja jaźni w świat towarów 
dokonuje się w nim w sposób łączy dialektycznie baśń wczesnych obszarów życia z bezlitosną 
degradacją wieku dojrzałego, kiedy to dokonuje się utrata. Utopia łączy się w nim z 
użytecznością cen, marek, jednak poprzez upadek, degradację, wypadnięcie z obiegu ekonomi, 
muzealny i antykwaryczny charakter, pasaż może być świadectwem wylęgania się pozoru 
towarowego, krzepnięcia spektakularności. Genezy jakiegoś zjawiska najlepiej szukać w 
zjawiskach zapomnianych, pobocznych, w jego dawno odrzuconych akcydencjach i 
precedensach. Historię najlepiej widać na śmietniku. Tak poucza materializm dialektyczny. 
Badanie pasaży: próba rozwikłania zagadki zaklętej w obrazach, które odchodzące dzieciństwo 
pozostawiło w spadku wiekowi dojrzałemu. Obrazy te są przewodnikami na drodze ku temu, co 
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zapomniane, które ocala się nie tyle przed lekceważeniem, w jakie podpadają, ale  
przed ,,właściwym” kontekstem, w jakim umieszcza je wyobraźnia historyczna. Odzyskać 
zapomnianą część przeszłości w ,,teraz poznawalności”, to przypomnieć obecną w byłym 
obietnicę teraźniejszości,  zapomnianą nadzieję którą dla przeszłych pokoleń była teraźniejszość 
w której żyjemy. ,,Nadzieja jest nam dana w imię pozbawionych nadziei”267 . Tak powiada 
Benjamin w zakończeniu eseju o ,,Powinowactwach z wyboru” Goethego, wyznaczając tym 
samym etyczną stawką poznania historycznego; badania nie tylko przeszłych klęsk, ale i 
przeszłych utopii, fantazji i nie dających się spełnić obietnic, zawartych w faktach i 
przedmiotach skazanych na zagubienie w wielkim archiwum minionego; rozpoznać fragment 
współczesności w kuriozalnych i przedwczesnych wydarzeniach. Wszystkie historyczne narracje 
skażone są zasadą utylizacji odpadów, usuwania ruin i gruzów na pobocze, oczyszczania traktów 
dla postępu. Dlatego magazyny, strychy i piwnice pełne są fragmentów przeszłości 
niewchłoniętych przez Ducha Dziejów, bądź przezeń odrzuconych. Zasada ocalenia, 
czyli ,,czesania  pod włos” sterylnej i aseptycznej wyobraźni historycznej, nie polega tylko na 
nurzaniu się w tym, co pokonane, na antykwarycznym zbieractwie bądź perwersyjnej 
martyrologii. Ocalenia przywraca to, co zapomniane właśnie jako zapomniane; nie wskrzesza 
zmarłych, nie przywraca historii głębi w postaci nieuwzględnionych przez nią szans, ale pozwala 
na umiejscowienie jej teleologii na tle tego co unicestwione i pogrążone w niepamięci. 
Materializm historyczny, odpowiadając na etyczne wezwanie płynące ze strony upadłych pasaży, 
pozwala sobie na obserwację świata z perspektywy zakurzonych magazynów i dawno 
nieczynnych sklepów - na kontr-narrację, która nie tyle przywraca to, co zapomniane pamięci, ile 
nasyca pamięć zasadą zapomnienia268. 
 
Pierwsza rozmowa Józefa z dr. Gotardem rzuca trochę światła na osobliwy sposób 
bytowania ,,niezapomnianego”. Przebrana w szaty medycznej konsultacji dysputa, toczy się w 
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istocie wokół możliwości istnienia poza życiem i śmiercią, w interwale oddzielającym możność 
życia, od konieczności śmieci. Dziwaczny świat, do którego zawitał Józef, sytuuje się w  
zapomnianym  temporalnym pasażu, oscyluje na trudno identyfikowalnej granicy pomiędzy 
egzystencją, a jej kresem. Lokalizacja ta czyni niemożliwą prostą odpowiedź na pytanie, które 
Józef zadaje na początku rozmowy: czy ojciec żyje. Gotard zwleka z odpowiedzią, wyraźnie 
kluczy: ,, -Żyje, naturalnie - rzekł wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie- Oczywiście 
w granicach uwarunkowanych sytuacją - rzekł przymrużając oczy - Wie pan równie dobrze jak 
ja, że z punktu widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny - ojciec umarł. To się 
nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję. 
- Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? - zapytałem szeptem. Potrząsnął głową z głębokim 
przekonaniem- niech pan będzie spokojny -rzekł przyciszonym głosem - nasi pacjenci nie 
domyślają się, nie mogą się domyślić... 
-Cały trick polega na tym - dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już  ku 
temu przygotowanych - że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, 
którego wielkości niepodobna określić. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta 
śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła 
- W takim razie- rzekłem - ojciec jest umierający lub bliski śmierci... 
- Nie rozumie mnie pan - odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia - reaktywujemy tu 
przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami, a zatem i z możliwością wyzdrowienia”269. 
Gotard, przez swój brak precyzji i wyraźne uniki sprawia wrażenie jeśli nie oszusta, to 
przynajmniej osobnika przypisującego sobie wiedzę przekraczającą jego rzeczywiste 
kompetencje. Jego słownictwo, łącząc w sobie kupiecki pragmatyzm z napuszoną mglistością, 
służy do zaciemnienia rzeczywistego mechanizmu sztucznego przedłożenia życia, z którego 
Sanatorium czerpie swe dochody i renomę. Nie chodzi tu jednak o szwindel, ale o coś znacznie 
gorszego: wpływ Gotarda na układ stosunków w Sanatorium jest równie znikomy jak jego 
rozmówcy; jest on taką samą bezwolną marionetką miotaną przez zagadkowo natężone 
fizjologiczne konieczności, senność i permanentny rozpad jak kolejarze, pokojówki, subiekci i 
inne osoby, które protagonista Sanatorium spotkał na swojej drodze. Zaradza go pewien drobny 
lapsus, popełniony przezeń w momencie objaśniania ,,tricku” jakim jest 
przedśmiertno/pośmiertne bytowanie ojca,  najpierw mówi: cofnęliśmy czas, by zaraz w 
następnym zdaniu stwierdzić spóźnimy się tu z czasem o pewien interwał. Różnica semantyczna 
jest znamienna i dotyka ona zarówno roli Gotarda w tym co dzieje się wokół niego, jak i 
temporalnej charakterystyki eksperymentu. Wzmianka o ,,spóźnieniu” sugeruje że pomiędzy 
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doktorem a jego pacjentami nie ma różnicy: wszyscy tu są wiecznie opóźnieni, niewspółmierni 
wobec czasu własnej egzystencji, natomiast fraza ,,cofnęliśmy czas” przypisuje Gotardowi rolę 
niemal demiurgiczną. Ponadto ,,spóźnienie się z czasem” i ,,cofnięcie czasu” rysuje dwa 
sprzeczne wektory temporalne, choć spotykające się w jednym punkcie. Spóźnić się można 
jedynie wobec przyszłości, która w rzeczywistości, w momencie spóźnienia, jest już przeszłością, 
cofać się można zaś tylko do przeszłości, domkniętej i dokonanej. Dla spóźnionego przeszłość 
która dopadła, przekreśliła i odwołała jego pragnienie, zawsze będzie naznaczona 
możliwościami których nie spełnił, będzie duchem, widmem przyszłości z której go ograbiono; 
właściwą formą gramatyczną, której użyje spóźniony, i która opisuje to nałożenie, koniunkcje 
widmowej niespełnionej przeszłości i teraźniejszości, dla której jest przeszłością, jest ,,gdybym 
był”, ,,gdybym zdążył”, ,,gdybym przybył”. Jednak spóźniony może jeszcze być w trakcie 
spóźniania się, może jeszcze nie wiedzieć o tym co zaszło, co go ominęło, co wydarzyło się bez 
niego; ta zasłona niewiedzy, która otacza go w trakcie spóźniania się, sprawia, że dla niego 
przeszłość wciąż jest przyszłością przybliżaną i uobecnianą przez teraźniejsze oczekiwanie. Dla 
spóźniającego się moment jeszcze nie nadszedł, choć z obiektywnej perspektywy, z punktu 
widzenia tego, który przybył na czas, ta sama chwila jest już przeszłością. Cofnąć czas może 
tylko ten, kto w swoim czasie przybył na czas, dla którego przeszłość w kierunku której 
wybiegał i na którą chciał zdążyć, zaistniała i stała się przeszłością. Spóźniony natomiast, nigdy 
nie przybędzie na czas, gdyż przyszłość w kierunku której wybiega, nadeszła nie dla niego i bez 
niego; w momencie, w którym przybył wszystko już się dokonało i rozegrało, wydarzenie 
wybuchało i zamarło w nieodwołalnej ,,byłości”, choć nie jest to przeszłość dla tego, który 
nadszedł poniewczasie. Zrównano spóźniony, jak i przybyły na czas, dotykają tego samego 
punktu, obrysowują jeden moment w tak zwanym ,,czasie obiektywnym”: jest to chwila, którą 
spóźniony antycypuje, choć jest od niej oddalony i wobec niej opóźniony i do której ten, który 
przybył na czas, cofa się pamięcią bądź ruchem myśli: jest to wydarzenie, którego spóźniony 
dotyka uporczywością oczekiwania, a zatem od strony teraźniejszości w kierunku przyszłości 
(będącą w sensie ,,obiektywnym”, a zatem dla przybyłego na czas, lub dla bezpośrednich 
uczestników świadków wydarzenia, przeszłością), a przybyły na czas mocą wspomnienia, a 
zatem od strony teraźniejszej w kierunku przeszłości. Oba wyobrażenia czasu się spotkają w 
podobnym geście  retrospekcji; gdy spóźniony wreszcie przybędzie tam, gdzie wszystko już się 
rozegrało, bez niego i poza nim, a przybyły na czas rzuci spokojne spojrzenie poza siebie. Oba 
wglądy będą dotyczyły czegoś na zawsze minionego i straconego, jednak dla spóźnionego 
będzie to zawsze możliwa przeszłość niespełnionego oczekiwania i zaniechanego pragnienia, a 
zatem widziana w perspektywie ,,jak gdyby”, a dla przybyłego na czas będzie to 
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nieodwołalna ,,byłość”, która swoje wypełniła, realizując je w pełni, bądź chybiając im. Zarazem 
to zupełnie inna chwila, nawet jeżeli dotyczy tej samej daty i nawet jeśli określają ją te same 
współrzędne, nawet jeżeli spóźniony spóźnił się na tą samą okazję, na którą akuratny przybył 
punktualnie. Skażona innością świadectw, miejsc i współrzędnych geograficznych, ta 
jednoczesna/niejednoczesność,  niewspółczesność stanowi post-ensteinowską wersję paradoksu 
Achillesa i żółwia. Spóźniony nie może być współczesny temu, który przybył na czas, nawet 
jeżeli różnica dotyka tego samego punktu w czasie. Nawet jeżeli jeden spóźnił się, a drugi 
przybył na to samo wydarzenie, żaden kalendarz, ani żadna kronika, żadna forma  narracyjnej 
synchronii nie jest wstanie ich pojednać. Mało tego: nawet gdyby spóźniony przybył na czas i 
uczestniczył w ten sam sposób, w tym samym  miejscu, o tej samej godzinie w danym zdarzeniu, 
ich zeznania, świadectwa nie mogły by się spotkać, nie tworzyłyby żadnej rzeczywistej sumy, 
nie pozwalałyby na zaprowadzenie w ich obrębie reżimu współczesności i współ-obecności. Nie 
ma lepszego sposobu na obnażenie fałszu literatury i charakterystycznego dla pewnego typu 
narracji spojrzenia synoptycznego, niż ta dystynkcja, będąca w istocie radykalną i niedającą się 
pojednać aporią. Nie ma czasu obiektywnego i nie ma możliwości spojrzenia jednoczesnego, 
zbierającego różne świadomości czasu w jednej chwili, w jednym, atemporalnym punkcie. W  
wypadku ,,tricku” doktora Gotarda mamy ,,spóźnienie się z czasem”, a więc nie tyle spóźnienie 
na coś, czy z czymś, spóźnienie się ,,w czasie”, ile spóźnienie się z samym czasem, bądź z samą 
zasadą dyktującą różnicę między spóźnieniem a przybyciem na czas: czas, który spóźnił się sam 
na siebie, bądź nie mógł sam za sobą nadążyć. Można by zapytać o rodzaj temporalizacji rządzi 
owym ,,czasem spóźnienia”, czy też o relację, w jakiej spóźnianie się pozostaje wobec czasu, na 
który się spóźnia. Czy jest to ten sam czas, który dzieli się w sobie, odgradza się od siebie, za 
sobą samym nie nadąża? A może chodzi o czas wewnętrzny ego, o wewnętrzną czasowość  
świadomości która nie nadąża za ,,czasem obiektywnym”, czy też za czasem intersubiektywnym? 
Jest to spóźnienie o pewien interwał, czyli o pewien moment, trudno dostrzegalną chwilę, która 
odgradza czas spóźnienia, od czasu wobec którego spóźnienie jest opóźnione i ten interwał, ta 
rysa, jest formą relacji w jakiej czas pozostaje sam do siebie. Z drugiej strony fraza ,,spóźniamy 
się z czasem” insynuuje, że Gotard i mieszkańcy Sanatorium zaniedbują, zapominając, albo 
przez niedbalstwo ociągają się z czasowością, z byciem w czasie, a zatem istnienie 
chwili ,,zapomnienia, zaniedbania czasu”, znajdującej się poza reżimem trwania. 
Prawdopodobnie na tym polega ów ,, relatywizm”, o jakim napomkną Gotard. Jednak może też  
chodzić o inny eon, w którym czas nie tyle się cofa, ile zacina; zatrzymuje byt dążeniu do kresu; 
o drugorzędny przebieg, osobliwą czkawkę trwania. Jeszcze raz; retoryka Gotarda kamufluje że 
mamy tu do czynienia nie tyle z eksperymentem, ile uwięzieniem w zdeformowanej, 
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pozbawionej wymiaru, poczekalni bytu, negatywnej kopii rzeczywistej historii. Czas tu również 
płynie, jednak w tak wadliwy i niedostrzegalny sposób, że nic nie  dociera do kresu, nic nie jest 
w stanie, mówiąc językiem Heideggera, ,,uczasowić się w kierunku własnej właściwej istoty”. 
Dlatego finalne stwierdzenie Gotarda, głoszące, że reaktywujemy tu czas przeszły ze wszystkimi 
jego możliwościami mija się z prawdą o tyle, że najbardziej wewnętrzna możliwość 
przysługująca każdemu istnieniu, czyli możliwość dotarcia do kresu, spełnienia czasu własnego 
bycia, zostaje mieszkańcom Sanatorium odebrana. W zamian otrzymują Czas niespełniony i 
niespełnialny, a zatem zwrócony z drogi, wytracony z wewnętrznej teleologii, 
niepełnowartościowy. Ów interwał to fałda, konwersja w łonie pełnowartościowego bycia, 
nawias w obrębie zmysłu wewnętrznego, w wyniku którego wydziela on własny negatyw270. 
 
Interwał, nieznaczne przesunięcie czasu wewnętrznego ego wobec czasu obiektywnego naznacza 
wszystko, czego Józef doświadcza w Sanatorium, punktując na każdym kroku jego 
niewspółmierność i niedopasowanie do otaczającego go świata. Temporalna struktura 
opowiadania, zgodnie z tym, co głosi doktor Gotard, opiera się na momencie zatrzymania, 
spowolnienia czasu; okazuje się że nade wszystko zmysł wewnętrzny narratora opóźnia się o 
niewidoczny moment, uniemożliwiając syntezę współobecności i współczesności. ,,Idę z nimi 
nim jeszcze przekroczyliśmy dudniącej deski mostu, już śpię na nowo. Przez zamknięte powieki 
widzę niejasno wnikliwą gestykulację Doktora, uśmiech w głębi jego czarnej brody i staram się 
na darmo pojąć ten kapitalny chwyt logiczny, ten ostateczny atut, którym na szczycie swej 
argumentacji, nieruchomiejąc z rozłożonymi rękami, triumfuje. Nie wiem, jak długo jeszcze 
idziemy tak obok siebie pogrążeni w rozmowie pełnej nieporozumień, gdy w pewnej chwili 
ocykam się zupełnie, Doktora Gotarda już nie ma, jest całkiem ciemno, ale to tylko dlatego że 
trzymam oczy zamknięte. Otwieram je i jestem w łóżku, w moim pokoju, do którego nie wiem, 
jakim się dostałem sposobem”271.  Ta niewspółmierność, ,,resztka” bądź ,,chwila”, traumatyczna 
resztka, ciemna aureola obcości otaczająca każde wydarzenie, w świecie powstałym w 
wyniku ,,eksperymentu” Gotarda ulega wydłużeniu, nie pozwalając niczemu dotrzeć do 
końca. ,,Budząc się, zamroczeni jeszcze i chwiejni, ciągniemy dalej przerwaną rozmowę, 
kontynuujemy uciążliwą drogę, toczymy naprzód zawiłą sprawę bez początku i końca”272 Kiedy 
Józef przekonuje się wreszcie o charakterze oszustwa jakiego, wespół z innymi mieszkańcami 
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Sanatorium i okolic, padł ofiarą, kusi się o serię stwierdzeń, dookreślających ontyczną 
charakterystykę ,,czasu cofniętego”: ,,Cofnięty czas..w samej rzeczy pięknie to brzmi, ale 
czymże okazuje się w istocie? Czy dostaje się tu pełnowartościowy, rzetelny czas, czas niejako 
ze świeżego postawu odwinięty, pachnący nowością i farbą? Wprost przeciwnie. Jest to do cna 
zużyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty 
jak sito”273. Innymi słowy: czas z drugiej ręki, wyświechtany jak stare ubranie; jakby utkany z 
materii temporalnej  zleżałych artefaktów i ludzi ,,wyrwanych z egzystencji”. Ponadto ,,trick” 
Gotarda oznacza nie tylko  spowolnienie i wydłużenie czasu historii, ale również dekompozycję 
czasu ogólnego: wewnętrzne czasy poszczególnych jestestw żadną miarą nie mogą się uzgodnić; 
relatywizm nieodłącznych konstrukcyjnej naturze czasu w Sanatorium zostaje zintensyfikowany, 
uniemożliwiając jakąkolwiek współczesność. ,,Wiemy wszyscy, że ten niezdyscyplinowany 
żywioł trzyma się jedynie od biedy w pewnych ryzach dzięki nieustannej uprawie, pieczołowitej 
troskliwości, starannej regulacji i korygowaniu jego wybryków. Pozbawiony tej opieki skłania 
się natychmiast do przekroczeń, do dzikiej aberracji, do płatania nieobliczalnych figlów i do 
bezkształtnego błaznowania. Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych 
indywidualnych czasów. Czas mego ojca i mój własny czas już do siebie nie przystawały”274. 
Narrator Sanatorium pod klepsydrą, podobnie jak inni pensjonariusze, przebywa w miejscu 
znajdującym się nie tyle poza historią, ile na jej krawędzi, w sferze przygranicznej. To rodzaj 
wiecznej poczekalni, gdzie nic się nie kończy i nie zaczyna, nic nie egzystuje i nie umiera do 
końca, wszytko dobiega kresu, ostatecznie nigdy go nie osiągając. Rzeczy zanurzają się w bez-
kresie, który uniemożliwiając im dosięgniecie własnego końca, niweczy zarazem szansę 
osiągnięcia bytowego spełnienia; rzeczy odwleczone i opóźnione wobec swego kresu, są 
zarazem ni-dokończone, wyrwane ze związków sensu, opróżnione z istoty. Nie też żadnego ,,ja”, 
które  by zatrzymało upadek świata w zapomnienie. Wewnątrz-podmiotowa temporalizacja, 
która umiejscawiając rzeczy i świadomość, wiąże je zarazem w formę świata, w Sanatorium nie 
działa; czas wewnętrzny podmiotu również się zacina, wywołując opóźnienie wewnętrznej 
świadomości ego wobec doznania, owocujące niemożnością recepcji zewnętrznego świata i 
ujęcia go w formę przedmiotu. Doświadczenia krążą w quasi-obiektywnej, pozbawionej jaźni 
pamięci-strefie, która opróżniając je ze znaczenia, ogałacając je z poszczególności, nadaje im 
trudne do zniesienia, niesamowite znaczenie absolutne. Pamięć bez pamiętającego tworzy 
dymensję istnienia, w której zanika dystynkcja pomiędzy widmową natarczywością 
nieświadomego, a intencjonalnym przywołaniem. Rzeczy dryfują, pełne ducha ciężkości, realne 
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i niezbywalne, skrzepy, złogi w magmowatej rzece niechcianego przywołania, nie-właściwej 
repetycji. W Sanatorium żałoba poprzedza utratę, jakby w wyniku lustrzanej inwersji; dlatego 
stabilizuje się ona i zyskuje obiektywność. Interwał oddzielający umieranie od śmierci, żałobę 
od straty, świadomość siebie od percepcji siebie, owa ulotna granica sobą pamiętającym, a tym, 
co godne pamięci, tworzy strukturę owego świata. Odwrócenie wektora czasu nie jest anihilacją 
straty, lecz pozbawieniem jej definitywności, zwróceniem jej możności nie-nastąpienia, 
uwięzienie jej w dążeniu do obiektu. W Sanatorium  wszystko pozostaje w tym połowicznym 
pół-bycie, zatrzymane w drodze do swego kresu. Rzeczywistość Sanatorium to realność bytu 
zabalsamowanego w swej nieskończonej możności bycia. 
 
Zanim Benjamin odnalazł swój epistemologiczno- etyczny koncept przezwyciężenia historii w 
pojęciu obrazu dialektycznego, flirtował utopizmem i mesjanizmem. Celem tych dwuznacznych 
umizgów było wypracowanie języka polemiki z dominującym zarówno w europejski 
liberalizmie, jak i socjaldemokracji dogamtem  postępu i post-heglowską wizją rozumnego 
procesu dziejowego, które autor Ulicy jednokierunkowej traktował jako  nowożytne wcielenia 
mitu. Pierwszą próbę polemiki z mitycznym urządzeniem historiografii Benjamin podjął w 
krótkim Fragmencie teologiczno-politycznym, dokonując próby nowego zdefiniowania pojęć 
sacrum i profanum, odnosząc je do perspektywy mesjańskiej i ontycznego statusu dziejów, 
kreśląc wizję historii, unikałaby określeń immanentnych. Ponieważ wszelkie formy doczesnego 
zbawienia i rewolucji, regulowane są przez mit, jak również, konstytuujące większość 
nowożytnych wizji historiozoficznych, myślenie utopijne, noszą mityczne cechy. I tak na 
przykład, rewolucyjny utopizm Ernsta Blocha z Geist der Utopie, najpełniej wyrażający 
profetyczną wizję czasu, wydawał się Benjaminowi zanadto zanurzony w pogańskiej wizji 
dziejów. Należałoby wstępnie zarysować obszar krytyki Benjamina: jest nią wizja sensownego i 
spełniającego się procesu dziejowego, który swoje uzasadnienie i sens czerpie z siebie samego, 
który znajduje swe dopełnienie w ostatecznym pojednaniu, w którym wszelkie wyrwy, 
przygodności i kryzysy zostaną zażegnane i wybawione w finalnej rekapitulacji. Taki schemat 
myślowy realizują zarówno wszelkie rewolucyjne formy percepcji dziejów, jak i schematy 
historiozoficzne oparte o ideę postępu. Takie wizje nie są prawdziwie religijne, a co za tym idzie, 
zamykają się na prawdziwą wizje zbawienia. Ich główna teza głosi, że proces historyczny sam w 
sobie nosi zalążki zbawienia; że jest ono jedynie wynikiem wewnętrznej logiki dziejów. 
Pomiędzy historycznym stawaniem się, a dniem ostatecznym, istnieje ścisły związek ontyczny i 
przyczynowy. Takim myśleniem rządzi w ukryty sposób schemat paruzji: sens nie jest czymś 
transcendentnym wobec stanu świata, wciela się on stopniowo, symbolizuje się w procesie 
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dziejowym, w cząstkowy wprawdzie i niepełny sposób, jednak każdy przełom, każdy skok i 
rewolucja mocniej wtapiają sens w materię doczesności; cząstkowe uobecnienia są zapowiedzią 
ostatecznego inkarnacji. Wprawdzie, z punktu widzenia poszczególnych momentów stawania się, 
owo zamykające historię pojednanie, jest nieskończenie odległe; czas nie spoczywa w sobie, nie 
zna spełnia, jest zawsze sam od siebie odwleczony. Jednak linearna struktura dziejów sprawia, iż 
intryga sensu jest czytelna w mnogości pozornie niesprowadzalnych do siebie zjawisk; każda 
czasowość ma nieuchronnie formę ,,zmierzania-ku”, ,,kierowania-się-do”, każdy moment jest 
zwrócony w stronę swego dopełnienia. Stąd przyszłość kończy i zbawia przeszłość, każdy 
moment czasu unieważnia byt przeszłości i przemieszcza go w stronę sensu; każdy następny 
punkt na linii czasu jest zapowiedzą  koncyliacji, jaka dokona się w dniu ostatecznym. Nawet 
rewolucyjne wizje nagłego zerwania dotychczasowych stosunków, opartych na ucisku i niewoli, 
zawierają w sobie implikację, że wszelka niesprawiedliwość zostaje zażegana, a dotychczasowe 
zło zniesione, że dzieje, nawet w najmroczniejszych punktach, nieuchronnie zmierzały w 
kierunku koniecznego wyzwolenia, że ich naturalna dynamika przechwała w swym łonie, w 
samej nieprawości dotychczasowych stosunków iskry rewolty.  Rewolucyjny wybuch stanowi, 
za każdym razem, efekt dialektycznego przekształcenia status quo, a nie wyzwolenia 
apokaliptycznego gniewu; wszak radykalne przewartościowanie musiałby przyjść spoza historii, 
a tego pomyśleć nie sposób, o ile, za Heglem szukamy podmiotowości prawdziwie dziejowej. 
Nie sposób pomyśleć świeckiej historii (a historia jest nieuchronnie świecka, nawet gdy jest 
historią zbawienia) bazując na idei radykalnego zerwania i nie przypisując jej jednolitego, 
immanentnego charakteru; taka historia wszak musiałaby całkiem umknąć trybunałom 
moralnym. Newralgiczny i karkołomny problem wartościowania w historii, bowiem, zakłada jej 
teleologiczny wymiar i każdorazowe odnoszenie jej przygodności do owego celu, niezależnie 
czy będzie to paruzja, rewolucja czy szczęśliwość ludzkości: sama możliwość spójnych moralnie 
ocen przeszłości wyrasta z takiego wstępnego domniemania stanu idealnego, do którego 
wszystkie krwawe przewroty, wojny, odkrycia i polityczne przełomy koniecznie prowadzą. 
Nawet, gdy w ów cel zaangażowany jest absolut, to za każdym razem dokonuje on wcielenia w 
ludzki czas; bóstwo winno być jedynie najwyższym poświadczeniem logiki dziejów; wizja 
zbawienia, które nie zawierałoby się w jakiś sposób w tym, co przygodne, niesie ze sobą 
nieuchronnie implikacje nihilistyczne, unieważniające przeszłość, i odbierające jej sens - jedynie 
schemat postępu może pozwolić na utrzymanie w mocy domniemania o sensowności historii. 
Benjamin jednak, instynktownie odrzucał a priori jednolitości i sensowności dziejów, jak 
również przekonanie o zbawieniu, jako dającym się logicznie wywieść z przebiegu historii. 
Takie wizje, miały dlań z gruntu świecki, a co za tym idzie mityczny charakter. Usensownianie 
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dziejów unieważnia fakt upadku, zasypuje bezkresną wyrwę między naturą a sensem.  Buduje 
ono fikcję totalności, podczas gdy jedynie konstatacja wyrwy między spełnieniem a bytem, 
może według Benjamina dać wyobrażanie o prawdziwej treści idei mesjańskiej. Dlatego dopiero 
nadejście mesjasza stwarza relację między nim a procesem historycznym, czas mesjański, 
bowiem tworzy osobny eon, niesprowadzalny do czasu doczesnego, w którym zachodzi ludzka 
historia. ,,Dopiero sam mesjasz spełnia wszelki proces historyczny, i to w tym sensie, że dopiero 
zbawi, spełni, stworzy jego odniesienie do pierwiastka mesjańskiego. Z tego względu nie można 
chcieć odnosić do pierwiastka mesjańskiego niczego historycznego. Toteż Królestwo Boże nie 
jest telos dynamiki historycznej; nie można go wytyczyć, jako cel. Z perspektywy historycznej 
nie jest to cel, lecz koniec. Z tego względu ład profanum nie może zostać zbudowany na idei 
Królestwa Bożego, toteż teokracja nie ma sensu politycznego, lecz tylko i wyłącznie religijny”275. 
Królestwo ,,nie jest z tego świata” - między czasem mesjańskim a dynamika historyczną nie ma 
żadnego przejścia, żadnych punktów stycznych, dopiero sam  mesjasz stwarza taki punkt i 
związek przez to, że spełnia dzieje. Pojęcie spełnienia jest tutaj istotne, gdyż niesie ono w sobie 
osobliwe implikacje: skoro porządek dziejów i świat mesjański nie mają ze sobą nic wspólnego, 
jeżeli wydarzenie przyjścia po prostu przerywa trwanie i tworzy nowy eon, nowy układ czasu, to 
owo ,,spełnienie” jest raczej zniesieniem i unicestwieniem. Wydaje się, ze wydarzenie 
mesjańskie pełni w myśleniu Benjamina podobną rolę, co boska przemoc-unicestwia i znosi 
porządek doczesności. Królestwo, dlatego nie może być celem rzeczywistości historycznej, gdyż 
jego nadejście oznacza destrukcję dziejowości. Niesie w sobie to dwie implikacje: po pierwsze 
radykalna separację historii od sensu: trwanie dziejowe nie niesie w sobie nadziei spełnienia, 
donikąd nie prowadzi, czasowym następstwem nie rządzi żadna logika, porządek historii w 
swoim ontologicznym statusem, niczym nie różni się od natury, podobnie jak ona jest radykalnie 
i bezpowrotnie odwleczony od znaczenia. Ponieważ historia tworzy bezsensowny blok zdarzeń, 
nie prowadzący donikąd, to wtargnięcie transcendentu w dzieje, będzie zrazem owych dziejów 
zniesieniem, zmazaniem wszelkiej historyczności, cofnięciem stanu upadku. W ten sposób 
Benjamin odwołuje się do żydowskiej apokaliptyki i do wywodzących się z niej, założeń 
ontologicznych. Idea mesjańska przybierała zazwyczaj w judaizmie dwie postacie: utopijną lub 
apokaliptyczną. Pierwsza dostrzegała w świecie doczesnym iskry zbawienia, akcentując łączność 
pomiędzy światem upadłym a zbawionym. Druga, natomiast, traktowała nadejście mesjasza, 
jako nieuchronne zniszczenie doczesności. Stąd, w pierwszej optyce, napotkać można 
waloryzację doczesności i pewnego typu zbliżenie pomiędzy światem, a Bogiem, w drugiej 
natomiast świat, ze względu na moment upadku, zasługuje na zniszczenie, a zbawienie posiada 
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nagły i skokowy charakter. Adam Lipszyc trafnie rekonstruuje te dwie postawy: ,,[...]Idea 
mesjańska może przybierać co najmniej dwie postaci, a rozbicie to odzwierciedla się w 
kontraście między dwoma ujęciami kategorii stworzenia. Idzie mianowicie o różnię między 
mesjanizmem nieapokaliptycznym, a mesjanizmem apokaliptycznym. Mesjanizm 
nieapokaliptyczny przyjmuje, że przejście między stanem niezbawionym a stanem zbawionym, 
choć wymaga zapewne nieskończonego procesu, nie ma charakteru skokowego, mesjanizm 
apokaliptyczny zaś- że to przejście musi być pewnego rodzaju zerwaniem. Wiąże się to również 
z taką oto okolicznością, że nieapokaliptyczne ujęcia idei mesjańskiej łączą się z wizjami świata 
stworzonego, które upatrują w nim bytu niedopełnionego, lecz nie popsutego. Ujęcia 
apokaliptyczne zaś łączą się chętnie z gnostyckimi wizjami świata upadłego, który w postaci 
wrażych, fałszywych totalności zasklepia się ponad głowami ludzi, ich samych wikłając w 
skłamane formy egzystencji, musi więc zostać w jakimś sensie rozbity czy przełamany, by 
mogło dojść do zbawienia. Stąd też działania mesjańskie w ujęciu nieapokaliptycznym są z 
reguły wolne od przemocy, w ujęciu apokaliptycznym zaś - mają zawsze aspekt destrukcyjny”276. 
Apokaliptyczny mesjanizm dąży do powiększenia różnicy ontologicznej pomiędzy światem 
stworzonym a stwórcą. W takim wypadku, nadejście zbawienie daje się wyjaśnić tylko jako 
gniewna rozprawa z upadłym stworzeniem, grzebiąca dotychczasową historię. Tak pojmowane, 
nadejście mesjasza jest katastrofą - i apokaliptyczny judaizm za każdym razem tak je widział- 
przejście pomiędzy dniem Pana a świtem zanurzonym w immanentnym, zepsutym logosie było 
nie było wyobrażalne inaczej, jak w modi radykalnego zerwania. ,,Mesjanizm żydowski jest w 
swojej genezie i istocie, co należy jak najdobitniej podkreślić, teorią katastrofy. Teoria ta 
podkreśla rewolucyjny, przewrotowy element w przejściu z każdej historycznej teraźniejszości 
do mesjańskiej przyszłości. Samo to przejście staje się problemem, skoro ukazywane i 
podkreślane jest w nim chętnie to, co jest właściwie bez-przejściowe; czynią tak już starożytni 
prorocy, np. Amos i Izajasz. Dzień Pana, o którym mówi Izajasz, jest dniem katastrofy i zostaje 
opisany w wizjach, które tę katastrofalność jak najdobitniej podkreślają. Jak ów dzień Pana, w 
którym kończy się dotychczasowa historia, w którym świat zostaje wstrząśnięty w posadach, ma 
się do owego (obiecanego na początku tego samego rozdziału Księgi Izajasza) ,,końca dni”, 
kiedy to dom Pański wzniesiony zostanie na szczycie góry i ludy do niego popłyną- o tym nie 
dowiadujemy się niczego”277. Problemem zasadniczym, który taka teoria mesjańskiej katastrofy 
ze sobą niesie,  jest właściwy stosunek, pomiędzy czasem świeckim, a uświęconym czasem 
mesjańskim. W jaki sposób Królestwo może zjawić się w świecie zepsutym, skoro jego 
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ontologiczny status jest skrajnie indyferentny? Jaki ,,rodzaj czasu” nazywamy mesjańskim, skoro 
wszelka temporalność wiąże się nieuchronnie, z zepsutym, profanicznym stanem uniwersum? 
Czy istnieje jakiś inny czas, niezepsuty, nieprzygodny, czy innymi słowy, można uznać istnienie 
jakiegoś czasu spoza czasu, który byłby w stanie zastąpić ten dotychczasowy? I wreszcie: czy 
czas mesjański jest tylko dopełnieniem, kresem czasu świeckiego, czy czasem innym, nowym 
znoszącym jego świecki wymiar? Wydaje się, że pytania owe zarysowują przestrzeń 
nierozwiązanych aporii, których jądro  stanowi  samo pojęcie ,,skoku”. W jakim bowiem czasie 
wydarza się skok? Na pewno nie w punkcie odbicia, nie w czasie, od którego odskakuje, ale 
również, ponieważ jest przejściem, nie w czasie docelowym. Może wytwarza jakiś ,,między- 
czas”, który nie mieściłby się w pełni ani w czasie historycznym, ani mesjańskim, który miałby 
własną rozciągłość, pomiędzy nimi dwoma, niesprawdzalną wszak do nich. Jednak założenie 
czasu skoku, wykluczałby jego nagłość, rozciągałby go niepomiernie, nadawałby mu wymiar 
temporalny, którego nie powinien posiadać. Jeśli skok cały mieści się po stronie mesjańskiej, to 
jak może ustosunkowywać się do czasu profanicznego, nie naruszając swojej mesjańskiej 
autonomii? Z drugiej strony, skoro to mesjasz buduje relacje pomiędzy czasem świeckim a 
Królestwem, to wydaje się, że nie mamy do czynienia ze skokiem, który byłby pomostem 
pomiędzy dwiema symetrycznymi całościami temporalnymi, ale interwencją z innego wymiaru 
czasu w wymiar doczesny, która jest czytelna jedynie z punktu widzenia z owego ,,wyższego 
pułapu”. Może czas mesjański nie mieści się w czasie świeckim, dlatego, iż przekracza go 
radykalnie? Wtedy zniesienie byłby zwykłym przekroczeniem. Stosunek, jaki tutaj zachodzi, 
przypomina relację pomiędzy czasem postrzeżenia a czasem wyobrażenia, jak opisuje go 
Sartre
278
. Wydaje się, że wyobrażenie radykalnie znosi czas percepcyjny, pomimo iż, mieści się 
w samym jego środku. Czasowość marzenia, nie umiejscawia się w horyzoncie poprzedzających 
je, i następujących po nim momentów, ale w osobliwy sposób nicuje i znosi trwanie, które je 
umożliwia. Jest tak, jakby marzenie odrzucało rygory tworzone przez wewnętrzne poczucie 
czasu, transcendowało ciągłość, rozrywało czas biograficzny, inicjując wraz ze swoim 
zjawieniem się, nową, całkiem zewnętrzną, wobec strumienia postrzeżeń, formę uczasowienia. 
Fantazja wydaje się być nieumocowana w czasie percepcyjnym, zdają się jej nie dotykać 
jakiekolwiek rachuby. Pomimo tego, że wydarzyła się w określonym momencie, wykracza poza 
niego; zdaje się być bezczasowa, pomimo swej wewnątrz-czasowości. Tak więc wyobrażenie i 
percepcja mieszczą się na jednej osi czasu, jednak nie dają się do siebie sprowadzić, uznać za 
część tego samego continuum - wyobrażenie jedynie retrospektywnie da się umieścić na mapie 
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czasu percepcyjnego, jest jak osobna monada wewnątrz linowego przebiegu. Czas mesjański, 
jeśli przyjąć jego radykalną heteronomię względem czasu profanum, musi pozostawać w 
podobnym, dewiantnym wobec osi czasu, stosunku. Również z punktu widzenia jakości, czas 
mesjański transcenduje ład historyczny; jeśli bowiem traktujemy dzieje jako bezsensowny ciąg 
nie prowadzących donikąd wypadków, albo, linię pozwalającą osiągnąć pewien cel, jednak 
zawsze złudny i immanentny, a więc mityczny; to czas mesjański jawiłby się, jako coś więcej niż 
gwałtowna cezura: byłby unieważnieniem struktury świata tak dalekim, że nie pojmowalnym ze 
świeckiej perspektywy. To prowadzi do pytania; w jaki sposób tego wydarzenia można 
oczekiwać? Skoro nic w przeszłości ani teraźniejszości mu nie odpowiada, skoro nic nań nie 
przygotowuje, skoro nie można go antycypować? Poza tym, czy sama definicja stosunku tego 
czasu do ładu profanum, wyklucza możliwość oczekiwania, bowiem, zarówno ono, jak i jego 
podmiot, są częściami tego porządku, który będzie musiał być zniesiony? Jak oczekiwać 
nieistniejącego, pozaświatowego; tego, co nie daje się przedstawić, co niweczy samą zdolność 
przedstawiania? Wydaje się, że po raz kolejny mamy do czynienia z paradoksem: dopiero z 
punktu widzenia spełnienia, możliwe jest oczekiwania: czas mesjański uczyni się oczekiwanym, 
stworzy w zamkniętym ładzie profanum odniesienie do siebie, wrysuje swoją możliwość w 
dzieje. Okazuje się, że ontologia wydarzenia mesjańskiego, dopuszcza tylko taki stosunek 
między nim a światem historycznym, który wychodzi od samego tego wydarzenia i cofa się w 
kierunku przeszłości, by stworzyć siebie, jako jej rezultat, znosząc ją zrazem. Znosi ja, bo tym 
samym neguje jej linearność, wrysowując w strzałkę dziejowego postępu pętlę mesjańskiego 
czasu. Tą paradoksalną strukturę starał się Benjamin uchwycić w dalszej części eseju: ,,Ład 
profanum powinien się wznieść na idei szczęścia. Stosunek tego ładu do pierwiastka 
mesjańskiego to jedna z istotnych nauk filozofii historii. To właśnie z jej perspektywy 
uwarunkowane jest mistyczne ujęcie historii, której problemy można przedstawić w jednym 
obrazie. Jeśli jeden kierunek strzałki oznacza cel, z jakim oddziaływa dynamis profanum, drugi 
zaś kierunek intensywności mesjańskiej, to poszukiwanie szczęścia wolnej ludzkości dąży zaiste 
od owego kierunku mesjańskiego, lecz jako siła sunąca swoją drogą może sprzyjać innej sile, 
ukierunkowanej przeciwnie, tak również świecki ład profanum sprzyja nadejściu królestwa 
mesjańskiego. Profanum nie jest wprawdzie kategorią prawa, jest ono jednak kategorią, i to 
jedną z najtrafniejszych, jego cichego nadchodzenia. Albowiem w szczęściu wszystko, co 
ziemskie, dąży do swego upadku, tylko w szczęściu przeznaczone jest mu jednak znaleźć upadek. 
Podczas gdy zaiste bezpośrednia mesjańska intensywność serca, wewnętrznego człowieka 
indywidualnego przechodzi przez nieszczęście w sensie cierpienia. Duchowemu restitutio in 
integrum wprowadzającemu nieśmiertelność odpowiada restytucja świecka, wprowadzając w 
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wieczność upadku, rytmem zaś tej wiecznie przemijającej, przemijającej w swej totalności, w 
swej totalności przestrzennej i czasowej światowości, rytmem natury mesjańskiej jest szczęście. 
Albowiem mesjańska jest natura ze swego wiecznego i totalnego przemijania” 279 . Czas 
mesjański nie rożni się ontycznie od czasu świeckiego, ma jednakże inny wektor, jest jak tafla 
zniekształcającego spojrzenia nałożona na zamknięty, linearny czas. Czas mesjański jest 
wewnętrznym wypowiedzeniem posłuszeństwa teleologicznej koncepcji historii, w imię 
intensywności serca,  podwojeniem tego czasu i uznaniem go w jego przebiegu. Taka 
zewnętrzna/wewnętrzna, niemożliwa pozycja, odsłania jego istotowo upadłą kondycję, ogląda 
czas w jego przebiegu, nazwa go. Świadczy o dystansie względem ciągu dziejów, wewnętrznej 
rewolcie przeciw obietnicom postępu. Tworzy ją stosunek, w jakim czas pozostaje względem 
samego siebie. Pozornie dwa wymiary czasu: profanacyjny i mesjański, nie mogą się spotkać: 
strzałka  dynamis profanum, opartego i kierowanego przez ideę szczęścia, biegnie w stronę 
przeszłości; czas wewnętrzny zaś, mesjański, oparty o intensywność serca i wieczność cierpienia, 
idzie w przeciwnym kierunku, rachunku sumienia i rozpamiętywania upadku. Spotykają się 
jednak w jednym punkcie; okazuje się nawet, że zachodzą one na siebie. Bowiem istnienie 
profanicznej wizji szczęścia uprawnia i wzmacnia wewnętrzny sprzeciw intensywności; dla niej 
bowiem nieskończony rozwój jest upadkiem i grzechem. Okazuje się, że dwie strzałki tworzą 
elipsę; pętla samo-zaprzeczenia - mesjańska intensywność uwalnia z czasu profanum - prowadzi 
do konstatacji, że obiecane szczęście jest katastrofą, więc ratuje przed zamknięciem w 
immanentnym, mitycznym logosie, do jakiego prowadzą wszelkie teorie postępu. Zniesienie 
historii, mające się urzeczywistnić w czasie mesjańskim, jest oglądem, w wyniku którego 
szczęście, zasadniczy przedmiot ludzkich dążeń, zostaje określone mianem upadku. 
Intensywność mesjańską tworzy niemożliwe spojrzenie rzucane przez zanurzony w czasie 
podmiot na dziejowe continuum i transcendujący je. Przekroczenie to napędza poczucie upadku i 
przemijania. Zbudowany na idei szczęścia czas historyczny nie zna luk ani wyrw, tylko 
nieskończony rozwój - jest zanurzony w pragnieniu doczesnej szczęśliwości i zmierza ku niej - 
czas mesjański zaś jest pojęciem dziejów, historyczności będącej klęską - dlatego oba czasy nie 
odsyłają do siebie, ale jakby zawierały się jeden w drugim. Czas mesjański pozostaje wewnątrz 
czasu świeckiego, ale na zewnątrz jego celowego i immanentnego charakteru; odrzuca 
epistemiczny schemat zamkniętości czasu. Moment mesjańskiej intensywności tworzy więc we 
wnętrzu dziejów wyrwę, z punktu widzenia której, uzyskać można ogląd historii, jako natury. 
Można, za Giorgio Agambenem, taki model czasu wewnętrznego, uznać za swoisty punkt meta-
temporalny, za rodzaj czasu operacyjnego, który jest jedynym punktem, niesprowadzalnym do 
                                                 
279
W. Benjamin: Twórca....Tamże, s. 389. 
 237 
 
czasu chronologicznego, który nie mierzy faktów i zdarzeń, ale operacje umysłowe dokonujące 
takich pomiarów; jest to jedyny pułap, z którego czas chronologiczny widziany jest jako dająca 
się określić całość. Czas operacyjny odpowiada za nieuchronne opóźnienie ego wobec świata, za 
lukę występującą pomiędzy czasem obiektywnym, a wewnętrznym strumieniem przeżyć. Jest to 
potrzebny na wytworzenie obrazów czasu - a więc luka, pętla wewnątrz linearnego przebiegu, 
która sprawia, że teraźniejszość podmiotu jest zawsze odwleczona względem samej siebie. ,,W 
każde budowane przez nas wyobrażenie czasu, w każdą wypowiedź, w której staramy się 
określić i przedstawić czas, uwikłany jest pewien niesprowadzalny do nich czas dodatkowy. Tak 
jakby człowiek, jako istota myśląca i obdarzona mową wytwarzał jakiś czas nadmiarowy wobec 
czasu chronologicznego, niweczący wszelkie jego próby doścignięcia czasu, jaki zabiera na 
ukształtowanie wyobrażeń i przedstawień. Ów dodatkowy czas nie jest jednak jakimś innym 
czasem, czymś na kształt czasu uzupełniającego, dołączającego od zewnątrz do czasu 
chronologicznego; jest on, jeśli można tak to ująć, czasem w łonie czasu, nie czasem 
dodatkowym, a wewnętrznym, mierzącym jedynie moje wobec niego opóźnienie, moją 
niemożność zrównania się i zsynchronizowania z własnym wyobrażeniem czasu, a tym samym 
dającym mi możliwość jego ukończenia i uchwycenia” 280 . Jeśli czas mesjański  zostanie 
pomyślany, jako czas operacyjny, to jest on sposobem, dzięki któremu czas historyczny nie może 
uzyskać spójności, pęknięciem wewnątrz kontinuum, przemieszczającym je wobec niego 
samego i czyniącym niejednolitym i rozbitym. Z drugiej strony, tylko taki przemieszony czas, 
może być całościowy - jednak jest to całość bezwzględnie niekompletna, uzależniona od swego 
suplementu - mesjańskiej wyrwy. Jest to cięcie wewnątrz czasu, które z jednej strony pozwala 
obalić mit jego totalności i zamkniętej struktury, z drugiej strony mityczny fantom jego 
wewnętrznej sensowności i celowości. Mesjańskie odwleczenie jest, więc, pieczęcią upadłości 
czasu, bezkresnego oddalenia ludzkiego trwania od spełnienia, poświadczeniem radykalnej i 
nienaprawialnej świeckości historii. Czas nigdy się ze sobą nie pokrywa, nigdy się nie domyka. 
Czas mesjański jest rysą na mitycznym obrazie teleologicznego, zakorzenionego w wyobrażeniu 
finalnej szczęśliwości, totalnego czasu historycznego. Paruzję zastępuje rozbicie. Jednak 
katastroficzny wymiar, nie musi być ostateczny: dystans, na jaki pozwala czas mesjański, jest 
również formą upodmiotowienia. Wszak zamknięcie w historii, pojmowanej w myśl logiki 
postępu, prowadzi do podległości; historia jest niezależnym od świadomości działających fatum, 
którego wyroków, ani przemian odwołać ani pojąć nie sposób. Taka historia jest losem i posiada 
faktyczność moc i siłę zniewolenia podobną do antycznych jego wyobrażeń. Jeżeli natomiast 
odebrać dziejom ich niewzruszoność i jednolitość, a podmiot wyrwać z ciągu trwania, to 
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panowanie i bierność zostają zastąpione przez świadomość własnej nieprzystawalności, 
oderwania od continuum dziejowych przemian. Taka świadomość wygasza, zanosi i dezaktywuje 
zaklętą w pojęciu historii, przemoc losu. ,,Możemy teraz zaproponować pierwszą definicję czasu 
mesjańskiego: jest to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec końca, a ściślej ujmując: czas, jaki 
zabiera nam ukończenie, dopełnienie naszego wyobrażenia czasu. Nie jest on, zatem ani linią - 
wyobrażalną, acz nie do pomyślenia - czasu chronologicznego, ani - równie nie dającym się 
pomyśleć- momentem jego końca, nie jest jednak również po prostu odcinkiem odjętym od 
czasu chronologicznego[....]jest raczej czasem operacyjnym, naglącym i napierającym w czasie 
chronologicznym, urabiającym go i przekształcającym od wewnątrz, czasem, którego 
potrzebujemy na doprowadzenie czasu do końca - czasem, który nam pozostaje. W odróżnieniu 
od naszego wyobrażenia czasu chronologicznego jako czasu, w którym żyjemy, oddzielającego 
nas od siebie samych i obsadzającego nas niejako w roli biernych i bezsilnych obserwatorów 
samych siebie, bezczasowo przyglądających się czasowi upływającemu, nieustannemu 
wymykaniu się samym sobie, czas mesjański jako czas operacyjny, w którym chwytamy nasze 
wyobrażenie czasu i go dopełniamy, jest czasem, którym sami jesteśmy, przeto jedynym czasem 
rzeczywistym, jaki mamy”281. 
 
Flirt Benjamina z teologią mesjanizmu kulminuje w odmianach i przebraniach, w jakich 
występuje u  niego pojęcie/ koncept ocalenia. Najzwięźlejszą i zarazem najbardziej 
enigmatyczną definicję ,,ocalenia”, sformułował Benjamin w jednym z metodologicznych 
fragmentów Pasaży: ,,O pojęciu 'ocalenia': wiatr absolutu w żaglach pojęcia. ( Zasadą wiatru jest 
cykliczność). Ustawienie żagli to czynnik względny[N 9, 3]” 282 . Fragment ten zdaje się 
umieszczając pojęcie ocalenia na osobliwym polu siłowym, łącząc rozmaite konotacje i aluzje w 
trudny do rozplątania semantyczny węzeł. Absolut nie wciela się w pojęcie, na modłę heglowską, 
lecz cyklicznie wypełnia żagle pojęć, których ustawienie i status jest względny. Zwróćmy uwagę 
na nieorganiczność tej metafory i jej nieoczywisty, destruktywny charakter. Żagle mogą 
jedynie ,,chwytać” podmuchy absolutu, ich ustawienie, nastrojenie nie ma znaczenia, zetknięcie 
znaczącego i znaczonego, pojęcia i sensu jest efektem przyrodniczego na poły przypadku. 
Między absolutem, a pojęciem nie ma żadnej koniecznej więzi, ich spotkanie jest przypadkowe, 
zasada, w imię której odsyłają one do siebie, trudna do zgłębienia. Z jednej strony żagle są 
elementem przypadkowym i niepodobnym, z drugiej absolut jest irracjonalny, nielogiczny, 
rządzony zasadą prostej repetycji. ,,Definicja” jest raczej obrazem niemożności i niewydolności: 
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pojęcie ocalenia jest słabym, wewnętrznie pękniętym konstruktem, którego nie sposób wyjaśnić, 
wpisać w jakieś spójne pole teoretyczne nadać mu określony zakres i referencję. Jest tak, jakby 
pojęcie ocalenia opisywało porażkę pojęcia, które nie tylko kapituluje przed własnym 
przedmiotem, ale które zamyka sobie drogę do znaczenia, odbiera samą możliwość 
przedmiotowego obsadzenia. Bowiem pojęcie ,,chwytając” absolut, odmawia sobie przywileju 
inkarnacji, prostej relacji pomiędzy znaczonym i znaczącym. Znaczące deformuje impuls, który 
ma przechwycić, zaciemnia sens, który ma zawrzeć Jest ono wewnętrznie pęknięte, rozgrywa się 
pomiędzy tym, co sakralne, absolutne, a tym, co czysto pojęciowe, logiczne, racjonalne. W 
innym zapisku Benjamin dokładnie nazywa te dwa obszary: ,,Moja myśl tak ma się do teologii 
jak bibuła do atramentu. Jest nią całkowicie przesycona. Gdyby to jednak zależało od bibuły, nie 
pozostało by nic z tego, co napisano [N 7a, 7]”283. Mglisty absolut zastępuje tutaj wyraziście 
nazwana teologia, sfera myślenia i języka świętego, opartego o objawienie, jednak struktura 
metafory niweczy czytelność naszkicowanej relacji. Ponieważ myśl wyraża absolut, jej natura 
jest teologiczna; stosunek ten jednak pozostaje zmącony, bowiem elementy teologii, stają się 
nieczytelne i nierozpoznawalne w tkance myślenia. Myśl przechowuje to, co teologiczne, jednak 
relacja między teologiczną deskrypcją absolutu, a świecką pracą pojęcia, odwraca się: myśl, 
pomimo, iż przesycona przez iskry teologiczne, zmazuje je i rozwadnia: to, co teologiczne jest 
śladem zacieranym, mąconym przez ruch ustawiania pojęciowych żagli. Tylko w wyniku 
zmącenia obecności świętego języka w racjonalnej myśli, może wybrzmieć pojęcie ocalenia. Tak, 
więc ocalenie - słowo i pojęcie źródłowo religijne, wręcz biblijne musi zatrzeć swój rodowód, 
zamazać miejsce pochodzenia, zatracić więź z kontekstem nadającym mu semantyczną 
wydolność, poniekąd przeciąć pępowinę. Ocalenie nie może przemawiać z wnętrza pewnej 
tradycji, pewnego dogmatyzmu- musi być spowolnione, zepsute; musi być znakiem zerwania i 
aporii. 
 
Problem, który się tutaj wyłania, to warunki możliwości pewnego języka, który zachowując więź  
z dziedzictwem teologii, potrafiłby istnieć w strefie świeckiej, w której zatracone zostały 
impulsy teologiczne. Żeby był to język, który, z jednej strony, prowadzi do objawienia, z 
drugiej ,,ocala” przed nim. Jak pisze Adam Lipszyc: ,, Jeśli bowiem objawienie ma naprawdę 
rozpuścić się w języku, nie zaś po prostu chytrze i bez szwanku skryć się pod jego powierzchnią, 
jeśli, innymi słowy, to język ma wchłonąć objawienie, a nie na odwrót, trzeba także 
zakwestionować wiarę w nieskazitelną sferę językowości- wiarę, która sama stanowi po prostu 
residuum pozytywnej teologii- i ulokować język w przestrzeni i kontekście materialnych sił. Ten 
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postępujący materialistyczny demontaż teologii nie tyle ją wszakże przekreśla w 
naturalistycznym akcie, ile paradoksalnie ocala, umożliwiając jej filozoficzne 
uprawomocnienie” 284 . Problemu nie stanowi znalezienie świeckiego ekwiwalentu dla 
teologicznego myślenia; jest nim raczej nieistnienie teologicznego dyskursu  w epoce 
sekularyzacji.  Pisanie, poruszające się po teologicznej orbicie, daje świadectwo niemożności 
teologii traktowanej jako uniwersalny horyzont artykulacji, jako sacrum, paradoksalnie, tylko 
używając symboli niezgodnie z ich pochodzeniem, genezą czy źródłem, tylko mącąc ich 
trajektorię i przesuwając ich pole działania, unieważniając różnicę między językiem świętym a 
świeckim, między tekstem świętym i tradycją jego wykładni i komentarza, można zachować (w 
sposób, który dla Benjamina zawsze pozostanie równoznaczny z destrukcją) w świecie iskry 
zbawienia. Owa podwójność Benjamina, nie odpowiada jedynie za sposób, w jaki dogmatyczna 
czy mistyczna inspiracja ,,przebiera się” w język racjonalistycznej filozofii - również dyskurs 
materialistyczny inkrustowany teologią, traci swoją pewność pojęciową, nabiera niepokojącej 
niestabilności i staje się w osobliwy sposób ,,niegroźny”, niepełny i pozbawiony  powagi. Zadaje 
się, jakby w ten sposób skonstruowany dyskurs, działał poza jakimkolwiek paradygmatem, poza 
sferą zrozumiałości, jakby nie mógł znaleźć pola przedmiotowego. W specyficzny sposób nicuje 
on sam fenomen skuteczności jakiegoś języka teoretycznego, sposobu, w jaki słowo przekłada 
się na praktykę, irracjonalnego krążenia znaczenia. Benjamin, bowiem, jako myśliciel 
nowoczesny, odczytał zmierzch uniwersalnych ram, za pomocą których cząstkowość 
społecznych praktyk znajdowała symboliczne umocowanie w intersubiektywnie uznawanej 
racjonalności; nowoczesność zdestabilizowała zarówno dziedzictwo teologii, jak i mit 
uniwersalnej racjonalności. W takim otoczeniu, próba uzyskania przez jakikolwiek dyskurs 
dominacji, stawała się wielce problematyczna; z jednej strony taka dominacja, poprzez zanik 
uniwersalnych stabilizatorów i wygaśniecie umów zapewniających obowiązywanie, zdawała się 
być efektem czystej przemocy; z drugiej zaś niejasna powaga i aura zawarta w każdym 
normatywnym i absolutystycznym języku, zwierała w sobie coś więcej; domieszkę sacrum, ślad 
uznania dla absolutu. Jak to się dzieje, że pomimo zaniku teologii z jednej strony, i uznania dla 
uniwersalności rozumu z drugiej, pewien typ języka, pewien sposób absolutystycznego myślenia, 
od razu rodzi czy wytwarza poczucie sensu, pole przedmiotowe; w jaki sposób ,,obwiązuje”, 
pomimo faktu, że nic owego obwiązywania nie gwarantuje, nic za nie odpowiada, nic nie 
stanowi pokrycia pustki słowa? W tym pytaniu zespala się cala stawka krążąca wokół typów 
społecznego mówienia, opartego o mechanizm obwiązywania, którego źródeł ani charakteru nie 
sposób zidentyfikować, którego nie sposób zredukować do jakiejś podstawy, absolutu czy ratio, 
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które swoją racjonalność i skuteczność czerpie nijako z siebie samego. To otwiera na problem 
prawa, które zdaje się być zasadniczą strukturą niejawnej, zagadkowej przemocy: forma władzy 
bez źródła, rytuału bez podstawy. 
  
Myślenie, które chce badać, opisywać czy wyjaśniać ten prawny przymus, musi umknąć 
podejrzeniom, iż samo wytwarza przymus uznania, że opiera się o logikę normy, że próbuje 
odtwarzać absolutystyczny gest. Dlatego w swoim języku, musi ono unikać pozytywności, nie 
może mieścić się jednoznacznie w żadnym paradygmacie, nie może być za w jakąkolwiek normę 
dyskursu władzy. Dlatego Benjamin jest eseistą, czyli tym, kto się staje, kto próbuje; język jego 
tekstów jest nieustannym testowaniem i sprawdzaniem wydajności języka, oczyszczaniem go z 
wszelkich normatywnych domieszek. Praca eseisty polega na zachowywaniu semantycznej 
niestabilności: podwójność Benjamina polega nie tyle na próbach zniesienia czy unieważnienia 
teologii czy materializmu, jako dwóch momentów syntezy, lecz usiłuje ,,odbić” je od siebie, z 
zachowaniem ich wewnętrznych luk i niekompatybilności. Owo rozdwojenie, czy schizofrenia 
są formą unikania prawo- myślności, czy spolegliwości, szansą na zachowanie pozycji spoza 
prawa, czy spoza normy. Dlatego obecność eseisty jawi się szczególnie wyraźnie w epoce 
choroby tradycji, kiedy niegdysiejsza forma konstytuowania się prawdy przybiera widmowe 
formy, w których ocalenie fasadowej jedności służy jedynie uzasadnieniu ucisku. Wtedy eseista 
przybiera maskę historyka materialistycznego, którego zadaniem jest artykulacja stanu 
pokawałkowania i wywłaszczenia, powalająca w jedyny, niezafałszowany sposób doświadczyć 
tego, co historyczne. Historyk materialista postrzega przeszłość jako nieodwracalnie utraconą,  a 
jedyną formą kontaktu z tym , co historyczne stanowi odczytanie prawdy epoki w ,,teraz” 
poznawalności. Czas nie tworzy linii, a poznanie nie jest cofaniem się, lecz nagłym skokiem w 
byłość, za pomocą języka współczesności. Nie jest to jednak zbawienie przeszłości w 
teraźniejszości, lecz odczytanie przeszłości jako zapowiedzi, której teraźniejszość jest 
spełnieniem. ,,Prawdziwy obraz historii przemyka obok. Tylko  jako obraz, który w chwili swej 
rozpoznawalności właśnie rozbłyskuje na wieczne pożegnanie. 'Prawda nam nie ucieknie'- ta 
wypowiedź Gottfrieda Kellera w obrazie dziejów historyzmu oznacza dokładnie to miejsce, w 
jakim jest rozbite przez materializm historyczny. Jest to bowiem obraz bezpowrotnej przeszłości, 
który grozi zniknięciem z każdą teraźniejszością, która nie rozpoznała się w nim jako ta, o która 
mu chodziło”285. Materializm historyczny rodzi się wraz z doznaniem absolutnej niestabilności 
prawdy: przeszłość jawi się jako obraz, raca czy rozbłysk; ma charakter chwilowej iluminacji, 
błędnego powidoku. Nie sposób go poznać ani doświadczyć, można go jedynie ocalić od 
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zapomnienia, łącząc go w wariabilną konstelację z teraźniejszością, nie jest to schemat 
poznawczy, ani metoda hermeneutyczna, lecz rozbłysk rozumienia, czyniący zadość 
strukturze ,,przedmiotu”. Poznanie historyczne, w epoce w której każda forma historycznego 
rozumienia ma charakter katastrofy, w erze kryzysu doświadczenia,  musi nosić w sobie zalążki 
ocalającej destrukcji.  Ocalającej, bowiem podmiot poznania staje w obliczu zagrożenia 
zanikiem i niemotą, destrukcji, bowiem, poznanie owo nie ma charakteru przyswojenia, lecz 
nagłej innerwacji przez byłość odzwierciedloną w teraźniejszości aktu poznania. Przedmiot 
historyczny ujawnia strukturę typologiczną286: przeszłość traktuje się jako spełnione proroctwo 
rewolucyjnej teraźniejszości. Destrukcyjne ocalenie przybiera postać  mesjańskiego sądu, w 
którym zapoznane obrazy przeszłości zmartwychwstają w teraźniejszości, która z nich wyrasta 
jak ogon z komety, by rozerwać złudzenie historycznej koherencji. Właściwym przeciwnikiem 
materializmu jest, bowiem, historyzm, który osadza  swoją wizję dziejów na obrazie 
homogenicznej jedności i postępu, gdzie przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stanowią ogniwa  
łańcucha nieprzerwanego rozwoju kultury. Przeszłość, obnoszona w tego typu obrazach, ukazuje 
się jako homogeniczny czas zwycięzców, ideologiczne uświęcenie prawnej przemocy. Bowiem 
ta sama kultura, o której nieprzerwanym rozwoju przypomina historyzm, jest jedynie efektem 
ucisku, odebrania głosu pokonanym. W tym znaczeniu cała, uświęcona tradycją przekazu 
historia, staje się dokumentem barbarzyństwa, a cywilizacyjny splendor zostaje postawiony w 
stan oskarżenia. Fasadowość wszelkich schematów historycznych opartych o ideę świeckiej 
teodycei i metodę wczucia, polega na zapomnieniu niszczącej przemocy ustanawiającej historię, 
na eliminacji jej niewygodnej warstwy, którą stanowią dzieje cierpienia. ,,Fustel de Coulanges 
zaleca historykowi, który chce wczuć się w jakąś epokę, by wybił sobie z głowy wszystko, co 
wie o późniejszym przebiegu historii. Nie sposób lepiej określić metody, z jaką zerwał 
materializm historyczny. To metoda empatii. Jej geneza tkwi w gnuśności serca, w acedii, która 
zawodzi, nie mogąc zawładnąć ulotnie rozbłyskującym obrazem historii.[....] Natura tego smutku 
stanie się bardziej wyraźna, gdy zadamy pytanie, w kogo właściwie wczuwa się dziejopis 
historycyzmu. Odpowiedź  nieuchronnie powiada: w zwycięzcę. Panujący w danej chwili są 
jednak dziedzicami wszystkich, których kiedykolwiek zwyciężyli. Wczucie się w zwycięzców 
wychodzi zatem na dobre panującym. Materialiście historycznemu dość tego, co powiedziano. 
Kto zawsze, aż po dzień dzisiejszy, odnosi zwycięstwa, ten maszeruje w pochodzie triumfalnym, 
ponad tymi, którzy dziś są na dnie. Zdobycz, jak zawsze było w zwyczaju, oprowadzana jest w 
tym pochodzie. Określa się ją mianem dóbr kulturalnych. W materializmie historycznym liczą 
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się jednak z obserwatorem zdystansowanym. O tym bowiem, co dostrzega on w dobrach kultury, 
o pochodzeniu ich wszystkich i każdego z osobna, nie można myśleć bez zgrozy. Istnienie swe 
dobra te zawdzięczają wszakże nie tylko trudowi wielkich geniuszy, którzy je stworzyli, lecz 
także bezimiennej harówce współczesnych. Nigdy bowiem nie istnieje taki dokument kultury, 
który nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa. I jak on sam nie jest wolny od 
barbarzyństwa, tak nie jest wolny od niego proces przekazu, w trakcie którego przechodzi on z 
jednych rąk w drugie. Materialista historyczny dystansuje się więc od niego według swych 
możliwości, a za swe zadanie uważa czesanie historii pod włos”287. materialista ocala przeszłość, 
j nie tylko przed zapomnieniem, ale i przed niewłaściwą forma jej przekazu. Dlatego ,,czesze on 
historię pod włos”, zrywając z tradycją, hermeneutyczną formą jej poznania, opartą na idei 
wczucia i fuzji horyzontów, traktując teraźniejszość jako punkt zaczepienie, z którego można 
chwytać ulotne obrazy przeszłości. ,,Teraz” jest, bowiem, wypełnieniem przeszłości, rodzajem 
stanu mesjańskiego, w którym to, co byłe odsłania swój rzeczywistą, wybuchową dyspozycję. 
Przedmiot historyczny tworzy monadę, w której to co byłe i teraźniejsze tworzą pełną napięć 
konstelację prawdy, w której stan obecny oznacza ową apokalipsę i paruzję, o którą dopominały 
się przeszłe cierpienia. Teraźniejszość jawi się jako wybawienie, ,,to, o co chodzi przeszłości”; 
ocala się w ten sposób nie tylko historyczny fakt, ale i współczesność; ,,byłe” zostaje wyrwane z 
hipostazowanego ciągu faktów tworzących przekaz i obdarzone dynamiką, a współczesność 
znajduje zakorzenienie w tradycji, odsłaniając swój rewolucyjny potencjał. W ten sposób 
konstytuuje się obraz dialektyczny: ,,Obraz dialektyczny jest niczym błysk. Byłość tak właśnie 
należy zatrzymać- jak obraz, co rozbłysnął w ,,teraz” poznawalności. Dokonujące się w ten - i 
tylko w ten - sposób ocalenie może się dokonać tylko wobec tego, co w następnym okamgnieniu 
nieodwołalnie ginie. W związku z tym metafora[...]o spojrzeniu proroczym, zapalającym się na 
wierchach przeszłości[N 9, 7]” 288 . Obraz dialektyczny jest ruchomą konstrukcją, w której 
teraźniejszość wyzwala byłość i nadaje jej krytyczny wymiar, a teraźniejszość zyskuje 
prawomocność jako to, co zapowiedziane, jako  sens tego, co byłe. Najważniejszy pozostaje 
moment destrukcji: fakt zostaje zniszczony jako element historycznej ciągłości, sieć powiązań z 
określonym momentem dziejowym ulega zerwaniu, współczesność zaś staje się 'niegdysiejsza', 
zamienia się w obraz i oddziela od siebie, tarci formę ,,aktualności”, a tym samym, charakter 
przeżycia. W ten sposób, współczesność za pomocą obrazu z przeszłości, staje się przeszła samej 
sobie, a historia staje się ,,współczesna”. Teraźniejszość za pomocą ,,byłości” dystansuje się od 
siebie. To jedyna forma poznania właściwa ,,stanowi zagrożenia”: ,,Wyartykułować historycznie 
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to, co minione, nie oznacza zrozumieć, ,,jak to naprawdę było”. Oznacza to zawładnięcie 
wspomnieniem, jakie rozbłyskuje w chwili zagrożenia. Materializmowi historycznemu chodzi o 
to, by utrwalić obraz przeszłości, jaki znienacka narzuca się podmiotowi w chwili 
niebezpieczeństwa. Niebezpieczeństwo grozi zarówno trwaniu tradycji, jak i jej 
odbiorcom[..]”289  Działanie materialisty polega na pełnej interioryzacji zagrożenia; nie chodzi o 
ocalenie tradycji, ale o ocalenie poszczególności przed widmowa formą przekazu, przed 
apologetycznym  historyzmem, przed celebracją i mitem. Mesjański wymiar tak rozumianej 
dialektyki, zasadza się bowiem na przyznaniu głosu temu, co nieme, co w opartych na dyskursie 
władzy kronikach skazane było na zapomnienie, na restytucji pojedynczości zapoznanej w 
bezdusznym tyglu historiozofii: ,,Przed czym ocalane są zjawiska? Nie tylko i nie tyle przed  
niesławą i lekceważeniem, w jakie popadły, lecz raczej przed katastrofą, jaką często bywa dla 
nich określona forma tradycji ich przekazu, ,,celebrowania ich jako spuścizny”. Ocala się je, 
pokazując ich wewnętrzne pęknięcie - Istnieje tradycja będąca katastrofą”. 
 
 Dzięki owemu ,,wewnętrznemu pęknięciu”, eseistyczne myślenie może być prawdziwie 
współczesne czasom wywłaszczonym z tradycji, pozbawionym pamięci. Zarówno poprzez 
akcentowanie  swojego teologicznego pochodzenia, jak i zdecydowany akces na rzecz 
marksizmu, myślenie pozbawiałoby się owej ,,eseistycznej”, pękniętej struktury i dokonywałoby 
wolty w stronę dogmatyzmu, który, o ile stawia na jedność i spójność języka teoretycznego, 
nieuchronnie wikła się w mityczny immanentyzm. Tylko pękniecie, niekompatybilność, 
pozwalają na łapanie absolutu w żagle pojęć. Istotna jest sztuka ustawiania żagli, dzięki której 
absolut może przybyć, niezauważony i wniknąć w nieprzygotowane myślenie. Bowiem 
zbawienie, musi być doznaniem i iluminacją niemożliwości, jeśli ma być myśleniem naprawdę 
nowoczesnym. Jednocześnie taka pozycja oczekiwania na wydarzenie mesjańskie, pozbawiona 
teoretycznych osłon i poczucia bezpieczeństwa, jest na wskroś melancholijna. Jest to pozycja 
Anioła historii, który odwrócony w kierunku przeszłości, widzi jedynie katastrofę i ruiny. ,,Z 
pewnością chciałby się zatrzymać, obudzić zmarłych i scalić to, co rozbite. Ale z raju wieje 
wichura, która napiera na skrzydła i jest tak silna, że anioł nie może ich złożyć. Wichura ta pędzi 
go bez ustanku w przyszłość, do której odwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim rośnie 
stos ruin. Wichurą tą jest to, co określamy mianem postępu” 290 . Anioł jest znakiem 
niemożliwości i słabości ocalenia, które nie wyraża zgody na ucieczkę historii w stronę utopii, 
nie usiłuje pojednać horroru przeszłości z sensem. Jakakolwiek forma zbawienia, nie uznająca 
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niekompletności, przygodności i nędzy tego, co tylko dziejowe jest pozorna; nie uznaje ona 
powagi pamięci, która, chcąc oddać hołd temu, co utracone, musi je widzieć jako ruinę, by nie 
uśmiercać go po raz drugi, by nie rozpuszczać go w pojednaniu. Tylko ocalenie, które jest formą 
pamięcią, pozwala sobie na przywilej uznania nieuchronnej porażki dziejów. ,,Nie umiemy w 
pełni odzyskać rzeczy zapomnianych. Może to dobrze, Wstrząs odzyskania byłby tak 
destrukcyjny, że w jednej chwili przestalibyśmy rozumieć swoją tęsknotę. A tak rozumiemy ją, i 
to tym lepiej, im głębiej tkwi w nas owo coś zapomnianego. Tak jak zapomniane słowo, które 
właśnie spoczęło na naszych wargach, mogłoby uskrzydlić język na sposób Demostenesa, tak 
owo coś zapominanego zda się ciężkie od całego przeżytego życia, które nam obiecuje”291. 
 
Powróćmy na chwilę do aktu ,,ustanowienia apokryfu”, i skupmy się przez chwilę na 
semantyce ,,ucieczki od historii”. Schulz rozmaicie definiował kluczowy dla jego świata ruch 
odwrotu w stronę wyobrażeniowej pełni: ,,mesjaszem”, ,,powrotnym dzieciństwem, ,,genialną 
epoką”. Łatwo byłoby cały niesłychany akt  profanacji  ojcowskiej biblioteki potraktować jako 
antynomiczny gest mesjański, jednak słowa, jakich używa Józef odrzucając Biblię, przeczą 
takiej interpretacji. Pismo zostaje nazwane ,,skażonym apokryfem, tysięczną kopią, nieudolnym 
falsyfikatem”. Szaleństwo swego postępowania Józef uzasadnia relacją do transcendentu nie 
znającego semiotyki do paradoksalnej Księgi bez pisma i Ojca bezcielesnego. Problemu nie 
stanowią bowiem  fałszywość i reprodukcja, lecz czasowa odległość między słowem a 
znaczeniem, zawrotny dystans ontologiczny między sferą niewcielonego siginifie, a 
materialnością signifiants. Syn domaga się od książek by czyniły to, czego czynić nie mogą, by 
literalnie wypełniały własne wygórowane obietnice, by za znakami pisma coś się kryło. Wstyd i 
zażenowanie Ojca wypływa ze świadomości prawdziwego stanu rzeczy, ale również z 
nierozumności syna, który nie uznaje istnienia konstytutywnych idei, kredytu i odwleczenia 
charakterystycznych dla ekonomi sensu. Umowność symboli i różnicująca właściwość znaków, 
konieczność  odwleczenia spotkania z obiektem nie mieszczą się Józefowi w głowie, stąd jego 
wizja Księgi jako ostatecznej semantycznej gwarancji, poręczenia właściwego początku, nie 
skażonego żadnym rozsunięciem, wyrwą bądź podejrzeniem arbitralności. ,,Apokryf udany” 
prześwituje zza kart ,,apokryfu nieudanego”, którym według Józefa miałaby być dotychczasowa 
święta księga. Ale czym właściwie jest apokryf ? Gdzie go spotykamy? Jak funkcjonuje? Czy 
poświęcając temu pojęciu tyle uwagi, nie padamy czasem ofiarą pewnej stylizacji? Nieuchronnie 
prowadzeni jesteśmy ku temu kłopotliwemu splotowi (węzłowi, uściskowi, aporii) łączącemu 
fikcję, prawo i religię, ku miejscu, którego ze wszech miar chcemy uniknąć. Jednak w geście 
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Józefa, który odtrąca z oburzeniem podsuwaną mu przez Ojca biblię, tkwi roszczenie prawne, 
pytanie o status tekstu, o relację oryginalności i pierwszeństwa (gest zaprzeczenia autentyczności 
tekstu to również akt podważenia ojcostwa, przewrotu albo detronizacji), jak i problem 
kanoniczności i herezji,  roszczeń symbolicznych i ich wypełnienia. Odtrącenie okazuje się 
niefortunne (stąd zmieszanie uczestników sceny) ale również wiążące (wstyd i odwrócenie oczu). 
Więc apokryf pojawia się w miejscu nadwątlenia oczywistości tekstu;  nie w formie heretyckiego 
sprzeciwu, lecz skargi neofity - jest założycielski, a nie anarchiczny. Nie uzasadnia roszenia, ale 
stanowi jego prawne zabezpieczanie, próbę przeciwstawienia konstytutywnym fikcjom Ojcostwa, 
rodziny i tekstu innego, pierwotniejszego i ojcostwa prawdziwszego, głębiej umocowanego, 
wcielonego w osobę syna. To zamieszanie i przemieszczenie nie płynie spoza prawa, spoza 
kanonu, z jakiegoś miejsca ostatecznej transgresji, ale z samego serca ortodoksji, albo z jej 
pojęcia doprowadzonego do progu realizacji, za którym pojawia się kłopotliwa kwestia pokrycia 
znaków. Apokryf jest oryginałem widzianym w perspektywie swojego upadku, kanonem 
przemieszczonym lub zdelegalizowanym: akt apokryfizacji tekstu, ujawnienia jego fałszywości, 
nie dokonuje się w imię innego tekstu, lecz w imię braku tkwiącego w oryginale, symbolicznej 
pustki, bezpodstawności wszelkiego pisma. Sąd apokryf funkcjonuje podwójnie: jako upadły i 
zadenuncjowany oraz jako spełniony, funkcjonujący, a zatem nie dający się odróżnić od 
oryginału. Akt denuncjacji zawiera w sobie akt ustanowienia; powołuje do istnienia dwa teksty: 
ten podważony zdementowany, którego prawu zaprzeczony i inny, potencjalny, będący 
niewypełnionym zobowiązaniem tego pierwszego, a zatem apokryfem utajonym, nieznanym, 
bądź jeszcze niewcielonym. Wizja Księgi absolutnej przeciwstawionej książkom z biblioteki, 
nakłada się na wizję ojca stwórczego przeciwstawiona ojcu symbolicznemu: problem 
właściwego sensu i właściwego ojcostwa są ze sobą ściśle związane. Szaleństwo Jakubowego 
syna bierze się z przerażenia nadmiarem pism które nic nie znaczą, z przerażania bezkresem 
pustych obietnic, innymi słowy, z lęku przed literaturą. Nie  tylko odmawia ojcu, ale i ucieka w 
ramiona innego ojca, prawdziwego. Bowiem grzechem głównym książek zgromadzonych w 
ojcowskiej bibliotece jest ich skończony, tekstowy kształt, zasadniczą wadą ojca, jego cielesność. 
Opiera się to na  relacji pomiędzy Nawiedzeniem a Księgą, pomiędzy ,,nie rozumieliśmy go” 
wypowiadane przez zbiorowego narratora Nawiedzenia pod adresem Ojca i ,,nikt  mnie 
rozumiał” jakie wypowiada Józef w Księdze: chiazmatyczne odwrócenie podziału ról w 
rodzinnym schemacie wskazuje na różne fazy kryzysu symbolicznego. Nie tylko w Nawiedzeniu, 
ale i w całych Sklepach cynamonowych świat kipiał od anarchicznej wolności bezkrólewia; pod 
nieobecność Ojca wszytko ulegało rozprzężeniu, stabilne kontury rzeczywistości rozmywają się, 
uniemożliwiając znakom ujęcie jej w karby i ujarzmienie. Jednak pod pozorami tej swobody 
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ukrywała się inna władzą; rządy pozoru i irracjonalnego prawa. Kiedy Ojciec pojawia się na 
scenie,  przypomina szekspirowskiego króla Leara pozbawionego władzy: jest szaleńcem, 
dręczonym przez własne ciało i zagadkowe lęki; heretykiem wypowiadającym słowa, które 
dla ,,czcicieli pozoru” (czytaj: Adeli) nie miały wielkiego sensu. Ojciec na każdym kroku i przy 
każdej okazji jest detronizowany, pozbawiany władzy i wpływu, poddawany rytualnym 
poniżeniom. Absolutną obcość Ojca poświadcza również syn, Józef, skądinąd po cichu 
kibicujący cierpiącemu Jakubowi, kiedy, całkowicie utożsamiając się widmowym porządkiem 
po-ojcowskiej władzy, przyznaje: ,,Nie rozumieliśmy go”. W Księdze sytuacja ulega lustrzanemu 
odwróceniu; Jakub jawi się jako piastun rodzinnego i symbolicznego porządku, jako ojciec nie 
tylko biologiczny, ale nosiciel Imienia Ojca; Józef natomiast swoim irracjonalnym buntem 
stawia się na pozycji wygnańca z raju normalności. ,,Nikt mnie rozumiał”- mówi, zajmując 
miejsce wygnańca. Syn staje się ojcem a ojciec synem. Może właściwsza byłaby jednak inna 
hipoteza. Rozchwianie schematu rodzinnego, które obserwujemy w Sklepach cynamonowych, w 
Księdze zostaje zażegane, wszystko wraca do normy: Ojciec znów jest Ojcem, a syn Synem - 
wszystko przebiega w myśl Kodu. Struktura rodzinna Księgi bardziej odpowiada konwencjom, 
jest łatwiej oswajalna i rozpoznawalna: zbuntowany syn, bezradni członkowie rodziny, ojciec 
próbujący zażegnać kryzys i doprowadzić krnąbrnego potomka do ładu. Ten układ wydaje się tak 
znajomy, że aż podejrzany. Zastanowienie wzbudza nade wszystko jego niestabilność, szybkie 
zmiany ról. Syn szybko przechodzi od ,,pozoru dobrze uzasadnionych pretensji” do bełkotu i 
agresji, topi się niejako w swej retoryce. Ojciec łatwo daje się zdemaskować,  zaskakują jego 
słabość i uległość wobec plączącego się syna. Inni domownicy są ,,bezradni” i całkowicie 
zszokowani rozgrywającym się przed ich oczyma przedstawieniem. ,,Pozory” racji Józefa 
przewężają ,,pozór” rodziny, pomimo retorycznej nieskuteczności swego twórcy. Na przestrzenni 
krótkiego fragmentu przeszliśmy kilkakrotne zmiany ról i statusu głównych uczestników; jak w 
komedii, albo koszmarnym śnie. Ponadto sensowność świata chwieje się w posadach pod 
ciosami nie mogącego się wysłowić Józefa; pozór sensu niesiony przez rodzinny konsens, 
również nie jest w stanie się ostać, gdy postraszyć go widmem Księgi. Schulz wchodzi na iście 
surrealistyczny rejestr i ten karnawałowy klimat tylko wzmacnia poczucie skandalicznej 
niestabilności wszelkich znaczeń. Kawalkada przeobrażeń i detronizacji kulminuje w 
hiperbolicznym oskarżeniu: ,,Jedną z nich, gruby i ciężki foliant, ojciec mój wciąż na nowo 
podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. Otworzyłem ją. Była to Biblia[...]Podniosłem oczy na ojca, 
pełne wyrzutu:- Ty wiesz, ojcze- wołałem- ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta 
książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysięczną kopię, nieudolny 
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falsyfikat? Gdzie podziałeś księgę? Ojciec odwrócił oczy” 292 . ,,Książka cię zdradziła”- 
stwierdzenie - klucz do wszystkich deprecjacji i przewartościowań; książki są częściami 
metonimicznego łańcucha prowadzącego do Księgi - biblii, a ona tylko synekdochą ojca - jego 
symptomem, jego uzewnętrznieniem. Fałszywość i apokryficzność księgi demaskuje fikcyjnego 
ojca. Domaganie Księgi okazuje się w istocie krzykiem, wołaniem o powrót prawdziwego Ojca. 
Księga i Ojciec to synonimy początku i absolutnego sensu, to pseudonimy dla ,, pierwotnej 
całości”, którą tworzył język w stadium genetycznym, poprzedzającym upadek w 
konwencjonalne nazywanie, fragmentaryczność i cząstkowość; stadium absolutnego zespolenia 
sensu i zdarzenia, nierozróżnialności ducha i ciała znaku.  
 
Na ojcu podsuwającym synowi Biblię, ciąży ta sam wina, co na jego książkach: skończoność, 
konwencjonalność, czysto umowny, związek signifiant i signifie. Ojciec jest ojcem nieprawym, 
podobnie jak biblia i inne książki są bękartami ,,z lewego łoża”, ,,z drugiej ręki”. W celu 
upewnienia się o trafności tych obserwacji, wystarczy powrócić do pierwszego podrozdziału 
Księgi. ,,Księga...Gdzieś w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od jej 
łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec pogrążony w niej cicho, pocierał 
poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, 
mętnieć, majaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami bibuły i odsłaniał rąbek 
pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc w dziewiczy świt bożych kolorów, w cudowną 
mokrość najczystszych lazurów”293. ,,Błogość”, ,,jasność”, ,,dziewiczość”; ,,dziewiczy” ojciec 
i ,,pierwotna” księga, która łuszczy się i ,,mętnieje” w permanentnej genezie. Między ojcem a 
Księgą istnieje więź niemal symbiotyczna, są one wcieleniami, modusami ,,pierwszego świtu 
życia”, wariacjami absolutu. Nie chodzi tutaj o wcielenie, w którym ciało tekstu stawiałoby 
opór ,,dziewiczej” epifanii sensu; to raczej pełna teofania. Tekstualność Księgi w pełni 
podporządkowuje się woli stwórczego ojca; w tej semantycznej komunii jej tekstowa 
skończoność ulega zapoznaniu: ,,pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, 
aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć błogim przeczuciem”. ,,Ślepy” papier 
stanowi idealną, plastyczną i niezdolną do oporu płaszczyznę, skorą do przemiany na samo 
skinienie ojcowskiego palca, zdolną do podporządkowywania się wszelkim kaprysom. 
Papier ,,majaczy”, podobnie jak przebudzony Józef; ,,majaczenie” określa  stan materii, tekstu 
stworzenia w chwili genezy, mglistą i nieokreśloną fermentację księgi, która utożsamia się z 
dopiero co wywołanym z niebytu światem. Księga stworzenia sytuuje jeszcze poza zasadą 
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konturu, w strefie, gdzie ontologiczne formy i kształty jeszcze się nie wykształciły: ,,z nagła 
złuszczał się kłakami bibuły i odsłaniał rąbek pawiooki i urzęsiony”. ,,Początek życia” oznacza 
stan pełnej możności, semantycznej energii poszukującej dopiero swego bytowego określenia. 
Księga jest dosłownie macierzą istnień, wylęgarnią kształtów, a Ojciec to zrazem instancja 
płodząca; więź łącząca go ze świeżą, konstytuującą się dopiero księgą świata ma wyraźne 
znamiona seksualne. Jednak osobliwa, transgresywna i trudna do określenia cielesność Ojca, 
czyni te skojarzenia bardzo skomplikowanymi. Ojciec jest dziewiczy, a zatem androgyniczny 
wszak ,,matki jeszcze wówczas nie było” 294 . Nieobecność matki nie jest jednak 
brakiem; ,,absolutny początek” nie zna prywacji, dziewiczy i nieskończenie stwórczy ojciec był 
zarazem matką, bytem płodzącym i gotowym na poczęcie. Ojcowski pośliniony palec to 
ekwiwalent fallusa,  znamię zapładniającej semantycznej władzy. Przesuwa się po grzbiecie tych 
odbijanek aż wywoła w ,,ślepej” i podatnej stronicy, elastycznej powierzchni, ,,mętniejącej i 
majaczącej”, mdlejącej ,,w mokrość najczystszych lazurów”, stan  brzemienności. Księga-
macierz, bierna i po kobiecemu uległa, poczyna światy zapłodniona ejakulującym ojcowskim 
palcem. Stwórcza omnipotencja ,,zapładnia” wszystko dookoła: początek życia to zarazem 
początek świata. Ojciec zapładnia sam siebie i tworzy sam siebie; jest efektem księgi i  jej 
źródłem. Jego przewaga i organiczna więź z Księgą czyni zeń giganta, istotę boską. ,,Lubiłem 
stawać między nogami ojca, obejmując je z obu stron, jak kolumny”295. Charakterystyczna dlań 
hegemonia znaczeniowa i samo-zwrotność, niezależność od zewnętrznych semiotycznych 
nośników, poświadczona jest przez inny atrybut panowania nad językiem: pióro. Jedną z rzeczy, 
którym oddaje się on bowiem z zapamiętaniem, wprawiającą w pełną fascynacji ekstazę  
przypatrującego mu się syna, jest pisanie listów. Jasnym staje się przy tym, że Jakub (o ile 
możemy tak nazywać tą półboską istotę) nie zna tyranii znaczącego, posługując się w zamian 
osobliwym pismem-bez-pisma, w którym pomiędzy sensem, a tekstowym śladem, nie ma 
różnicy. Miejscem w którym podział na ducha i ciało litery, na konwencjonalną przemoc znaku i 
jednostkowość pragnienia sensu, ulega zniesieniu, jest ojcowski podpis. ,,Czasami pisał listy. 
Siedziałem na biurku i śledziłem z zachwytem zakrętasy podpisu, zawiłe i wirujące jak trele 
koloraturowego śpiewaka”296. Podpis w tym wypadku nie stanowi sygnatury, potwierdzającej 
jedynie nieobecność tego, kto ją wystawił; podpis Ojca jest żywy, i nigdy nie odrywa się od 
rzeczywistej ciągłej obecności swego autora. Zakrętasy podpisu są jak ,,trele”, pismo to jest 
żywe, przypomina raczej śpiew, żywą emanację ciała - to jakieś pismo bez pisma, nie-graficzne 
pismo. Podpis Ojca, mówiąc metaforycznie, nigdy go nie opuszcza, nie dzieli i nie rozrzedza 
                                                 





jego obecności; podpis ojca stanowi spełnienie marzeń o absolutnej inkarnacji ducha w 
znaku, ,,ja” w piśmie, sensu w słowie. Na zwykłym podpisie ciąży brak, nieobecność donatora, 
konwencja imienia, umowność znaku. Podpis może być sfałszowany, powielony bez zgody tego, 
kto go złożył, odległość dzieląca sygnatariusza od podpisu jest zawrotna. Inne są jednak zasady i 
prawa dla snów, majaków. Złożona z sygnatariusza, imienia i podpisu pułapka, dokonująca 
alienacji podmiotu w znaczącym, w tym wypadku ustępuje miejsca symbolicznej paruzji. I 
znowuż, znaczeniowa omnipotencja ojca łączy się ściśle z jego potencją seksualną: pióro 
używane przezeń do podpisywania to również znak falliczny, tym bardziej znaczący, że w pełni 
operatywny. Nie trudno zgadnąć, że mając takie sny, nie można się łatwo pogodzić z realnością, 
w której istnieją tylko doczesne, wiarołomne pisma. I nie ma niespodzianki w tym, że 
zawstydzony, odwracający oczy, słaby ojciec, który z rozpaczą faryzeusza odwołuje się do 
jednego z tych wiarołomnych pism, jakby zaświadczając o swojej podległość wobec znaczeń 
Innego i ksiąg Innego, wobec zewnętrznego prawa i autorytatywnie narzuconej umowy; że taki 
ojciec-impotent będzie się wydawał jedynie sobowtórem i uzurpatorem. Józef ,,ustanawiając 
apokryf” pragnie semantycznego absolutu, podobnie jak pełnego, boskiego ojca, który tożsamy 
byłby z ,,wymajaczoną” przezeń księgą. Nie chodzi, powtórzmy, o konflikt dwóch praw, ale o 
próbę wypowiedzenia umowy, o złamanie kodu - o przezwyciężenie wyroku w imię którego 
znak, ślad pismo poprzedza żywą obecność, w której jakaś księga, kodeks, jakaś litera  jest 
zawsze na początku, nawet przed  słowem, które niesie. Nie chodzi o ustanowienie nowej 
struktury, ale zamazanie wyrwy istniejącej między strukturalnym inwariantem, a zdarzeniem. 
Histeryczna i w bezsensowności swej wzniosła reakcja na nowoczesny kryzys książki i języka. 
Histeria pisania, mógłby ktoś rzec.   
 
Może na tym polega oskarżenie o fałszywość, które Józef wysnuwa pod adresem ojca: Józef 
oddaje głos nam, czytelnikom, którzy w postaci układnego rodzica nie rozpoznają głosiciela 
Traktatu o manekinach. Intertekstualne odwołanie do Sklepów jest tu wyraziście 
sfunkcjonalizowane; Księga nie tylko jawi się jako odwrotność Nawiedzenia; jest to re-
inscenizacja dramatu zarysowanego w Niewiedzeniu z innym podziałem na role. Jednak nie 
Księga odwraca Nawiedzenie, to Nawiedzenie było inwersją kodu symbolicznego, infantylizacją 
ojca, postawieniem syna w samum środku rodzinnego Nad-Ja (mającego za plecami, 
przypomnijmy, rzeczywistą władczynię, Adelę): miejscu, w którym winien znajdować się ojciec. 
Księga byłaby w myśl takiej interpretacji odwróceniem odwrócenia. Jeśli przyjąć że Schulz 
dokonuje tu autointerpretacji, że Nawiedzenie jest hipotekstem Księgi, to akt ustanowienia 
apokryfu nabiera karkołomnych i przyprawiających o zawrót głowy implikacji semantycznych: 
 251 
 
syn staje się ojcem, który stał się synem, który stał się ojcem. Prawdziwa łamigłówka. Zapewne 
mielibyśmy nie lada problemy z rozwikłaniem tej zagadki, gdyby drugi rozdział rozpoczynał 
opowiadanie. Hiperboliczne rojenia o Księdze z pierwszego rozdziału burzą bowiem pozorną 
zwyczajność sytuacji: syn nie tylko próbuje zostać ojcem ojca, ale i wymawia Ojcu, wypowiada 
mu, tak, jak wypowiada się umowę. Nie wierzy bowiem że strofujący go człowiek jest jego 
Ojcem. Oskarżenie ojca o fałszywość ma więc dwa, ściśle ze sobą związane znaczenia; nie jest 
Ojcem, czyli ostateczną instancją, wielkim mówcą, nosicielem Imienia, ale i nie jest ,,moim 
ojcem”, znanym nam z Nawiedzenia Jakubem. Demaskacja i wynikające z niej podwojenie 
nabiera walorów metatekstowych: Księga jest apokryfem Nawiedzenia i Sklepów cynamonowych, 
podobnie jak ojciec w Księdze jest sobowtórem Jakuba z poprzedniego tomu. Jeżeli będziemy 
mieć z tyłu głowy informację, że zarówno Księga, jak i ściśle z nią związana Genialna epoka 
najpewniej wchodziły w skład nigdy nienapisanej powieści Mesjasz, to splot zyska kolejną nitkę. 
Tutaj ujawnia się prawdziwa rola hiperbolicznego początku opowiadania i jego metatekstowy 
charakter: Księga zgłasza takie same roszczenia wobec Sklepów cynamonowych, jakie księga, o 
której mówi Józef, wobec książek z ojcowskiej biblioteki; również pragnie być oryginałem 
oryginału, apokryfem wcześniejszym niż tekst którego jest apokryfem, początkiem początku. 
Księga o którą chodzi Józefowi jest opowiadaniem, którego jest bohaterem, ale i punktem do 
którego zmierza powikłana logika opowiadania; księga byłaby znaczonym opowieści Księga, 
księga, o które chodzi Józefowi byłaby i nie była Księgą, którą czytamy. Józef, mówiąc o 
początku, konstruuje kolejny apokryf; pragnąc rozpaczliwie uciec z potopu drukowanych słów 
konstruuje kolejną opowieść o  bajecznych dziejach. Opowieść, będąca częścią opowieści, 
mającej pierwotnie być początkiem, innej, nigdy nie napisanej opowieści. Uff, prawdziwy mętlik. 
Nasze intuicje są ryzykowne i trudne do precyzyjnego wyrażenia; język klasycznego 
literaturoznawstwa (na pytanie czy w ogóle istnieje coś takie pozwolimy sobie w tym miejscu 
nie odpowiadać) nieustannie stawia nam opór.  Podobnie jak Józef, przywiązani jesteśmy do 
pewnych przedustawnych ksiąg, jesteśmy więźniami i zakładnikami wciąż obowiązujących 
apokryfów. Schulz podobnie, zniewolony był nie tylko swoją pierwszą książka, ale wciśnięty w 
jej świat, niezdolny do jej przekroczenia. Mesjasz miał być dlań szansą ustanowienia tekstu 
idealnego, pełnej emanacji jego absolutnych roszczeń, księgi, która miała być tekstualną 
formą ,,powrotnego dzieciństwa”. Sklepy cynamonowe jako pierwsza próba powołania do życia 
semantycznego absolutu ,,dzieciństwa przywróconego”, okazały się niewystarczające, podobnie 
jak ojciec i jego biblia, będące jedynie bladymi kopiami Ojca absolutnego i księgi-macierzy. Nie 
chodzi tylko o pozostawienie w tyle dawnej książki, o stworzenie dzieła lepszego i pełniejszego; 
chodzi o dowołanie książki dawnej, o odwołanie innych ksiąg i książek, o stworzenie księgi-
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absolutu, oryginału i źródła, które będzie bardziej pierwotne niż wszelka pierwotność, które 
będzie wcześniejsze niż jakiekolwiek dająca się pomyśleć inauguracja. Dlatego 
Schulz ,,ustanawia apokryf”, ogłasza, obwieszcza istnienie autentyku, majaczy, an kartach listów 
i w rozmowach z przyjaciółmi, podobnie jak jego protagonista, o nieosiągalnej i absolutnej 
księdze. Stosunek pomiędzy Józefowym ,,ustanowieniem apokryfu” i Schulzowskim Mesjaszem, 
jest o tyle uderzająca, że  w obydwu przypadkach mamy do czynienia z czysto performatywnym 
gestem uprawomocnienia tekstu nieistniejącego, o stworzenia przestrzeni możliwej skuteczności  
i potencjalnego obowiązywania dla dzieła, nigdy nie mającego nie mającego osiągnąć 
skończonej postaci. Legendarna powieść Schulza, o której poszukiwaniach i oczekiwanym 
odnalezieniu krążyły przez lata barwne filologiczne baśnie, to twór senny, nie-ziszczona i 
nieziszczana fantazja przeniesiona, aktem upartej deklamacji, w przestrzeń jawy. Dowody na to 
są niezaprzeczalne. Schulz musiał być tego wiadomo, stąd intertekstualne sygnały w ,,księdze”, 
opowieści o ,,niespełnionych obietnicach”. Jak pisał Władysław Panas w swojej klasycznej 
Księdze blasku: ,,Mesjasza zatem nie znamy. Jest to więc sytuacja graniczna dla filologa.[..]Bez 
wątpienia można o tym napisać fascynującą powieść. Być może byłby to pewien temat dla 
jakiejś filologii  mistycznej” 297 . Najciekawszym efektem ,,ustanowienia apokryfu” przez 
Józefa/Bruna, zdaje się fakt, że w pewnym sensie nawet się to udało: wszak Mesjasz pomimo iż 
nie istnieje, stanowi w jakiejś mierze poważną część historii literatury. Tekstu Mesjasza nie ma, 
ale przecież są Sklepy cynamonowe i jest Sanatorium pod klepsydrą. I są to utwory zorientowane 
na Mesjasza w formie określonych relacji intertekstualnych”298. 
 
Przemiana ontosemiotyczna ta staje się tym istotniejsza, że rolę księgi, autentyku, zaczyna 
odgrywać reklama, w ten sposób reklama staje się modelem ontosemiotycznym, a perswazja 
zasadniczym motorem intersubiektywnego konsensu. Sprawę komplikuje fakt, ze jest to zużyty 
stary, prospekt, który dawno utracił swa uwodzącą moc. Przyjrzyjmy się 
bliżej ,,autentykowi”: ,,Pewnego dnia tej zimy zastałem Adelę w trakcie sprzątania, z szczotką w 
ręku, wspartą o pulpit, na którym leżał podarty jakiś szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie 
tyle z ciekawości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok objawił się 
był niedawno obudzonym mym zmysłom. 
- Patrz - mówiła znosząc bez protestu moje przytulenie się - czy możliwe jest, żeby komuś 
wyrosły włosy do ziemi? Chciałabym mieć takie. 
Spojrzałem na rycinę. Na dużej karcie in folio był tam wizerunek kobiety o kształtach raczej 
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silnych i przysadkowatych, o twarzy pełnej energii i doświadczenia. Z głowy tej damy spływał 
ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami grubych splotów po 
ziemi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałdzisty i obfity, wyprzędzony z 
korzonków włosów, i trudno było wyobrazić sobie, żeby ten ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu 
i nie obezwładniał obarczonej nim głowy. Ale właścicielka tej wspaniałości zdawała się z dumą 
ją nosić, a tekst wydrukowany obok tłustymi członkami głosił historię tego cudu i zaczynał się 
od słów: ,,Ja, Anna Csillag, urodzona w Karłowicach na Morawach, miałam słaby porost 
włosów...”[..]Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i nagle tknęła mnie myśl, od której 
uderzenia stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy 
dodatek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci” 299 . Scena ta dopełnia akt ,,ustanowienia 
apokryfu” i stanowi dalszy ciąg detronizacji ojca. Chociaż Jakub jest nieobecny, to wszystko w 
niej, każdy element scenerii, każdy rekwizyt, każdy postęp akcji metonimicznie go przywołuje; 
to nie tylko negatyw aktu w bibliotece, ale dalszy ciąg łańcuch autointerpretacji, prowadzący 
wstecz do Sklepów cynamonowych. Po pierwsze Adela przedstawiona w fragmencie niewiele ma 
wspólnego ze znaną nam Adelą ze Sklepów cynamonowych, nieruchomą i milczącą władczynią, 
wypełniającą puste miejsce władzy, niedostępną i bezcielesną. Jej status który obserwujemy 
podczas ,,odnalezienia autentyku” potwierdza ostatecznie ze dokonał się tu prawdziwy przełom; 
radykalna inwersja poprzedniej książki. Nade służąca wszytko mówi i pozwala się dotknąć. Jeśli 
pamiętamy zagadkowe, pełne nierozwiązywalnego napięcia akty rytualnych poniżeń ojca, czy 
opisy panowania Adeli, to przytulanie się Józefa do ,,młodego ciała” informuje nas, że nagle 
znaleźliśmy się w całkiem nowym  uniwersum narracyjnym. Na naszych oczach dokonuje się, 
jednocześnie, absolutna kompromitacja (tym boleśniejsza że zarazem seksualna i symboliczna) 
Ojca i upadek aury, czyli dekonstrukcja samego miejsca władzy. Jak pamiętamy, milcząca Adela 
swą chyżą, i milczącą (nie)obecnością podtrzymywała tyranię znaczącego i hegemonię prawa 
języka, pomimo odejścia ojca, bezradności matki i zdrady synów. Józef przytulając się od 
służącej, dowodzi jej dostępności, ucieleśnia ją, odbiera jej aura-tyczną wzniosłość. W Sklepach 
seksualność była maską, za która skrywał się dramat języka, który wypadł z zawiasów; tutaj 
układna i spolegliwa cielesność nie stanowi żadnego problemu; klimat niespełnienia wyparowuje, 
zupełnie jakbyśmy przeszli ze świata dziecinnych rojeń i bezzasadnych lęków do ,,dorosłej 
epoki” spełnionych, i nieuchronnie rozczarowujących, pragnień. Chodzi o coś innego: o ile 
Jakub ze Sklepów był językowym impotentem, uciszanym przez kobiece milczenie, o tyle Józef 
z Księgi to inicjator symbolicznych wstrząsów i dysponent wirtualnej księgi. Niezdarność ojca z 
Nawiedzania tylko poświadczała widmową obecność struktury rodzinnej; natomiast w Księdze 
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młodzieńcza buta pieczętuje  zwycięstwo nad Adelą; bowiem w świecie pełnym niespełnialnych 
roszczeń, pozbawionym hierarchii i pogrążonym w semiotycznym kryzysie, żadna władza nie 
może się ostać; nie ma tu miejsca dla milczącego prawa. Sam ,,autentyk” odkryty przez 
przypadek w czasie pieszczot z Adelą, odwraca Ojcowską biblię, rozwija ciąg odwróceń i 
przewartościowań zainicjowany starciem w bibliotece; o ile księga była wirtualną biblią, 
wyobrażeniową projekcją semiotycznego absolutu, próbą wyegzorcyzmowania tekstowej 
wielości i rozproszenia; o tyle jej ,,ucieleśnienie” podkreśla jedynie jej hipotetyczny, projekcyjny 
charakter; apokryf jest ustanowieniem, który objawia swoją konwencjonalność w dobie kryzysu, 
niewystarczalnością tekstu, niemożnością sprostania przezeń własnym semantycznym 
obowiązkom. Jest marzeniem  tekstu o samym sobie i konstatacją upadku słów. Można więc rzec, 
że w geście ustanowienia apokryfu mieszczą się wyobrażeniowy absolut, podważony oryginał i 
upadły tekst-ruina, które kolejno zajmują puste miejsce po księdze. Cały ten ciąg ma na wskroś 
ironiczną wymowę. Józef dla którego Biblia była żałosną kopią, ,,tysięcznym apokryfem” 
niezdolnym do sprostania absolutnym rojeniom o pełnej inkarnacji, doznaje czegoś w rodzaju 
epifanii na widok starego szpargału, żałosnego odpadu, resztki po dawnej reklamie. 
Odpowiedzią jest stosunek wirtualnej księgi i rzeczywistej ruiny-szpargału do semiotycznej 
machiny znaczenia reprezentowanej przez jakubowy księgozbiór i jego centrum - Pismo Święte. 
Zarówno niewcielony absolut jak i odpad są dla tego obiegu nieprzyswajalne i niemożliwe w 
jego obrębie; de-regulują go i nie pozwalają na jego prawidłowe funkcjonowanie. Z punktu 
widzenia auto-reprodukcji systemu znaczenia, księga i odpad to jedno; księga jest odpadem. 
Podczas gdy nieuprawniona świetność i czysto umowny szacunek, jakiego doświadczała Biblia, 
pomimo wygaśnięcia jej sakralnych prerogatyw, wzbudzał w majaczącym bohaterze wściekłość, 
o tyle podwójne upodlenie języka zmaterializowane w szpargale (podwójne, jako że mamy tu do 
czynienia zarówno z śmieciem, odpadem, jak i tekstem podłym genologicznie, ludycznym, 
tandetnym; przebrzmiałą ofertą reklamową) objawia mu się jako najwyższa  forma transgresji. 
Szpargał zalega, nie pozwala się ponownie wykorzystać, skazany na wieczne, widmowe bycie 
poza zasadą użytku, poza możnością bycia utylizowanym. Jest bezsensownym odrzutem, pustym 
signifiant demonstrującym arbitralność konwencji zszywającej znaczące i znaczone. Jak 
duchampowski ready-made, swoją bezsensowną, dysfunkcjonalną obecnością ujawnia nonsens 
wszelkiej oswojonej i społecznie naturalizowanej użyteczności. Od-pad może być księgą, 
dlatego, iż nie pozwala się ująć ani nazwać, jest bez-prawny; jako element bezpowrotnie 
wypadły ze sfery ekonomicznej i semiotycznej cyrkulacji, pozwala na od-sunięcie, dezaktywację 
naturalności językowych urządzeń i symbolicznych zobowiązań; jako bezsensowna resztka, 
znajdująca pomiędzy śmiercią symboliczną, a realną, otwiera nowy wymiar użytku i nową 
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strukturę obowiązywania. Jedynie z punktu widzenia umożliwianego przez księgę-odpad, 
możliwa jest detronizacja Ojca i ujarzmienie Adeli. Spójrzmy na słowa, którymi wniebowzięty 
Józef opisuje ,,autentyk”: ,,Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy dodatek, 
tylna oficyna pełna odpadków i rupieci”. 
 
Opowieść o Annie Csillag może być ,,jak księga Hioba”, gdyż w epoce kryzysu 
ontosemiotycznego to reklama zaczyna pełnić rolę nowej matrycy komunikacji. Co ciekawe, 
Anna wywodzi się z epoki niemowlęcej nowoczesności, kiedy sfery reklamy i ekonomii nie 
zerwały jeszcze kontaktu ze swoimi ludycznymi źródłami, z epoki pasaży wypełnianych 
przyćmionym światłem gazowych latarń, gabinetów figur woskowych i magazynów osobliwości 
sąsiadujących z nobliwymi siedzibami handlu; Anna Csillag symbolizuje erę nomadycznego 
kapitalizmu, poezji towaru, kiedy epoka spektakularna zaczęła się dopiero kształtować, a jej 
specyficzny język zmagał się jeszcze z przeszkodami dawnych zobowiązań. Dlatego ,,autentyk” 
zastępując Biblię, inicjuje epokę wszechmocnej perswazji, gdzie różnice w hierarchii i 
symbolicznym umocowaniu, jak również bliskość względem obiektu, nie będą odgrywały 
równie wiodącej roli, co siła retoryki. Znaczna część komplikacji schulzowskiego kosmosu da 
się wyjaśnić jako efekt konfliktu języka symbolicznego z dyskursem reklamy, o prawo do 
wyrażania/konstruowania realności. Czasami ta perswazyjny charakter świata, jego nieustępliwa 
pozorność i zwodniczość osiąga poziom skrajnej indyferencji, jak na Ulicy Krokodyli 
gdzie: ,,cała sceneria wydaje się chwilami fotografią z ilustrowanej gazety, tak szare i płaskie są 
domy, ludzie i pojazdy. Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza 
swą imitatywność. Chwilami ma się wrażenie, że tylko na małym skrawku przed nami układa się 
wszystko przykładnie w ten pointowany obraz bulwaru wielkomiejskiego, gdy tymczasem już na 
bokach rozwiązuje się i rozprzęga  ta zaimprowizowana maskarada i, niezdolna wytrwać w swej 
roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, w rupieciarnię jakiegoś ogromnego pustego teatru”300. 
Jesteśmy w rupieciarni, w świecie rzeczy zdezukatalizowanych, wypadłych z obiegu, które 
jednak wytworzyły coś w rodzaju własnego systemu perswazyjno-ekonomicznego, zawiły 
system ułudy, który spaja tę ruinę301. Republika ułudy, rozkwitła samoistnie na Ulicy Krokodyli 
wiele ma wspólnego z gotardowską poczekalnią; i tu tam rolę czynnika organizacyjnego pełni 
zawiły system pozoru, o tyle bezczelny, że u jego podstaw nic nie stoi, oprócz mierzwy i śmiecia, 
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masy zużytych przedmiotów i staroci. Wydaje się, jakby poza czysto papierową świetnością nic 
tam nie było, jakby poza samym pragnieniem, żadna trwalsza wartość nie utrzymywała w stanie 
żywotności tej ulicy. Wartość wymienna, rozrosła do monstrualnych rozmiarów autotelicznego, 
samoreprodukującego się i żywiącego się sobą dyskursu, całkowicie pożarła wartość użytkową, 
o ile o czymś takim w ogóle można tu mówić. Zresztą sama faktura tego świat jest blada; pozór 
tak dalece utożsamił się z jego ontologiczną strukturą, że sama forma wszystkiego jest 
celuloidowo-papierowa, niczym na zużytym prospekcie. Zresztą wydaje się ze szpargał 
odnaleziony przez Adelę wywodzi się z tego świata, wszak jest to ,,tylna oficyna pełna 
odpadków i rupieci”. Zresztą Ulica Krokodyli pełna jest nieurzędowych wejść, tylnych oficyn i 
ukrytych magazynów, sklepów które nagle okazują się być magazynami osobliwości, jak zakład 
krawiecki, podczas wizyty w którym usługujący nam subiekt  nagle okazuje się być kolporterem 
dwuznacznych druków, właścicielem kolekcji podejrzanych fotografii marek ochronnych i 
rycin: ,,Zwolna sprawa wyboru ubrania schodzi na plan dalszy. Ten miękki do efeminacji i 
zepsuty młodzieniec, pełen zrozumienia dla najintymniejszych poruszeń klienta, przesuwa teraz 
przed jego oczyma osobliwe marki ochronne, całą bibliotekę znaków ochronnych, gabinet 
kolekcjonerski wyrafinowanego zbieracza. Pokazywało się wówczas, że magazyn konfekcji był 
tylko fasadą, za którą kryła się antykwarnia, zbiór wysoce dwuznacznych wydawnictw i druków 
prywatnych. Usłużny subiekt otwiera dalsze składy, wypełnione pod sufit książkami, rycinami, 
fotografiami. Te winiety, te ryciny przechodzą stokrotnie najśmielsze nasze marzenia. Takich 
kulminacyj zepsucia, takich wymyślności wyuzdania nie przeczuwaliśmy nigdy”302 . Zresztą 
samo typograficzne usytuowanie Ulicy Krokodyli na planie miasta, nadaje jej znamiona 
nieoficjalne i dwuznaczne; cała dzielnica jest takim bocznym przejściem, tylną stroną miasta, 
jego nieuznaną, mroczną odnogą: ,,Na tym planie w stylu barokowych prospektów, okolica 
Ulicy Krokodylej świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać 
okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej egzystencji. Tylko linie kilku ulic 
wrysowane tam były czarnymi kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdobnym piśmie, 
w odróżnieniu od szlachetnej antykwy innych napisów. Widocznie kartograf wzbraniał się uznać 
przynależność tej dzielnicy do zespołu miasta i zastrzeżenie swe wyraził w tym odrębnym i 
postponującym wykonaniu” 303 . Biel oznacza całkowitą neutralność; brak substancjalności, 
sprawiający że ,,nieoficjalność” idzie w parze z występnością. Prawdziwą winą owej dzielnicy, 
pełnej wyuzdanych subiektów, panienek sklepowych o ,,zepsutych twarzach” i (zupełnie 
jawnych) panien do towarzystwa jest nie tyle jej sprzyjanie marnym gustom i zboczeniom, ile 
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czysto językowa perwersja. W tym rejonie, służący niekrępowanej perswazji język całkowicie 
odrywa się od rzeczywistości, słowa naginają i zwielokrotniają, w braku desygnatu produkując 
najbardziej bezczelne fikcje. Nieoficjalność dzielnicy polega przede wszystkim na tym, że 
nadwątlony kontrakt symboliczny został w niej całkiem zerwany, czyniąc z niej 
zarazem ,,awangardę nowoczesności”, jak i siedzisko tandety, wyrosłej z puszczenia wodzy 
projekcyjnej tandety perswazyjnego języka. Podobnie jak ,,marki ochronne”, niczego nie 
oznaczają, są jedynie fetyszami celebrowanymi jako absolutnie jednoznaczny ekwiwalent 
niekontrolowanego podniecenia, podobnie inne formy dyskursu służą jedynie kanalizowaniu 
projekcyjnej mocy sigifiants, które nie umocowane, niezwiązane, dryfują w próżni. ,,Język nasz 
nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień realności, definiowały jej giętkość. 
Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic 
nie dobiega swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie 
gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego martwego punktu. 
Mogliśmy już zauważyć wielką bujność i rozrzutność - w intencjach, w projektach i 
antycypacjach, która cechuje tę dzielnicę. Cała ona nie jest niczym innym jak fermentacją 
pragnień, przedwcześnie wybujałą  i dlatego bezsilną i pustą” 304 .  Język,  właśnie dzięki 
niekontrolowanemu rozbuchaniu swych kreacyjnych mocy, tkwi w ,,martwym punkcie”, w 
połowie drogi do swego ,,definitivum”, zatrzymany w drodze do desygnatu. Jeszcze raz 
powtórzmy: istotą kryzysu językowego, o jakim traktuje dzieło Schulza, nie jest ubóstwo słów, 
ani środków; kryzys polega na niezdolności do wypełnienia przez słowo najprostszych funkcji 
komunikacyjnych, na ,,braku pokrycia” dotykającym znaków. Problemem nie jest ubóstwo, lecz 
nadmiar, inflacja. Dlatego wszystko na Ulicy Krokodyli jest tandetne i papierowe, gdyż to świat 
który zbankrutował, utoną w morzu makulatury, w radosnej fantasmagorii puszczonej samopas 
retoryki. Kryzys Ulicy Krokodyli to kryzys odpowiedzialności; słowo nie tylko przed nikim nie 
odpowiada, ono dosłownie opowiada o niczym, bądź o nikim; jest bezsilne i puste, bo nic za nie 
stoi. Biała plama, puste miejsce na mapie miasta; to również niezapisana kartka papieru, albo coś 
wyblakłego, jak banknot, czy kwit dłużny. Nawet pragnieniu nie sposób zaświadczyć: 
satysfakcja oferowana przez symulacyjną uległość zepsutego słowa musi okazać się 
krótkotrwała: ,,tymczasem już na bokach rozwiązuje się i rozprzęga  ta zaimprowizowana 
maskarada i, niezdolna wytrwać w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły”. Dzielnicę 
cechuje rozrzutność, ale tylko w ,,projektach i antycypacjach”, nic nie dochodzi do kresu, nic się 
kończy, pragnienie niczym automat krąży nieustannie w bezprzedmiotowym ruchu 305 . Ulicę 
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Krokodyli wiele łączy z rezerwatem martwych dusz prowadzonym przez Gotarda; obydwa 
miejsce żywią się niedającymi się spełnić pragnieniami, obie całkowicie opierają się o moc 
reklamy, obie ponoszą klęskę w skonstruowaniu ontologicznie pełnego i dla wszystkich 
przekonującego świata. 
 
Sanatorium daje schronienie bytom wyrwanym z trwania, które, niczym reanimowane 
rezurektyną eksponaty w Locus Solus Raymonda Roussela, odtwarzają z sennym uporem 
czynności i gesty przedsiębrane w czasie trwania normalnej egzystencji, automatyzmy i 
atawizmy, uporczywe natręctwa i nawyki pozostałe z ich ,,pełnej egzystencji”. Podczas pobytu w 
Sanatorium Ojca zajmują głównie próby wskrzeszenia sklepu. Planów tych nie dyktuje jednak 
ekonomiczna kalkulacja, lecz żywotna potrzeba zachowania pozorów normalności, restauracji 
bytowego otoczenia. ,,Nie śmiej się, wynająłem tu lokal na sklep. Tak jest. I gratuluję sobie tego 
pomysłu. Nudziłem się, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrażenia, co za nudy tu panują. A tak 
mam przynajmniej przyjemne zajęcie. Nie wyobrażaj sobie żadnych wspaniałości. Skądże 
znowu. Daleko skromniejszy lokal niż nasz dawny magazyn. Po prostu buda w porównaniu z 
tamtym. U nas w mieście wstydziłbym się takiego straganu, ale tutaj, gdzieśmy tyle musieli 
popuścić z naszych pretensji- nieprawdaż Józefie?..- zaśmiał się boleśnie - I tak jakoś się żyje- 
Zrobiło mi się przykro. Wstydziłem się zmieszania ojca, który spostrzegł, że użył niewłaściwego 
wyrazu” 306 . Tutejszy lokal to jedynie blada kopia przybytku, którym Jakub kierował w 
rodzinnym mieście, z którym łączy go jednak symbiotyczna lustrzana więź. Sanatorium 
przypomina wielki skansen, hades dysfunkcjonalnych odpadów ,,pełnego czasu”, ocalonych 
przed śmiercią, ale i oddzielonych od życia.  W tym świecie również Jakub szuka reguły 
spajającej jego nieskoordynowane działania i gesty, czegoś w rodzaju matrycy ego, ,,reżimu” 
podmiotowego dającego poczucie jedności mimo rozpadu, ,,przed(po)-pośmiertnej” ciągłości. 
Sklep to ostatni ,,rzeczywisty” adres, na wspomnieniu którego pasożytuje Jakubowa zasada 
trwania. Dlatego Ojciec trzyma się tej iluzji z determinacją, pomimo świadomości jej 
imaginacyjnego charakteru. Jedynymi chwilami prawdziwej aktywności są te, które spędza w 
sklepie. Nie przeszkadza mu to w tym samym czasie umierać znikać. ,,W sklepie rozwija ojciec 
pełną ożywienia czynność, przeprowadza transakcje, wytęża całą swą swadę dla przekonania 
klientów. Policzki jego są zarumienione od ożywienia, oczy błyszczą” 307 . Podobnie jak 
połowiczna, zatrzymana egzystencja Jakuba zachowuje pozory spójności tylko poprzez imitację 
swojego przeszłego życia, tak sklep czerpie swoje kształty i wymiary z pamięci o swym 
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istniejącym gdzieś i dawno przepadłym wzorze. Ta mentalna bądź wyobrażeniowa integralność 
możliwa jest wszak dzięki ,,życzliwości” otoczenia, którego nieuwaga utrzymuje Ojca i sklep 
przy życiu. W Sanatorium archiwum i ,,niezapomniane” objawiają swą ,,nieludzką” 
traumatyczną właściwość, osobliwy automatyzm. Sklep Ojca jest miejscem pośrednim - próbą 
materializacji utopii - stąd jego realność cały czas się mąci i rekonstruuje, stąd linie spięcia, 
dziury, wyrwy w jego mechanizmie istnienia. Jako że swój materiał czerpie ze świata rekwizytu, 
statyki i bezczasu, warstwa utopijna sklepu zadaje się być jedynie pochodną ojcowskiego 
woluntaryzmu, jego woli istnienia. Stąd jego wieczna niegotowość, wieczne ,,stawanie się”, 
niekończący się rozrost i zamieranie, niczym walka idiosynkratycznego sensu z mnogością 
skostniałych znaczeń, albo walka czasu pełnego, niezużytego z pustym przebiegiem 
zapomnianych epok. Działania Jakuba zmierzają do opanowania, ustabilizowania  przestrzeni 
sklepu; jedynie tym połowicznymi zabiegami sankcjonując swe ,,wątpliwe” istnienie. 
Niestabilność towarów i krnąbrność subiektów, rozwichrzona niedająca się ujarzmić materia 
handlowego interioru, odzwierciedlają równie chaotyczny i poplątany stan ego walczącego z 
własną nieobecnością, polegającego na ,,cudzej życzliwości”, czerpiącego z niej słabe,  witalne 
energie. To paradoks iż Jakub, który wszystko zawdzięcza wątpliwym eksperymentów Gotarda 
nad fenomenem ,,niedokończonej śmierci”, próbuje wypowiedzieć jej wojnę otworzeniem 
sklepu. W ten sposób ontologia, ekonomia i teologia kulminują w dwuznacznym geście z góry 
skazanej na niepowodzenie rezurekcji, w której próbuje się przywrócić do życia nie tylko to, co 
nigdy nie istniało, ale nawet to, czego nie sposób nazwać w języku świata, w którym restytucja 
się toczy. Wydaje się że osobliwa logika obecnej nieobecności, bądź nieobecnej obecności 
Jakuba rozgrywa się w tym trójkącie wyznaczanym przez wyobrażony sklep, rzeczywisty  opór 
materii, która tej imaginacyjnej zapobiegliwości daje odpór i śmierć, będącą cichym 
obserwatorem, albo aktorem, skrycie pociągającym za sznurki.  
 
Utrzymywanie się w istnieniu, albo chociaż w świadomości istnienia wymaga trudu. Solenny 
opis ojcowskiej ,,pracy bycia” znajdujemy w Martwym sezonie: ,,Dla mojego ojca był sklep nasz 
miejscem wiecznych udręczeń i zgryzot. Ten twór jego rąk nie od dziś zaczynał -dorastając-
napierać nań z dnia na dzień coraz natarczywiej, przerastać go groźnie i niezrozumiale. Ogrom 
tej pretensji przerażał go”308. Sklep jest jednocześnie tworem ojcowskiej wyobraźni i bytem 
niezwisłym; działem gotowym i ,,zadaniem”, któremu nie sposób podołać. Zadanie ,,wzniosłe i 
nie objęte” w połączeniu z ,,groźnym” i ,,niezrozumiałym” ,,przerastaniem” naprowadza na trop  
kantowski, na semantykę wzniosłości; czegoś olbrzymiego, nie do ogarnięcia, 
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znajdującego ,,poza pojęciem” i poza możliwością syntezy. Trop Kantowski może się przydać, 
jeśli próbować wytłumaczyć status sklepu, jednocześnie ,,tworu rąk” i ,,umysłu” Ojca, jak i bytu 
obcego, groźnego ,,napierającego”, w nadmierny, przekraczający pojęcie sposób; bowiem w 
kantowskiej trzeciej krytyce wzniosłe jest właśnie tworem wyobraźni, które się zarazem tejże 
wyobraźni wymyka, jest czymś, co twórcza aktywność wyobraźni antycypuje, ale czemu jej 
konstytuująca władza sprostać nie może, czego ,,objąć”, obrysować, określić nie jest w stanie. 
Można by rzec że ,,wzniosłe” to miejsce w strukturze wyobraźni, które zyskało ,,własne życie”, 
które zwiera w sobie pokład obcości na tyle duży, że sprzeciwia się prawom formotwórczej 
syntezy - aktywność konstrukcyjna przydaje się w tym jedynie, aby ten obszar nazwać, albo 
określić, ale nie by nad nim zapanować. Może on być też freudowskim niesamowitym: miejscem 
życia świadomości, którego ego nie dotyka, które prowadzi w jego wnętrzu własną skrytą, 
nieprzerwaną pracę; wypartym, które nieustannie się sublimuje, przebiera i przemienia tak, aby 
odpowiednio przyprawione, zyskać prawo obywatelstwa w państwie świadomości, aby, w 
kamuflażu czegoś codziennego i swojskiego, wedrzeć się w obszar jawności. ,,Własne” 
i ,,swoje” nagle się kruszy i wchodzi to, co obce, lecz osobliwie znajome: wygnana i zapoznana 
obcość przebrana za swojskość, która w ostatecznym rozrachunku, okazuje się nie aż tak 
swojska. Psychoanalityczne skojarzenia potwierdza fakt, że w przypadku sklepu i Ojca mamy 
znów do czynienia z dramatem rodzinnym; wszak sklep będąc ojcowskim ,,tworem”, dorasta. 
Spotykamy się tu z fenomenem dziecka, które będąc swojskie i znane, nagle dorasta i staje się 
kompletnie obce, całkiem zaskakując tym przywiązanego rodzica. Wzrastanie i napieranie 
sklepu może też być jakimś roszczeniowym, pełnym buntu dorastaniem zbuntowanego potomka, 
który nie przestaje nastawać na ojca z coraz gwałtowniejszymi, bardziej natarczywymi 
pretensjami, żądaniami. Ta konotacja łączyłaby w jedno ciąg ,,wzniosłości” i ,,niesamowitości” 
w ogólnym rysunku czegoś co najgłębiej jasne, oczywiste; wytworzone i uformowane 
na ,,własny obraz i podobieństwo”, ,,działa własnych rąk”, które nagle wyrodnieje i staje się 
jakoś nie-własne, obdarzone niepokojącą niepodległością: nie- sam-owicie samo-istne. ,,Napór” 
sklepu oznacza  właśnie tą wyrwę różnicy, bądź obcości w powtórzeniu tego co własne - różnicę  
w jednolitości, obce w swojskim. ,,Był on dla niego nadmiernym zadaniem nad siły, zadaniem 
wzniosłym i nie objętym”. Dwukrotnie powtórzone słowo zadanie przypomina nam oczywiście 
o konstatacji Józefa z ,,Księgi” mówiącym  że ,,Księga jest postulatem, że jest zadaniem”309, 
które nabiera mocnego znaczenia w połączeniu z autentykiem - prospektem reklamowym i z 
imaginacyjnym, postulatywnym charakterem ,,Księgi”. Jednak mamy tu coś jeszcze: pewnego 
typu intrygę przestrzenną: ,,bycie ponad siły” i ,,nieobjętość” sklepu każe nam czytać ,,zadanie” 
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jako nade wszystko nieustanną potrzebę eksploracji obcego terenu, ujarzmiania terytorialnej 
niezgłębioności. Przestrzeń sklepu bowiem jest obca i wzniosła, nade wszystko jako 
manifestacja wrogiego ogromu. ,,Sklep ojca”, ,,dzieło jego rąk” byłby w tym układzie 
wyobrażeniową matrycą, mapą fantazmatyczną nakładaną na wrogą heterogeniczność sklepu 
realnego (tak jak księga-majak), który jest tylko ciemnym i rozrzedzonym chaosem. Zadanie to 
zatem postulat - bezsilny i trudny do spełnienia, jednak równoważny z samą zadaniem 
utrzymania się przy życiu, zachowania podmiotowej niepodległości. Jak wiemy, stosunek Jakuba 
z ,,ciemnością” i ,,chaosem” był nader zażyły, stąd lęk przed jej rozprzęgającą władzą. ,,Gdy 
otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok cofał się o krok 
od wejścia, odsuwał się o piędź w głąb sklepu, przemieszczał się i układał leniwie w głębi[...]W 
głębi leżała ciemność wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych balach sukna, ułożona 
warstwami, biegnąca szpalerami w głąb, w stłumionych podchodach i wędrówkach, aż ustawała 
bezsilnie w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gdzie rozwiązywała się, już 
niezróżniczkowana i nasycona sobą, w głuchą majaczącą pramaterię sukienną. Ojciec szedł 
wzdłuż tej wysokiej ściany szewiotów i kortów, wodząc ręką po sztorcach bali sukiennych jak po 
rozporach sukien kobiecych. Pod jego dotknięciem uspokajały się te rzędy ślepych kadłubów, 
zawsze gotowe do popłochu, do przełamania ordynku, umacniały się w swych sukiennych 
hierarchiach i porządkach” 310 . O ,,głuchej ciemności” pisaliśmy już dużo, tutaj jednak 
otrzymujemy coś  jeszcze innego; ten ,,cofający się głucho mrok” przynależy od ,,samego sedna 
sklepu” kojarzy się z jego podstawową, najgłębszej warstwą. Ciemność stanowi substancjalne 
centrum sklepu, jego ,,bycie”, które do podległości i spoczynku zmusza jedynie inwazja 
dziennego światła. Mrok sklepowy to ,,ciemność wielu poprzednich dni i nocy w nie 
napoczętych balach sukna”, skumulowany, nawarstwiony czas, który ustaje i rozwiązuje się w 
samym sednie, w centrum. Defensywna forma ,,pramaterii”, sugeruje, że mamy do czynienia z 
archaiczną masą, z mierzwą ciemności i mroku,; nie jest to byt towarowy, ale sam niezrozumiała 
esencja rzeczowości ,,zawsze gotowa do popłochu”. Starość i głuchota jest wynikiem kumulacji; 
nie jest materia poprzedzająca czas, ale odpadła z czasu, jest to starość ,,odpadu” i ruiny 
kwitnącej w zapomnianym magazynie, w samym ,,sednie sklepu” w jego najdalej położonym, 
zapomnianym jądrze. Ciemność cofająca się przed dziennym światłym, rozwiązująca się w 
niezróżnicowaną czerń to sama realność od-padu, mierzwa (nie)zapomnianego. Ojcowskie 
zabiegi mają skusić ten mrok, namówić go do przejścia na jego stronę; jeżeli porównamy jego 
subtelną, niemal pieszczotliwą perswazję do aura-tycznej wszechmocy, analizowanej przez nas 
wcześniej, to dostrzeżemy do jakiego stopnia ojcowska słaba wola trwania spowinowacona jest 
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z ,,głuchym sednem” sklepu. Aliteracyjna intryga napinająca tekst okazuje się w tym kontekście 
niezwykle znacząca; wiąże głuchy upór realności z sennymi, delikatnymi namowami jakubowej 
ręki: ,,nasycona sobą, w głuchą majaczącą pramaterię sukienną. ,,Ojciec szedł wzdłuż tej 
wysokiej ściany szewiotów i kortów, wodząc ręką po sztorcach bali sukiennych jak po rozporach 
sukien kobiecych”. ,,Nasycona sobą”, ,,sukienna”, ,,wysoka” ,,sztorcach”, ,,sukiennych”; niemal 
słyszymy osuwanie lub przesypywanie, jakby coś sypkiego i delikatnego przesączało się przez 
palce Jakuba, ,,ściany”, ,,szewioty” tylko związują, umacniają to wrażenie, utwardzają je 
fonetycznie. Jest sennie i rozmarzenie: ciemność jak piasek przepływa przez próbujące ją ukoić i 
ugładzić dłonie, jest subtelna w dotyku, aksamitnie wysuwa się (padliśmy ofiarą tej melodii) 
spod jurysdykcji dotyku; stajemy tu na progu jakiegoś marzenia, czegoś niezwykle subtelnego, 
jakiejś drugiej strony, na którą ojciec próbuje przeprowadzić krnąbrny mrok. Bowiem Ojciec 
walczy, zmaga się, ale również marzy i śni; inaczej jego sklep dawałby się bez problemu 
umieścić na Ulicy Krokodyli, gdzie wszystko utknęło z ,,braku trudu” i ze zbytniej dostępności, 
ale i z braku marzeń, nazbyt pospiesznie spełnianych. Cała rezurekcja, której doświadczamy w 
opisach ojcowskiej walki o sklep, to odsłona marzenia, owego pierwotnego marzenia, 
zamkniętych wnętrz, które w samotności marzą i śnią, wiodąc swoją senną intrygę. Nieufne, 
niepodatne na indagacje, marzą, bredzą poza naszymi plecami, poza zasięgiem naszego wzroku, 
w ,,samym sednie” świata pozornie czysto materialnego, namacalnego i jawnego. O czym śnią 
bale sukna, o czym śni głucha ciemność? O co chodzi Jakubowi, i do czego prowadzą jego 
bezustanne zmagania? 
 
Jak zawsze, syn okazuje się mądrzejszy od ojca. Jak wiemy z Pisma, Józef był mistrzem snów; w 
tej właśnie roli zostaje obsadzony również w świecie Schulza; jest on tym, któremu przypadłą w 
udziale przywilej śnienia najbardziej przekonujących i pełnowartościowych snów. Oczywiście, 
najsłynniejszy z nich będzie opowiadał o nocnej lekcji rysunku i dorożce. Ale zanim dostaniemy 
się do głuchego gmachu szkoły, i zanim zobaczymy dorożkę i ciągnącego ją mówiącego konia, 
czeka nas błądzenia w poszukiwaniu innego snu, snu snów, z którego, jak z centrum , 
koncentrycznie rozgałęziają inne, najzupełniej fundamentalne marzenia. W tym miejscu musimy 
się zatrzymać. Nasze rozważania, jako traktujące o pragnieniu, wzbraniać się muszą przed 
eksploatacją prawdziwych, czy imaginacyjnych spełnień. Między sklepem Jakuba, a sklepami 
umiejscowionymi na Ulicy Krokodyli nie ma ,,przedmiotowej” różnicy. O przenikliwości 
Schulza świadczy w istocie fakt, że mamy tu do czynienia z tym samym rodzajem przestrzeni, 
jedyną dystynkcję wyznacza siła pragnienia: obydwa rodzaje przybytków handlowych znajdują 
się w innym stosunku do wcielonej utopii, jaką w  świecie Schulza są Sklepy cynamonowe. 
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Sklepy wyobrażone, miejsca niemożliwe, punkty w których wybucha energia utopijna, miejsca 
których nie można odnaleźć, jeśli się ich uważnie szuka i miejsca na które trzeba się natknąć, 
jeśli się w ich kierunku uparcie błądzi. Miejsca które wykraczają poza analizę, są 
bowiem ,,wonnymi śladami”, białymi wyrwami w sercu każdego dyskursu. Miejsca na które 
można się natknąć tylko w innym języku, majaczącym na jawie, bełkocącym sennie i zawile, 
języku niemożliwym i absurdalnym, punkcie granicznym każdej filozofii czy filologii. Miejsca, 
na które można mieć tylko nadzieję, łudząc się zarazem, że one mają nadzieję dla nas i objawią 
się nam, zanim umrzemy. 
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   Sklepy wyobrażone. Po lekturze Brunona Schulza i Waltera Benjamina. 
                                              Streszczenie 
 
    Celem powyższej pracy nie jest monografia Schulza ani Benjamina, nie jest nią też 
kompleksowe, porównawcze studium. Praca nie próbuje również dokonać analizy prozy 
Schulza ,,za pomocą” Benjamina, lub odwrotnie; zamierzenie autorskie zasadza na skromniejszej, 
a co za tym idzie, o wiele mniej konkluzywnej, praktyce hermeneutycznej. Autor dokonuje 
redukcji zakresu tematycznego dysertacji, całkowicie skupiając wysiłek interpretacyjny na 
wewnętrznych relacjach, zachodzących pomiędzy prozą Brunona Schulza, a myślą Waltera 
Benjamina, za rolę kluczy uznając trzy pojęcia, których egzegeza wyczerpuje tematyczny krąg 
rozważań; chodzi po pojęcia aury, alegorii i apokryfu .  
    Węzłem, łączącym te trzy pojęcia, polem tematycznym, z którego czerpią one swą 
strategiczną przydatność, jest obszar rozciągający pomiędzy wyobrażeniową pełnią, a nudą 
realności. Wprowadzający rozdział pracy Otchłań nudy i nicość marzenia, stara się to pole 
opisać, za pomocą dialektyki nudy i marzenia. Wątkiem, któremu przypisuje się funkcję 
reflektora, oświetlającego zawiłe nieraz i pogmatwane więzy łączące dokonane przez obydwu 
pisarzy artykulacje tego wątku, jest  wewnętrzność. Nie chodzi tutaj tylko o koncepcje podmiotu 
i sposoby jego tekstowego istnienia, problem jest bardziej fundamentalny: wewnętrzność 
bowiem jest paradoksem; jej charakter i ontologiczny format całkowicie wymykają się opisowi, 
a rzeczywistość, postrzegana jako funkcjonalny związek rzeczy, czy splot przyczynowo 
uporządkowanych relacji, neguje ją i spycha w rejony niebytu, nierzeczywistości, 
wyobrażeniowej aberracji. Dla wnętrza, subiektywnego  tworu, jedyną sferą istnienia pozostają 
marzenie i pamięć, które, poprzez medium pisma, pozwalają narzucić realności własne reguły, 
wywalczyć dla siebie model bycia. Jednak obojętna faktyczność nieustannie podważa dumne 
roszczenia jaźni, wysyłając przeciw niej swoich delegatów, w postaci przedmiotów, które swoimi 
ostrymi krawędziami, obiektywną twardością i niepodległością ontyczna, demonstrują 
podmiotowej fantazji jej bezpodstawność. Przedmiotem analizy w, który poddaje analizie 
struktury obronne, jakie bez-światowa jaźń podejmuje wobec wywłaszczającego ogromu. 
Przedmiotem badania były, z jednej strony, listy Schulza do Romany Halpernowej i Juliana 
Tuwima, z drugiej Berlińskie dzieciństwo Benjamina, w których to tekstach, obydwaj autorzy, na 
rożne sposoby wspomnianą sprzeczność  próbują zażegnać. Konsekwencją tych batalii jest, 
łącząca obydwu autorów, idea powrotnego dzieciństwa, rozumianego jako epoka pojednania 
wewnętrznej pełni i światowego żywiołu, której melancholijne  przywoływanie, staje się 
najistotniejszą stawką ich praktyk pisarskich.  
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   Strategie imaginacyjnej kompensacji i opisy niepowodzenia utopi w świecie alegorycznego 
pokawałkowania, opisane zostają w dwóch, głównych częściach rozważań. Drugi rozdział pt. 
Milczenie Adeli, jest analizą porównawczą dwóch dokumentów ikonograficznych: grafiki 
Schulza z cyklu Xięga bałwochwalcza pt. Pielgrzymi i zdjęcia z 1931, przedstawiającego 
Benjamina w towarzystwie dwóch kobiet na schodach. Analiza grafiki Schulza prowadzi do 
wniosku, iż natrętne przedstawienia masochistycznych hołdów, są w istocie próbą wizualizacji 
ontycznego napięcia istniejącego pomiędzy władczymi, milczącymi kobietami spoczywającym 
w świetle, a elokwentnymi, uniżonymi mężczyznami pogrążonymi w mroku. Wiedzie to w 
stronę, zarówno postaci Adeli i jej niepojętej władzy nad Ojcem, jak i dialektyki ciemności i 
światła, pojawiającej się w listach Schulza i w wielu fragmentach jego prozy. Medytacja nad 
dziwną fotografią Benjamina w towarzystwie dwóch tajemniczych kobiet, wiedzie w stronę 
pojęcia aury i ściśle z nim związanej, dialektyki piękna i pozoru, co naprowadza z kolei na 
szereg innych pojęć motywów takich jak: antynomia dali i sakralnego wyróżnienia, symboliczna  
pełnia obrazu, skonfrontowana z ułomnością alegorii. Trzeci rozdział pt. Księga/apokryf, 
wychodząc od schulzowskiej metaforyki księgi, dochodzi do dokonanego w Mityzacji 
rzeczywistości odróżnienia wyobrażeniowej pełni skończonego dzieła, od poszatkowanej, 
popękanej struktury rzeczywistego języka. Prowadzi to do wniosku, że absolut semantyczny 
wizualizowany w księdze, jest tak naprawdę efektem imaginacyjnej gry, świadomej własnego 
utopijnego charakteru. Księga jawi się jako niemożliwość, nęcąca i upiorna zarazem, zwłaszcza 
w epoce upowszechnienia się reklamy, jako dominującego elementu dyskursu społecznego. Stąd 
księgą jest zarówno absolutem, jak i szpargałem i odpadem. Przywołanie filozoficznego zaplecza 
stojącego za motywem od-padu i ruiny, służy uwyraźnieniu janusowej natury utopii, która jest 
zarazem obietnicą pojednania jak i widmem obcości, utrudniającym sprawne funkcjonowanie 
retorycznej maszyny. Próba nałożenia absolutnych roszczeń symbolicznego pokrycia na 
nieuchronnie rozczłonkowaną episteme nowoczesnej, po-gutenbergowskiej epoki semiotycznych 
inflacji, wywołuje dziwaczne efekty semantyczne, czego efektem są zarówno  utopia ,,sklepów 
cynamonowych”, jak i benjaminowski projekt Pasaży. W tym miejscu rozważania nawiązują do 
dychotomii naszkicowanej we wprowadzeniu, rozwijając implikacje tytułu całej dysertacji, który 
nawiązując do nazwy najsłynniejszej książki Schulza,  jest zarazem efektem kontaminacji dwóch 
wątków, zasadniczych dla koncepcji pracy; idei wyobrażenia, fantazmatu, jako ciasnej 
narcystycznej osłony przeciw wywłaszczającemu zewnętrzu, i sklepu, jako miejsca znoszącego, 
albo skrywającego swoją ekonomiczną użyteczność i stającego się miejscem utopijnym; sklepem 
ruchomym, który przebłyskuje, materializuje się nagle w typowo nowoczesnym i funkcjonalnym 
otoczeniu. Takie sklepy wyobrażenie, schronienia nadziei, pojawiają się zarówno na antypodach 
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złowieszczej Ulicy Krokodyli jak i tonących w świetle lamp gazowych szklanych przejść - 
pasaży. Stanowią one głębsza archaiczną warstwę tego świata, miejsce gdzie nie ma dostępu 
mityczna zasada wiecznego powrotu tego, co nowe-moda. W ,,Pasażach” Benjamina te stare 
sklepy są najgłębszą, zapomnianą warstwą pasaży, przez nikogo nieodwiedzanymi 
rupieciarniami, zagubionymi w morzu bardziej użytecznych punktów; szklana konstrukcja 
pasażu skrywa je w sobie niczym perłę w muszli. Praca analizy staje się odzyskaniem rzeczy 
zaklętych w towary, ocalenia ich przed rozproszeniem. Z podobnego ruchu wyrasta nocna 
podróż Józefa opisana w tytułowym opowiadaniu ,,Sklepów cynamonowych”, która jednak 
nigdy nie osiąga celu uliczki pachnących magicznych sklepików, która nie mieści się na żadnej 
mapie, a stanowiąca ją obietnica sprawia, że wydaje się być jeszcze bardziej niemożliwą do 
znalezienia.   
    Płaszczyzną, na której zdaniem autora ma miejsce spotkanie Schulza z Benjaminem jest próba 
obejścia nowoczesności: zetknięcia się z historycznym wyzwaniem, jakie przynosi modernizacja. 
Dlatego całe ich pisanie, będzie stawiało pod znakiem zapytania wszelkie, pozornie organiczne 
całości, które wyrażając jedynie funkcjonalną niezawodność i alienującą precyzję, są w istocie 
postaciami totalności, którą Benjamin nazywa mitem. Również Schulz, pomimo swojej pozornej 
mityczności, przeciwstawia w swym dziele totalność archetypu, powrotnemu dzieciństwu, które 
jest forma odkształcenia historii, przez ,,nielegalny” czas wewnętrzny. Obie te próby krytyki 
mitu są bezradne i z gruntu skazane na niepowodzenie, porażka jest wbudowana w jej projekt: 
krytyka nie może reprodukować całości, której się sprzeciwia. Benjamin wielokrotnie o tym 
pisał, dowodząc, że nowoczesność oprócz problemów metafizycznych, posłała do lamusa 
również język klasycznej metafizyki, z jego formami i gatunkami, takimi jak rozprawa, dając do 
dyspozycji myśliciela formy fragmentaryczne, eseistyczne, nieukształtowane- formy nagłej 
interwencji, lub chwilowość spięcia myśli, ,,obrazu dialektycznego”, łączącego na moment 
kontekst poznania i poznawany przedmiot w dynamiczną, pełną napięcia ,,konstelację”. W 
jednym z listów do Scholema Benjamin nazywa swój tekst o Kafce ,,notatkami z lektury” , która 
to forma miała być krytycznym hołdem dla gestu bezradnego zagubienia, niemożności 
zrozumienia, jaką wywołają te teksty, i którym, według tej interpretacji, jest naczelnym wątkiem 
prozy autora ,,Procesu” nakłada się na to niemożność pisania, która prześladowała Schulza, 
niemożność całkiem szczególna, dotycząca, bowiem powieści. Historia, narracja była dla niego 
utopią spisania, którą sam ruch pisania oddalała i czynił niemożliwą. Dotyczy to również 
wnętrza, samego jądra schulzowskiej prozy, w której język zawsze podważa od środka opowieść, 
znosi własną formalna zasadę, albo rozwarstwia ją. To, co wielu interpretowała, jako mityczną 
wariacyjność, zdaje się być właśnie owocem napięcia między figurą a narracją, która świadczy o 
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niemożliwości całości, która nie byłaby opresyjnym schematyzmem. Dlatego również firma tej 
pracy, przybierze formę notatek z lektury, fragmentów okruchów analizy, które zespalają się 
wokół komentowanego tekstu (by wykorzystać wielokrotnie używane przez Benjamina 
porównanie) niczym fragmenty mozaiki, gromadzące się wokół nieosiągalnej prawdy. 
Fragmentaryczna struktura sprawia, że interpretacja łączyć będzie w sobie retardacje, opóźnienia, 
ciągłe cofania, mnożenie wtrętów i rozwinięć, z dociekliwością, która nawet chybiając celu, 
pozwala paradoksalnie na pomyślną lekturę. Pomyślną, bo niedokończoną i niedającą się 
ukończyć. Dlatego forma ułomna, znaczy jeszcze większą dyscyplinę myśli, której wewnętrzny 
związek musi osaczyć przedmiot w sposób bardziej nieubłagany, niż w zwartym wywodzie. 
 
 
 
